早晨醒來，趕緊打開微信，看看有沒有Z的留言。我怕看到，因?yàn)檫@條留言很可能是她爸離世的噩耗。然而，我還是看到了。她爸還是沒有看到今天的太陽升起。
     我告訴我女兒說，你阿姨沒有爸爸了。說著，我眼里就蓄滿了眼淚。女兒說，呀！怎么那么快？阿姨得有多難過！
     是啊，她得有多難過。媽媽過世不到兩年，爸爸又走了，從今天開始，她就是沒有爸爸媽媽的孩子了，她就永遠(yuǎn)告別了孩子時(shí)代，是一個(gè)完整的大人了。
      我知道，這一刻，她可能還來不及讓難過將自己淹沒，她要事無巨細(xì)地安排她父親的后事，等送走父親，一切塵埃落定，浸入骨髓的痛才會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地滲出來，在她的往后余生中，反復(fù)侵襲她，讓她在某一個(gè)時(shí)刻，突然就會(huì)淚流滿面。
     每一個(gè)失去至親的人都會(huì)經(jīng)歷這樣的痛。就像有一句說，親人的離世不是一時(shí)的暴雨，而是一生的潮濕。對很多人來說，接受這件事需要很長一段時(shí)間，就算你看淡了生死，就算你對這一場死亡已經(jīng)有了足夠的心理準(zhǔn)備，但真的去世了和你所有的看淡和準(zhǔn)備之間，都隔著一段長長的距離。你的看淡和心理準(zhǔn)備，就是面對苦難站著說話的那個(gè)人，不到苦難真的降臨，就不會(huì)感到切切實(shí)實(shí)的腰疼。就算你目睹了死亡，也告訴自己死亡真的降臨了，但是內(nèi)心真正的接受和目睹也隔著一段長長的距離。
       那是一場曠日持久的潮濕，而這潮濕會(huì)慢慢地侵蝕你的四肢百骸。
       未來的日子里，她會(huì)有很多次突如其來的淚如雨下。

     她是我的同學(xué)兼同事，我們倆已經(jīng)認(rèn)識近四十年了。說實(shí)話，在照顧父母這件事上，我真的自愧弗如。她是家境優(yōu)渥的孩子，從小雖不能說嬌生慣養(yǎng)，但作為父母唯一的女兒，也是最小的孩子，她是父母手心里的寶，集萬千寵愛于一身。等父母年老力衰，疾病纏身，作為留在父母身邊的唯一的孩子，她一人擔(dān)起了父母雙親的養(yǎng)老。
      前幾年是母親。母親生活不能自理，她找保姆，一個(gè)不行找兩個(gè)，但保姆只能完成一般的照護(hù)工作，跑醫(yī)院，找醫(yī)生，滿足母親身體的心理的精神的各種需求，令她整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她也會(huì)累，也會(huì)心力交瘁，但是她盡力調(diào)整好自己，又開始新一輪的操心。
      你為你媽操碎了心，跑斷了腿。我說。
      沒辦法，那是我媽，我得管。
     在疫情快要結(jié)束的時(shí)候，她千防萬防，做足了防護(hù)措施，但百密一疏，保姆的一次回家，帶來的病毒，致使母親中招，終于沒有挺過來。母親的去世，幾乎令她抑郁，她總責(zé)怪自己沒有做好，總是陷入各種“如果”中----如果自己怎樣怎樣，母親可能就不會(huì)走。
      為了讓老年喪妻的父親生活得好一點(diǎn)，她想盡了各種辦法，盡已所能事無巨細(xì)地照顧父親，并開啟了每天為父親買菜做飯送飯的模式，再加上工作和孩子，她又每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來父親終于同意找保姆，她才算暫時(shí)松了一口氣?？墒遣痪?，父親磕傷了腿住院治療，她又開始輾轉(zhuǎn)于醫(yī)院-單位-家庭之間。好容易父親痊愈出院，她高興地為父親過完84歲生日只有兩三天，父親再次生病住院。這一次住院，父親的身體狀況層出不窮，她自己也瘦了一大圈，最終，老父親還是耗盡了心力，撒手人寰。
     那天，她說，誰的老年都是一次血雨腥風(fēng)。我深以為然。有子女精心照顧的老人尚且如此，那么等我們這些獨(dú)生子女的父母老了，尤其孩子不在身邊的老人，又該如何呢？雖然我們早已打定了主意，當(dāng)居家養(yǎng)老不能解決問題時(shí)，我們的歸宿就是養(yǎng)老院。但是，養(yǎng)老院就能解決衰老和疾病帶來的所有問題嗎？答案肯定是否定的。照顧，只是其中的一個(gè)方面，衰老和疾病帶來的痛苦才是最無法解決的問題。
      誰也無法代替別人受罪，所以很多時(shí)候，我非常羨慕那些猝死的人。對一個(gè)必將要死的人，最大的仁慈就是死得快一點(diǎn)。年輕的時(shí)候，聽說誰猝死了，會(huì)在心里可惜很久，現(xiàn)在依然會(huì)可惜，但更多的是為他慶幸，并且想，這就是我想要的死亡。前段時(shí)間瓊瑤的翩然離世，讓我對死亡的方式又有了新的理解，或者說，她為我提供了一種新的可能。
      不管是親人，還是熟悉的人的離世，嘆息過后，我都會(huì)對自己說，他們?nèi)ネ焯昧?，那里沒有疾病和痛苦。
      是的，他們擺脫了肉體的痛苦，靈魂飛升了。
      今天我跟我女兒說，我越來越相信人是有輪回的，這一生遇到的所有的人，產(chǎn)生的任何連接，都是因?yàn)榍笆烙袥]有了結(jié)的業(yè)力，所以這一世要來了卻，若這一世又有了新的因果，那么下一世還會(huì)相遇。
      所以父母子女一場，是因?yàn)榍笆罌]了卻的因果，了卻了，就各歸各位了。若此生還有虧欠，那就來世再見。
       如此一想，世間的愛恨情仇，就可以容易一些放下了。
       已經(jīng)走了的人，此生緣分已盡，就讓他無牽無掛地走吧，不要用眼淚挽留，讓他在另一個(gè)世界里無法安心。繼續(xù)留在這塵世的，將自己的身體和生活都安頓好，多多保重，讓另一個(gè)世界的親人放心。

小堇，本命李晶，聊城一中教師，山東省作協(xié)會(huì)員。希望我的文字溫暖你。