1957年反右派斗爭(zhēng)開(kāi)始了，我們學(xué)生也不懂，后大殿里全是大字報(bào)，也不知為什么沈玉斌先生就成了右派。要說(shuō)沈先生，真是我們學(xué)校的“元?jiǎng)住?，剛解放為?chuàng)辦私立藝培戲校組織義務(wù)戲籌辦經(jīng)費(fèi)，很多具體事都是他親手經(jīng)辦的。和寶堂師弟所著的《松柏庵往事》就說(shuō)：“要說(shuō)當(dāng)時(shí)條件之簡(jiǎn)陋，待遇之菲薄是今天戲曲學(xué)校的師生無(wú)法想象的?！比欢?，那無(wú)私辦學(xué)的熱情更使那些過(guò)來(lái)人留戀不已??！不過(guò)許多戲曲學(xué)校的人也許還不知道為了那六間瓦房，沈玉斌會(huì)長(zhǎng)賣(mài)掉了自己的房子和細(xì)軟；修建學(xué)校時(shí)的木工、油漆工的工作也都是沈會(huì)長(zhǎng)讓自己的親戚去做的，不但分文不取，還要自帶干糧。當(dāng)時(shí)由政府派到民辦藝培戲校的輔導(dǎo)員（政府代表）袁韻宜女士后來(lái)也說(shuō)：“論貢獻(xiàn)，論能力，沈先生都應(yīng)該當(dāng)個(gè)副校長(zhǎng)，辛苦到第六年，卻莫名其妙地當(dāng)上了右派”。

沈玉斌

 但是不管沈玉斌是不是右派，由于他的功勞大家有目共睹，他的學(xué)問(wèn)叫人心服口服，所以全校師生仍然一如既往地尊敬他老人家。記得沈先生還教了我兩出昆曲戲，一出《金山寺》的法海和一出《奇雙會(huì)》的李奇，別看他是教京胡、月琴的先生，不但六場(chǎng)通透，還能給我們說(shuō)身段動(dòng)作，說(shuō)吐字發(fā)音，而且極其講究，非一般教戲的先生能比。學(xué)校的老師凡是遇到尖團(tuán)字、上口字弄不明白的，都要向他請(qǐng)教。他還為全校學(xué)生上工曲課，場(chǎng)上用的曲牌如【急三槍】、【風(fēng)入松】、【泣顏回】、【五馬江兒水】等都是有詞的，有的詞與劇情不符合，他還重新填寫(xiě)了新詞。如《姚期》法場(chǎng)一場(chǎng)的【脫布衫】曲牌，就是他為裘盛戎編寫(xiě)了“英雄無(wú)辜被刀殘，毖太師罪滔天，宮闈勢(shì)難幹旋，禍延全家遭戮難”的新詞；例如《挑華車(chē)》黑風(fēng)利上場(chǎng)的“粉孩兒”曲牌源自《長(zhǎng)生殿》，是“匆匆地棄宮闈珠淚灑……”，他就根據(jù)劇情重新填寫(xiě)了“奔趨馳氣軒昂征途颯……”的新詞。他在教我們的時(shí)候特別強(qiáng)調(diào)臺(tái)上唱曲牌時(shí)，如《法門(mén)寺》擺駕法門(mén)寺，臺(tái)上的演員不只是龍?zhí)滓仨毷侨w演員都要唱出來(lái)才成，您想，舞臺(tái)上幾十人的大合唱是什么氣氛？可是現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)教？失傳了！

 提到沈玉斌先生，還應(yīng)該感謝他為學(xué)校請(qǐng)來(lái)的一位好校長(zhǎng)郁壽臣先生。郝老當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)已經(jīng)是六十六歲的老人了，面目慈祥，皮膚白皙，戴一副眼鏡，留一束小山羊胡，個(gè)子不高，腳很小，穿一雙黑禮服呢的中式圓口鞋，鞋底邊總是白白的，身穿一身黑禮服呢的中山服，手里總拿一塊白手絹，彬彬有禮，如果不知道他是京劇花驗(yàn)的一代宗師，光看外表，您準(zhǔn)以為他是一位高級(jí)教授呢。所以清華大學(xué)的梅貽琦校長(zhǎng)，南開(kāi)大學(xué)的張伯苓校長(zhǎng)都是他的摯友。他在京劇的花臉發(fā)展史上具有舉足輕重的作用，他是在繼承黃潤(rùn)甫、何桂山、金秀山、劉鴻聲、李連仲等花臉前輩藝術(shù)的基礎(chǔ)上，首先以銅錘戲的唱腔為重點(diǎn)，同時(shí)來(lái)加強(qiáng)架子花臉的念白、身段和表演，創(chuàng)造出“架子花臉銅錘唱”的一條新路，提高了花臉行在京劇舞臺(tái)上的地位，不但曾經(jīng)與京劇宗師譚鑫培合演過(guò)《捉放曹》等戲，而且開(kāi)辟了與楊小樓、馬連良、高慶奎等牛行牛Y并掛頭牌的先河。與金少山、侯喜瑞并稱(chēng)花臉的三大宗師。

 郁老還有一點(diǎn)與戲班的人不同，那就是信奉耶穌教，經(jīng)常到珠市口的教堂去演講。特別強(qiáng)調(diào)“非禮無(wú)視，非禮無(wú)聞，非禮無(wú)聽(tīng)……可是他又真誠(chéng)地說(shuō)共產(chǎn)黨好，馬克思好，毛澤東好。他堅(jiān)持認(rèn)為《共產(chǎn)黨宣言》與《圣經(jīng)》都是以“解救全人類(lèi)”為宗旨的。但是我們滯楚地記得他在全校大會(huì)上總說(shuō)：“腳下，我校是從無(wú)到有，從小到大，這都是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的好啊?！彼c(diǎn)愛(ài)分析講解“字”意。例如我們唱戲的“戲”字怎么寫(xiě)呀？它是左邊一個(gè)“虛”字，右邊一個(gè)“戈”字，虛動(dòng)干戈，才是戲。臺(tái)上乃是假打不能真打，假做如真才是戲。他為人師表，注重禮教，連男同學(xué)之間手搭肩上都不允許。也不許我們集體看電影，他說(shuō)：男男女女關(guān)在一個(gè)黑屋里怕出事。后來(lái)學(xué)校的行政領(lǐng)導(dǎo)就背著他組織我們看，那時(shí)全校同學(xué)排好隊(duì)，從學(xué)校自新路走到白紙坊，再向北到棗林前街的廣安門(mén)電影院看電影。他關(guān)心同學(xué)的生活，每周菜譜他都要親自查看，親口嘗一嘗，囑咐大師傅要注意咸淡。還時(shí)常到學(xué)生宿舍去檢查衛(wèi)生，特別注意查看男生宿舍，怕男生有早熟現(xiàn)象，影響嗓音的變化。不管刮風(fēng)下雨，每天都乘一輛三輪車(chē)到學(xué)校教學(xué)、排戲、辦公。到冬天就在腿上蓋一塊毛毯，可見(jiàn)他對(duì)學(xué)校傾注了全部心血。

那時(shí)學(xué)生一個(gè)月的伙食費(fèi)只有九塊五毛餞，教室也是食堂，八個(gè)人一桌都站著吃飯，我們把擦臉油的小盒蓋用筷子頭固定在一起，再插在香油壇子里偷點(diǎn)香油放在咸菜里喝粥，就挺知足。練功就在大殿前院子里，將黃土地用鐵鍬翻松，將石塊挑出掃平就練功了。冬天地凍了，在大殿里練沒(méi)有地毯，每人領(lǐng)一個(gè)用棉花做成的練功墊，雙手按在上邊就不凍手了。文戲組不練大跟頭。只練拿頂、下腰，都要由劉佩永、張喜洪、邢德月、鄂榮廣老師“看功”、“數(shù)字”，直耗得兩只胳膊哆嗦，嘴里吹氣，頭上冒汗，筋都快蹦出來(lái)了，數(shù)到幾十個(gè)字才能下來(lái)，馬上蹲下，雙手抱腿，讓老師給拍拍腰，雙手舉起向后再下腰，要練成“元寶頂”，雙手要抓到后腳脖子才行。然后再翻虎跳、踺子，老師拿根藤子棍“削”你的腿面，為的是加塊速度，落地有彈性好掛前蹦。壓腿、撕腿是最痛苦的“刑罰”，可是有一次學(xué)濟(jì)撕著腿竟然睡著了！老師發(fā)現(xiàn)后將他叫醒，兩腿已經(jīng)僵直，慢慢收回兩腿，把他攙起來(lái)慢走，再跑，再踢！要不然就存了筋啦。再打趲子飛腳、撲虎、搶背、骨碌毛。把子課由王恩垣先生教，每人拿根藤子棍，先學(xué)小五套、小快槍、大刀花下場(chǎng)，槍下場(chǎng)，單、雙手皮猴，單、雙三十二刀等。這幾項(xiàng)基本功練下來(lái)什么戲就都能應(yīng)酬了。

 在學(xué)校期間，學(xué)校倡導(dǎo)多面手，一專(zhuān)多能。我在學(xué)習(xí)老生課程的同時(shí)，利用演出機(jī)會(huì)我就把后臺(tái)大衣箱的工作，例如蟒、官衣、開(kāi)擎、褶子、宮裝、腰包、帔，二衣箱的箭衣、馬褂、扎靠、打絳子系鸞帶的穿法、系法和疊法都學(xué)會(huì)了。接著又向王文俊老先生學(xué)會(huì)了盔頭箱上冠、帽、盔、巾的各種知識(shí)和操作方法，還向沙振東先生學(xué)會(huì)了打髯口的技術(shù)。這可是個(gè)仔細(xì)活兒，要將牦牛尾十兒根為一縷分好，將一根銅絲折成兩根大約一尺七寸，將銅絲的一頭大約一寸處折彎，接口放在掛耳朵處不留在外邊，用絲弦將銅絲纏緊到一寸多處系一扣，便將一縷牦牛尾毛夾在兩根銅絲之間，用拇指一捻繞在銅絲上，再夾在兩根銅絲之間，用絲弦系一扣，一直打到量好的比例處用絲弦將銅絲纏緊，將絲弦頭壓在里邊一收便可。我?guī)У镊卓诤谌?、白滿(mǎn)、黲色的髯口還有發(fā)髻都是我自己打的，長(zhǎng)、短、薄、厚適當(dāng)，還要打出尖來(lái)才顯得自然。

根據(jù)學(xué)校的安排，我的主要任務(wù)是向王佩林先生學(xué)旗包箱的檢場(chǎng)工作。這行兒很不簡(jiǎn)單，不僅要在開(kāi)戲前把桌圍椅帔系好，再系上大帳子、大纛旗、龍?zhí)讟?biāo)子、槍纓子。最后，也是最繁重的就是擦刀批子。用一點(diǎn)兒水銀在刀上用手掌來(lái)回打磨，直到把刀、槍打磨成锃光瓦亮、能照出影子為止?？蛇@時(shí)我的手掌已經(jīng)變成“熊掌”，全黑啦！現(xiàn)在想起來(lái)更是后怕，您想，那水銀就是汞，是有劇毒的，滲入到皮膚內(nèi)可不是鬧著玩兒的。

 檢場(chǎng)也屬于后臺(tái)的旗包箱，檢場(chǎng)人員必須熟記每出戲的場(chǎng)子，大座、小座、騎馬桌、大帳、公堂還是床帳，小到一碇金銀、血書(shū)印璽、書(shū)信都必須準(zhǔn)確、及時(shí)地提供給舞臺(tái)上的需要、不能出現(xiàn)絲毫的差錯(cuò)。聶長(zhǎng)山老先生曾給楊小樓先生檢場(chǎng)，他能背全出戲的詞和每一個(gè)節(jié)骨眼，連演員上場(chǎng)前，突然忘詞，他都能準(zhǔn)確無(wú)誤地告訴你。可見(jiàn)他對(duì)戲有多熟了。我們老生組包了旗包箱的工作，學(xué)海宋元斌、張振華等也都特別熱情地參加這項(xiàng)工作。我就是演出全部《失空斬》這樣的大戲，也從不忘記做好旗包箱的工作，哪怕押解馬謖的刀斧手使用的單刀，我也要在演出前打磨得光亮奪目。有時(shí)在演出前我為了到天頂上安裝燈具，就要鉆到天花板的上面去工作，經(jīng)常弄得渾身是土，跟土地爺一樣；有時(shí)一不留神，一腳踩空了，就會(huì)從天花板上掉下一條腿，非常危險(xiǎn)，但是我認(rèn)為這就是我的工作，是演出的組成部分，不能有絲毫地偷工減料。

 通過(guò)在旗包箱工作學(xué)習(xí)，我還發(fā)現(xiàn)王佩林老師有手絕活，就是“撒火彩”，方法是用石磨將整股的香和松香分別磨成面兒，再用細(xì)籮篩成細(xì)面兒，按比例合成叫香面兒，用一張黃表紙折成扇葉形，叫火折子，用火點(diǎn)燃搧滅明火，可紙邊還在燃燒著用右手食指、中指夾住火折子，手心放一小茶碗的香面兒，左手再拿一碗香面兒，右手前后煽動(dòng)香面兒從扇葉形的火折子中出去，香面兒通過(guò)還在燃燒著的火就放出大火來(lái)。火彩還有許多名稱(chēng)叫“連珠炮”，就是連續(xù)的放出火團(tuán)。“吊魚(yú)”如跳判的戲，在下場(chǎng)門(mén)將火拋出越過(guò)判官頭頂，落在臺(tái)口一個(gè)大火柱，從上落下非常好看有氣氛！新劇場(chǎng)建成要開(kāi)臺(tái)，臺(tái)口有一盆，放上黃表紙，用一個(gè)大“吊魚(yú)”將火彩落在上面將紙點(diǎn)燃。還有叫“佛門(mén)點(diǎn)圓”，用右手劃一大火圈，再將左手的香面倒在右手向上一托形成一個(gè)向上的火柱，都能得滿(mǎn)臺(tái)好！如《火燒連營(yíng)》劉備撲火的動(dòng)作，《穆柯寨》焦、孟二將放火燒山，連《烏盆記》劉世昌的鬼魂上場(chǎng)都有火彩。如今沒(méi)有了火彩的配合，那撲火、放火的動(dòng)作就讓觀眾無(wú)法看明白，也沒(méi)氣氛了。

 話(huà)說(shuō)1953年2月9日藝培成立一周年之際，學(xué)校董事會(huì)三十七位董事由梅蘭芳董事長(zhǎng)根據(jù)學(xué)校面臨的經(jīng)濟(jì)困難和與北京市政府協(xié)商的結(jié)果宣布：“從今天開(kāi)始，北京市民辦藝培戲校由北京市政府接管，改名為北京市戲曲學(xué)校。原藝培戲校董事會(huì)解散，原董事會(huì)董事組建為北京市戲曲學(xué)校藝術(shù)顧問(wèn)委員會(huì)?！?/span>

 從此學(xué)校走上了正軌，先開(kāi)始蓋了兩排平房，學(xué)生就可以住校了。生活老師李叔新管理我們的生活起居，如起床、熄燈、巡夜或叫愛(ài)尿炕的小同學(xué)去方便。踹開(kāi)被子的給蓋上，無(wú)微不至跟看自己的孩子一樣。起床鈴響后，因天冷不想離開(kāi)熱被窩，又再叫一遍才起來(lái)管伙食的是張德善老師，我被分配去幫廚，老楊師傅教我第一改用鐵鍬一樣的大鏟，炒那一大鐵鍋白菜，再切一盆醬好的豬耳朵。我們上午學(xué)戲、練功，下午上兩節(jié)文化課，給我們上文化課的老有曹倫、呂清文、王俊哲、傅玉賢、張曉晨、維濤等，他們教我們語(yǔ)文、歷史、算術(shù)、政治、地理，使我們懂得了不少知識(shí)。記得在地理課考試時(shí)，我與王子江同學(xué)自編口訣，背誦全國(guó)有多少個(gè)省市，我們把他歸納為三江、二湖、一安四、東、西、南、北、一陜、甘，這就是江西、江蘇、浙江、湖南、湖北、安徽、四川、山東、山西河南、河北、陜西、甘肅。我們把自己總結(jié)的口訣轉(zhuǎn)告給別的同學(xué)，大家都說(shuō)好記，很快大家就都學(xué)會(huì)了，都考出了好成績(jī)。結(jié)果又在校園種樹(shù)，又在廟門(mén)東邊蓋起排練廳，有了小舞臺(tái)，每周都有新學(xué)的戲彩排。

 彭真市長(zhǎng)早在1952年5月27日的傍晚就曾經(jīng)到剛剛建立藝培戲校的松柏庵親臨視察，那天很多學(xué)生都放學(xué)回家了，我也沒(méi)有見(jiàn)到。我第一次見(jiàn)彭真市長(zhǎng)還是在戲校學(xué)戲期間，是一次北京飯店宴會(huì)廳的活動(dòng)，學(xué)校派我，還有巴金陵去演出，她唱的是《小放?！?，我唱的《轅門(mén)斬子》，沈玉秋老師操琴，我一句西皮版“聽(tīng)說(shuō)是老娘親來(lái)到帳外”便得了一個(gè)滿(mǎn)堂好！有一位印度打扮的婦女將我抱起來(lái)親！那天還見(jiàn)到袁世海先生，沈玉秋老師問(wèn)袁先生我是誰(shuí)的孩子，袁先生叫他猜，他說(shuō)：“我正看他的輪廓！好像是君秋的小孩？”最后見(jiàn)到彭市長(zhǎng)，他非常高興的叫我們站在他身邊照了相。以后我們經(jīng)常到臺(tái)基廠(chǎng)市府大樓對(duì)面的一條胡同里、一座兩層灰色小樓中去，那是彭市長(zhǎng)的住家，他的夫人張潔青總是熱情的招呼我們，彭市長(zhǎng)一見(jiàn)我們到他家，就先把炊事員叫來(lái)安排好夜宵，再跟我們談話(huà)，了解情況，聽(tīng)我們清唱。他也經(jīng)常來(lái)學(xué)?；虻絼?chǎng)看戲，解決學(xué)校的困難?？次液屠钣褴降摹蹲鴮m》，我穿的紅蟒短了，別的服裝也舊得都不能穿了，他就批專(zhuān)款給我們做新的。他還特別強(qiáng)調(diào)在學(xué)校公演時(shí)一定要在報(bào)紙上登出我們主演學(xué)生的名字，他說(shuō)要讓社會(huì)早一些熟悉我們，形成“科里紅”，將來(lái)一畢業(yè)在觀眾中就會(huì)有一定的知名度了。那時(shí)因我扁桃腺總發(fā)炎，一有演出，嗓子就鬧毛病，荀令文先生便將我送回家，到騾馬市大街的西鶴年堂請(qǐng)坐堂的著名中醫(yī)鄭英甫大夫給我看嗓子吃中藥。