感謝萬劍老師賜稿

原文載《宋史研究論文集(2023)》，河北大學(xué)出版社2024年，引用時(shí)請注明出處

文 / 萬劍

撫州王安石國際研究中心

張擇端的《清明上河圖》是宋代美術(shù)史乃至中國美術(shù)史知名度最高、影響力最大的畫作。圍繞它的研究，形成了一門專門的學(xué)術(shù)——清明上河學(xué) ，相關(guān)研究論著層出不窮。

關(guān)于《清明上河圖》的創(chuàng)作時(shí)間，綜合歷代研究者的意見，主要有六種說法，一是北宋前期；二是宋神宗朝；三是宋徽宗朝。在宋徽宗朝中，又存在崇寧和宣和兩種說法；四是南宋時(shí)期；五是金朝；六是元人摹寫 ?，F(xiàn)在研究者一般認(rèn)為張擇端是北宋人，因此這幾種創(chuàng)作時(shí)間說法中，南宋之后說皆不成立，而北宋前期說因?yàn)檎摀?jù)稀疏，本文不作討論。當(dāng)前，研究者的主流意見是該畫創(chuàng)作于宋徽宗朝。

旅居加拿大的曹星原是最早提出《清明上河圖》創(chuàng)作于宋神宗朝的研究者之一。她是美術(shù)史教授，經(jīng)十?dāng)?shù)年閱讀研究，寫了一本專著《同舟共濟(jì)：〈清明上河圖〉與北宋社會(huì)的沖突妥協(xié)》，對傳統(tǒng)研究一般認(rèn)為的張擇端《清明上河圖》是表現(xiàn)12世紀(jì)初北宋末年宋徽宗朝清明盛世的作品提出不同意見，認(rèn)為從畫面呈現(xiàn)上看這幅畫作不是通常所認(rèn)為的“歡慶盛世”的作品，而是“直述雖然面臨困境，但是，由于同舟共濟(jì)的精神和當(dāng)時(shí)帝王秉持的'上善若水’安民治世的思想，保證了社會(huì)的平和”,反映熙寧變法的作品。

就畫面呈現(xiàn)而言，《清明上河圖》并非“歡慶盛世”之作，是不少美術(shù)史學(xué)者的共識(shí)。故宮博物院余輝《隱憂與曲諫——<清明上河圖>解碼錄》是近年來清明上河學(xué)的力作，從書名即可知作者認(rèn)為該畫并非歌頌太平，而是存在隱憂與曲諫之意。余輝認(rèn)為《清明上河圖》創(chuàng)作于宋徽宗朝崇寧時(shí)期，但是書中給出的論據(jù)多數(shù)成立不了，甚至有些論據(jù)可以用來證明該畫創(chuàng)作于熙寧變法時(shí)期。本文將重點(diǎn)圍繞《清明上河圖》是創(chuàng)作于宋神宗朝還是宋徽宗朝，檢討辨析研究者給出的論據(jù)，并提出補(bǔ)充論據(jù)，論證從現(xiàn)有的史料論據(jù)來看，《清明上河圖》最大可能是創(chuàng)作于熙寧變法時(shí)期。

翰林張擇端，字正道，東武人也。幼讀書，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事。本工其界畫，尤嗜于舟車市橋郭徑，別成家數(shù)也。按《向氏評論圖畫記》云：“《西湖爭標(biāo)圖》《清明上河圖》選入神品?！辈卣咭藢氈?。大定丙午清明后一日，燕山張著跋。

大定丙午是金世宗大定二十六年（1186），其時(shí)距北宋滅亡已有59年。這是歷史上第一次出現(xiàn)《清明上河圖》作者張擇端的記載，也是唯一記載。張著題跋透露的信息，一是作者張擇端是東武人，今天的山東諸城，“幼讀書，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事”。二是《向氏評論圖畫記》曾點(diǎn)評《清明上河圖》“選入神品”。有研究者考證《向氏評論圖畫記》的作者是宋神宗皇后向后的弟弟向宗回，余輝因此將《清明上河圖》的下限設(shè)定在向宗回逝世的大觀四年（1110） 。關(guān)于張擇端的生平僅見于此，史料闕如，所以我們無法通過考訂張擇端的生平來判斷《清明上河圖》具體的創(chuàng)作時(shí)間，只能通過畫風(fēng)和畫面呈現(xiàn)來判斷。

《清明上河圖》畫的是北宋首都開封，從城外郊區(qū)，逐步畫到城內(nèi)市區(qū)，分為三個(gè)段落，首段落是城外郊區(qū)的農(nóng)村風(fēng)光，人們踏青而歸；中間段落是以虹橋?yàn)橹行牡你旰优c兩岸；末段落是城內(nèi)市區(qū)繁華的商鋪腳店。這是一幅畫風(fēng)寫實(shí)之作，張擇端的創(chuàng)作基于北宋開封的實(shí)景，或者說，是在忠實(shí)于北宋開封實(shí)景基礎(chǔ)上的再創(chuàng)作。承認(rèn)畫風(fēng)寫實(shí)這一點(diǎn)對我們判斷《清明上河圖》的創(chuàng)作時(shí)間很重要，因?yàn)槿绻嬶L(fēng)不是寫實(shí)的，那么憑借畫面呈現(xiàn)來判斷創(chuàng)作時(shí)間就失去了準(zhǔn)確性。張著題跋說張擇端“本工其界畫，尤嗜于舟車、市橋郭徑”，工整寫實(shí)、造型準(zhǔn)確正是界畫的創(chuàng)作宗旨。

宋代作品的寫實(shí)程度很高，北宋滅亡之后孟元老追憶開封繁華的《東京夢華錄》中描繪的州橋勝景，“近橋兩岸，皆石壁，雕鐫海馬、水獸、飛云之狀”，被近年來州橋遺址考古發(fā)現(xiàn)所證實(shí)。那么，《清明上河圖》中的店名無一例出現(xiàn)在《東京夢華錄》中，說明了什么呢？有兩種可能，一種可能是《清明上河圖》與《東京夢華錄》呈現(xiàn)的地點(diǎn)不同，另一種可能是《清明上河圖》與《東京夢華錄》呈現(xiàn)的時(shí)間不同。

曹星原判斷《清明上河圖》創(chuàng)作于宋神宗朝的理由之一就是從畫風(fēng)看，《清明上河圖》不似宋徽宗朝的宣和體，而似流行于宋神宗朝反映平民風(fēng)格的今體。她給今體畫下的定義是：“一種體現(xiàn)平民精神的寫實(shí)描繪，源于北宋中上期，盛行于北宋中期”。而到了11世紀(jì)末宋徽宗朝，開始流行的是“古典帶有矯飾的宣和時(shí)尚”，今體畫淡出繪畫舞臺(tái)。無獨(dú)有偶，同樣是美術(shù)史大家，余輝也認(rèn)為從畫風(fēng)上看，《清明上河圖》山水畫的風(fēng)格，受到北宋李成、郭熙樹石造型和皴法影響，“其繪制時(shí)間的上限約在郭熙成名之后，也就是神宗朝（1068-1085）初年以后?！?/p>

《清明上河圖》畫面的開場是一匹驚馬。在踏青回城的隊(duì)伍中，有三個(gè)馬夫在追趕一匹奔馳的驚馬。驚馬的前方是受驚嚇的黑驢和驚慌的人們。余輝認(rèn)為這個(gè)開場是焦慮的，“隱喻了官民之間的矛盾” 。這個(gè)解釋有過度詮釋之嫌，但是說《清明上河圖》的序曲由沖突開場，是可以成立的。

《清明上河圖》中描繪的馬數(shù)量并不多，根據(jù)張顯運(yùn)統(tǒng)計(jì)，在畫卷出現(xiàn)的92頭牲畜中，驢49頭，馬21匹，牛14頭，駱駝3頭，豬5頭。其中，驢的數(shù)量占比超過一半，而馬占比22.8%。驢和馬都是宋代的主要交通工具，張顯運(yùn)認(rèn)為畫面中驢的數(shù)量遠(yuǎn)比馬的數(shù)量多與北宋中前期的馬政不昌有關(guān)，而馬匹短缺情況的改變始于宋神宗熙寧五年（1072）首先在開封府界實(shí)施的保馬法。在此之后，馬匹用于交通運(yùn)輸開始普遍，見諸于宋代文獻(xiàn)記載的很多，因此他認(rèn)為，“《清明上河圖》的創(chuàng)作不晚于宋神宗時(shí)期”。

《清明上河圖》中間一段是關(guān)于汴河的畫面，其中虹橋是全畫的中心點(diǎn)。在這個(gè)中心點(diǎn)，畫的是兩船即將相撞，橋面上體現(xiàn)的也是沖突，兩撥人馬在橋上相遇，互不相讓。曹星原提示我們注意，在這幅圖畫的中心部分，畫家選擇將一個(gè)最大的、戲劇性的兩船即將相撞的沖突安排在虹橋之下。從視覺理論來看，圖畫的構(gòu)圖中心往往是作品的主題，如果本作品的中心表現(xiàn)的是漕運(yùn)船只即將發(fā)生事故，而周圍的人們在齊心協(xié)力、竭力扭轉(zhuǎn)事態(tài)，那么“這件作品的主題很可能表現(xiàn)的是一種同舟共濟(jì)、風(fēng)雨同舟的精神”。。

畫面中心的虹橋來自宋仁宗朝青州牢城廢卒的發(fā)明創(chuàng)造。據(jù)王辟之記載于元豐后期的一則筆記：

青州城西南皆山，中貫洋水，限為二城。先時(shí)，跨水植柱為橋，每至六七月間，山水暴漲，水與柱斗，率常壞橋，州以為患。明道中，夏英公守青，思有以捍之，會(huì)得牢城廢卒，有智思，疊巨石固其岸，取大木數(shù)十相貫，架為飛橋，無柱。至今五十余年，橋不壞。慶歷中，陳希亮守宿，以汴橋?qū)覊模蕠L損官舟、害人，乃命法青州所作飛橋。至今沿汴皆飛橋，為往來之利，俗曰虹橋。

《清明上河圖》畫面的開場是驚馬，畫面的中心部分是虹橋上、下的沖突，這樣的一種安排當(dāng)是別有深意。我們知道，熙寧年間宋神宗啟用王安石變法，引發(fā)了北宋社會(huì)巨大的沖突。這種沖突，既來自理念，也來自利益。青苗、免役、市易諸新法，除了士大夫之間的理念紛爭外，觸動(dòng)社會(huì)各階層的利益繁多。當(dāng)宋神宗質(zhì)問文彥博，“更張法制，于士大夫誠多不悅，然于百姓何所不便”時(shí)，文彥博毫不客氣地回答：“為與士大夫治天下，非與百姓治天下也” 。

顯然，張擇端開場和中心部分的畫面安排很可能是在喻示北宋社會(huì)當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷的沖突?！肚迕魃虾訄D》末段落畫的是城內(nèi)市區(qū)繁華的商鋪腳店，結(jié)束于三個(gè)場景，一是“趙太丞家”醫(yī)鋪求醫(yī)，二是“解”字牌下算命，三是村夫問道。如果《清明上河圖》畫面沒有缺失，那么這是一個(gè)出人意料的安排。宋代是中國古代王朝最重視世俗生活價(jià)值的朝代，以這樣一組平平常常的市井場景收尾，或許喻示畫家相信因?yàn)槲鯇幾兎ㄒl(fā)的社會(huì)沖突終將過去，北宋社會(huì)生活的底色是煙火人間。

今天多數(shù)研究者認(rèn)為《清明上河圖》畫面描繪的是北宋開封清明節(jié)氣到汴河上去的習(xí)俗，畫面呈現(xiàn)的景象是春景，而非秋景，畫名中的“清明”二字就是指清明節(jié)氣，“上河”是指到汴河去的習(xí)俗。周寶珠說，《清明上河圖》就是描繪清明時(shí)節(jié)到汴河上去的圖畫 。余輝說，所謂“清明上河”，意即清明節(jié)期間到河邊去觀水，在北宋擴(kuò)展為從事水上運(yùn)輸和商貿(mào)活動(dòng) 。張著題跋《清明上河圖》的時(shí)間，“清明后一日”，即清明節(jié)氣后一天，也提示了畫面呈現(xiàn)的季節(jié)。

那么北宋開封為什么會(huì)形成清明節(jié)氣到汴河上去的習(xí)俗呢？這與汴河的漕運(yùn)制度有關(guān)。漕運(yùn)是開封的生命線，北宋立國選擇建都于開封，就是考慮漕運(yùn)物資的方便。在開封承擔(dān)漕運(yùn)功能的四條河流（汴河、黃河、惠民河、廣濟(jì)河）中，汴河是接受南方物資供給最主要的交通運(yùn)輸線，所謂“唯汴水橫亙中國，首承大河，漕引江、湖，利盡南海，半天下之財(cái)賦，并山澤之百貨，悉由此路而進(jìn)?！?/p>

在宋神宗朝之前，由于汴河與黃河連接，每年冬天，為了防止黃河冰凌進(jìn)入汴口，北宋政府都要調(diào)發(fā)民夫關(guān)閉汴口，疏浚汴河，第二年春季再調(diào)發(fā)民夫重新開啟汴口。而春季開啟汴口漕運(yùn)復(fù)航的時(shí)間正是清明節(jié)氣第一天。汴河的漕運(yùn)時(shí)間，從清明節(jié)氣漕運(yùn)復(fù)航到十月閉汴口，每年約200余日，“汴口歲開閉，修堤防，通漕才二百余日” 。

汴河每年關(guān)閉和開啟汴口勞民傷財(cái)，降低了漕運(yùn)能力。為此，從熙寧六年（1073）到熙寧八年（1075），宋神宗聽取范子奇建議，嘗試改變汴口治理方式，不閉汴口，但是都沒能取得成功 。元豐二年（1079）三月，宋神宗再次調(diào)整治理思路，以宋用臣提舉導(dǎo)洛通汴工程，引洛水入汴河。

四月甲子興工，遣禮官祭告。河道侵民冢墓，給錢徙之，無主者，官為瘞藏。六月戊申，清汴成，凡用工四十五日。自任村沙口至河陰縣瓦亭子，并汜水關(guān)北通黃河，接運(yùn)河，長五十一里。兩岸為堤，總長一百三里，引洛水入汴。七月甲子，閉汴口，徙官吏、河清卒于新洛口。

結(jié)束了每年關(guān)閉和開啟汴口的煩勞。導(dǎo)洛通汴工程竣工后，漕船入京日期由原來的清明日提前到二月一日。元豐三年（1080）正月，“三司言：'發(fā)運(yùn)司歲發(fā)頭運(yùn)糧綱入汴舊以清明日。自導(dǎo)洛入汴，以二月一日。今自去冬汴水通行，不必以二月為限?！瘡闹！?全年通航。汴河出現(xiàn)“江淮扁舟，四時(shí)上下，晝夜不絕” 的繁忙景象。

清明節(jié)氣不再是用來標(biāo)志北宋開封一年的漕運(yùn)之始，這是曹星原判斷《清明上河圖》創(chuàng)作于宋神宗朝最重要的依據(jù)。她的理由是，從畫面呈現(xiàn)看，《清明上河圖》表現(xiàn)的是北宋開封清明節(jié)氣第一天開汴口漕運(yùn)復(fù)航時(shí)的情景，而在元豐二年（1079）導(dǎo)洛通汴工程竣工后，清明節(jié)氣不再是宋代漕運(yùn)復(fù)航的第一天，因此畫作的創(chuàng)作下限應(yīng)該是在元豐二年（1079） 。

《清明上河圖》中間一段關(guān)于汴河的畫面，占全圖的三分之一多，揭示了畫作與汴河漕運(yùn)的關(guān)系。曹星原說：“《清明上河圖》展示了一個(gè)沿河而建的以運(yùn)輸和市場為社會(huì)機(jī)制、以販夫走卒為主人公的新興也是新型的市場文化?！?從北宋初年到元豐二年（1079），因?yàn)榍迕鞴?jié)氣是漕運(yùn)復(fù)航的第一天，所以開封形成了清明節(jié)氣上汴河的習(xí)俗，而張擇端《清明上河圖》畫面描繪的正是這一景象。我們可以想見，北宋立國一百多年來，清明節(jié)氣都是漕運(yùn)復(fù)航的第一天，那么有一幅反映當(dāng)時(shí)景象的畫作流傳下來并不會(huì)讓我們意外。事實(shí)上，沒有這么一幅作品才更應(yīng)該讓我們意外。

曹星原關(guān)于《清明上河圖》創(chuàng)作于宋神宗朝提出的這一時(shí)間證據(jù)是很堅(jiān)強(qiáng)的。理由很簡單，如果清明節(jié)氣不再是開封漕運(yùn)復(fù)航的第一天，那么張擇端創(chuàng)作這么一幅題名“清明上河”的畫作有什么意義呢？但是她認(rèn)為《清明上河圖》是對鄭俠《流民圖》的回應(yīng)，并認(rèn)為是宋神宗的皇后向后家族為了寬慰宋神宗而請張擇端以委婉的圖像方式創(chuàng)作《清明上河圖》 ，猜測的成分居多，本文不取，也不作討論?！肚迕魃虾訄D》的評論僅見于《向氏評論圖畫記》，可能的解釋是該畫作被向后家族收藏，北宋滅亡后淪入金朝。據(jù)傳《清明上河圖》上還有宋徽宗的題記，“卷首祐陵有瘦金五字簽及雙龍小印” ，今雖不存，一種可能的解釋是，作為宋神宗欣賞的今體畫，《清明上河圖》被宋神宗選入神品，在宋徽宗繼位后賜給了向后家族，也因此，未見于成書于宣和二年（1121）的《宣和畫譜》。

艾江濤《<清明上河圖>：繁華背后的憂思》既然指出張擇端選取清明上河來表現(xiàn)汴京風(fēng)物是因?yàn)橹钡皆S二年（1079）導(dǎo)洛入汴之前，清明節(jié)氣都是北宋汴河的首航日 ，那么他就應(yīng)該同意曹星原的意見，而不是余輝的意見。趙廣超《筆記：清明上河圖》把畫作時(shí)間定在“每年復(fù)航之后第一批船只抵達(dá)開封” ，或是默認(rèn)了曹星原的判斷，《清明上河圖》創(chuàng)作于宋神宗朝。

按《宋史·河渠志》記載，導(dǎo)洛通汴在元祐年間一度于冬日關(guān)閉了汴口，但是很快恢復(fù)，直到宋徽宗朝都沒有改變 。所以說，北宋開封清明上河的習(xí)俗在元豐二年（1079）導(dǎo)洛通汴工程浚工后，隨著清明節(jié)氣不再是漕運(yùn)復(fù)航的第一天而失去特別的意義，大致不誤。

《清明上河圖》創(chuàng)作于宋徽宗朝說中，多數(shù)意見是主宣和時(shí)期說，但是余輝《隱憂與曲諫——<清明上河圖>解碼錄》提出了崇寧時(shí)期說。其實(shí)《清明上河圖》創(chuàng)作于宣和時(shí)期說的論據(jù)并不充分，主要依據(jù)不過是畫面卷末金人的題詩，特別是張公藥詩，“通衢車馬正喧闐，祗是宣和第幾年。當(dāng)時(shí)翰林呈畫本，升平風(fēng)物正堪傳” ，直接將《清明上河圖》創(chuàng)作時(shí)間與宣和聯(lián)系起來，并認(rèn)為畫名中的“清明”二字即政治清明之意，畫作是在“歡慶盛世”。北宋之后其他版本的《清明上河圖》仿作基本上是沿此思路，畫面內(nèi)容有意呈現(xiàn)“歡慶盛世”。

但是如前文所述，今天的研究者多數(shù)認(rèn)為《清明上河圖》反映的是北宋開封清明節(jié)氣上汴河的習(xí)俗，并非歌頌政治清明?！肚迕魃虾訄D》上有宋徽宗的簽字和用印，但是不見于成書于宣和二年（1121）的《宣和畫譜》，并不足于說明該畫創(chuàng)作于宣和二年（1121）后 。本節(jié)重點(diǎn)辨析余輝關(guān)于《清明上河圖》創(chuàng)作于崇寧時(shí)期提出的論據(jù)。

余輝崇寧時(shí)期說最直接的時(shí)間論據(jù)是畫作中覆蓋在獨(dú)輪車及串車上的苫布出現(xiàn)兩處，作者認(rèn)為是屏風(fēng)上撕拆下來的書法作品，與崇寧黨禁有關(guān)，“這支秒針指向決定了繪制《清》卷更具體的時(shí)間”，畫中作為苫布的書法極有可能是舊黨文人的書跡 。這個(gè)推測是過度詮釋。宋代有字的紙被重復(fù)利用是常態(tài)，紙除了書寫用途外，還可以當(dāng)紙衣、紙襖、紙被使用，發(fā)生在慶歷四年（1044）的進(jìn)奏院案就是北宋官員出賣廢紙不當(dāng)受到懲罰的例子。除非作者有透視眼，能夠一眼從苫布上辨認(rèn)出舊黨的書跡，否則論據(jù)不足以支撐作者的判斷。

“北宋物價(jià)的時(shí)間特性”亦是余輝崇寧時(shí)期說的論據(jù)之一，作者認(rèn)為畫面上“十千腳店”門口車夫手捧的銅錢從直徑來看大約近4厘米，是崇寧三年（1104）蔡京起鑄的“當(dāng)十錢”?？墒亲髡哂终f，據(jù)宋代造幣史研究，至少在熙寧、大觀年間也分別制造、使用過直徑超過3厘米的大錢，但是因?yàn)檫@兩個(gè)時(shí)間段沒有發(fā)生焚毀舊黨墨跡的事件，因此排除了這兩個(gè)時(shí)間段 。作者仍然需要有透視眼，從苫布上辨認(rèn)出舊黨的書跡，否則僅憑借畫面上的銅錢直徑不足以排除熙寧、大觀這兩個(gè)時(shí)間段。

“私家漕糧入汴”是余輝崇寧時(shí)期說的另一個(gè)時(shí)間論據(jù)。作者說崇寧三年（1104）宋徽宗廢除北宋舊制，將購買江淮、江南糧食的漕船用于購買、運(yùn)輸花石綱，導(dǎo)致大量私家漕船運(yùn)糧入京，揭示了“潛在的官糧危機(jī)”。《清明上河圖》畫面中進(jìn)入開封的私家漕船沒有一位督運(yùn)官，是張擇端在提醒宋徽宗關(guān)注私家漕船進(jìn)京問題 。就這一點(diǎn)而言，作者仍然是過度詮釋。崇寧三年（1104）改變的不過是將汴河綱運(yùn)由轉(zhuǎn)般法改為直達(dá)法，而私家漕船入京是熙寧初薛向被宋神宗起用為江淮六路發(fā)運(yùn)使，推行均輸法改革，為了減少官船綱運(yùn)的弊端采取的措施。事載《宋史·薛向傳》：

神宗知向材，以為江、浙、荊、淮發(fā)運(yùn)使。綱舟歷歲久，篙工利于盜貨，嘗假風(fēng)水沉溺以滅跡。向募客舟分載，以相督察。

因此，與其說“私家漕糧入汴”是《清明上河圖》創(chuàng)作于崇寧時(shí)期的時(shí)間論據(jù)，不如說是創(chuàng)作于熙寧變法時(shí)期的時(shí)間論據(jù)。

余輝認(rèn)為《清明上河圖》是畫家張擇端對宋徽宗的曲諫，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)危機(jī)，他列舉了十二處主題細(xì)節(jié)，有些細(xì)節(jié)已在前文中進(jìn)行了辨駁，不再重復(fù)，其他細(xì)節(jié)仍然有可辨之處。其一、虛設(shè)的望火樓。余輝指畫面城外的高臺(tái)是望火樓，但已經(jīng)無人值守，畫家在暗示東京城消防設(shè)施的荒廢 。但是據(jù)吳鉤考訂，《清明上河圖》中的此處高臺(tái)，形制和《營造法式》規(guī)定的望火樓構(gòu)造不同，與南宋《西湖清趣圖》描繪的望火樓造型也迥異，并非望火樓，而是一處供市民登高望遠(yuǎn)、飲酒作樂的亭臺(tái) 。其二、沉重的商稅。余輝指畫面中城門口的稅務(wù)所，稅務(wù)官員與貨主就貨物的納稅數(shù)額在起沖突，象征著“當(dāng)時(shí)緊張的官民關(guān)系”。宋代是中國古代王朝最重視商品稅收的朝代，在城門口對進(jìn)出貨物征收商稅是宋代稅務(wù)官員的職責(zé)，熙寧七年（1074）擅發(fā)馬遞呈進(jìn)《流民圖》反對新法的鄭俠擔(dān)任的職務(wù)監(jiān)安上門，從事的就是在城門口對進(jìn)出貨物征收商稅的工作。稅務(wù)官員與貨主就貨物的納稅數(shù)額有不同意見是稅收工作中的常態(tài)，認(rèn)為畫作是在影射沉重的商稅是過度詮釋。其三。撤防的城門?！肚迕魃虾訄D》畫面上城門不設(shè)城防工事，沒有守備人員，余輝認(rèn)為反映“徽宗朝初期已日漸衰敗的軍事實(shí)力和日趨淡漠的防范意識(shí)” 。這一點(diǎn)，我們留待下一節(jié)討論 。

余輝《隱憂與曲諫：<清明上河圖>解碼錄》特別的新意是采取“模擬航拍圖”手法重新繪制《清明上河圖》畫面各場景對應(yīng)的鳥瞰圖。據(jù)其繪制的《<清>卷摸擬航拍圖》，可以清晰地發(fā)現(xiàn)近郊多為“非”字形或“井”字形的田疇，余輝認(rèn)為這應(yīng)該歸功于王安石變法時(shí)推行的“農(nóng)田水利法”，為了耕種土地便于灌溉，重新疏通水道。熙寧變法時(shí)期是北宋農(nóng)田水利建設(shè)的興盛期，根據(jù)漆俠先生的研究，僅從熙寧三年（1070）至熙寧九年（1076），北宋水利田就開發(fā)了10793處，灌溉民田36117888畝。按余輝摸擬航拍圖的發(fā)現(xiàn)，《清明上河圖》創(chuàng)作于熙寧變法時(shí)期，也是成立的。

“王公設(shè)險(xiǎn)以守其國”出自《易經(jīng)·坎卦》坎卦。原文是：“天險(xiǎn)不可升也，地險(xiǎn)山川丘陵也，王公設(shè)險(xiǎn)以守其國。”

唐宋時(shí)期的科舉官方經(jīng)義教科書，《周易正義》 注疏此段的意思是：

天險(xiǎn)不可升也，注云：不可得升，故得保其威尊。地險(xiǎn)山川丘陵也，注云：有山川丘陵，故物得以保全也。王公設(shè)險(xiǎn)以守其國。注云：國之為衛(wèi)，恃于險(xiǎn)也。言自天地以下莫不須險(xiǎn)也。

正義曰：言天之為險(xiǎn)，懸邈高遠(yuǎn)，不可升上，此天之險(xiǎn)也。若其可升，不得保其威尊，故以“不可升”為“險(xiǎn)”也。言地以山川丘陵而為險(xiǎn)也，故使地之所載之物保守其全。若無山川丘陵，則地之所載之物失其性也。故地以山川丘陵而為險(xiǎn)也。“王公設(shè)險(xiǎn)以守其國”者，言王公法象天地，固其城池，嚴(yán)其法令，以保其國也。

臣聞天有九關(guān)，帝居九重，是王者法天設(shè)險(xiǎn)，以安萬國也。易曰：“天險(xiǎn)不可升，地險(xiǎn)山川丘陵。王公設(shè)險(xiǎn)以守其國?！闭诮袢找?。臣請陛下速修東京，高城深池，軍民百萬，足以為九重之備。

范仲淹的建議未被采納。北宋圍繞修固開封城墻一直存在爭議，并影響到經(jīng)義的詮釋。反對者一是擔(dān)心修城墻擾民費(fèi)財(cái)，二是認(rèn)為修城墻對抵御外敵作用不大，所謂國家的鞏固“在德不在險(xiǎn)”。早在北宋初期，因?yàn)榫┏情_封四周無險(xiǎn)可守，宋太祖想遷都洛陽，就是被宋太宗以“在德不在險(xiǎn)”為由勸止 。

城墻是有形之險(xiǎn)，不足以守國。這是北宋儒學(xué)不滿漢唐注疏，從注疏之學(xué)轉(zhuǎn)向義理之學(xué)，興起的重新詮釋經(jīng)典之風(fēng)。嘉祐六年（1061），蘇軾、蘇轍兄弟參加制科考試，蘇轍在《形勢不如德論》中就傳統(tǒng)“王公設(shè)險(xiǎn)以守其國”注疏提出異辭：

或曰：王公設(shè)險(xiǎn)以守其國，此人之險(xiǎn)，而高城深池之謂也。曰：非也。高城深池，此無以異于地之險(xiǎn)。而人之險(xiǎn)，法制之謂也。天下之人，其初蓋均是人也，而君至于為君之尊，而民至于為民之卑，君上日享其樂而臣下日安其勞而不敢怨者，是法制之力也。

他的“王公設(shè)險(xiǎn)以守其國”的落腳點(diǎn)是在法制，反對“固其城池”的注疏。蘇軾在其晚年成書的《易解》釋“王公設(shè)險(xiǎn)以守其國”，全然不作加強(qiáng)城防解，而是以“朝廷之儀、上下之分”作為王公之險(xiǎn)，所謂“朝廷之儀，上下之分，雖有強(qiáng)暴而莫能犯，此王公之險(xiǎn)也”。清儒李元春表彰蘇軾的注解，“說'險(xiǎn)’字人所不到。”

展開儒家經(jīng)典中關(guān)于修筑城墻的經(jīng)義討論，與《清明上河圖》創(chuàng)作時(shí)間考訂有關(guān)?！肚迕魃虾訄D》畫面在中間段落汴河虹橋與末段落城內(nèi)市區(qū)之間，有一座城門和城墻，城門不是甕門，城墻上也沒有城防工事，余輝認(rèn)為畫家在喻示著“北宋的國家危機(jī)”。《清明上河圖》被很多研究者認(rèn)為是一幅隱喻北宋晚年政治社會(huì)危機(jī)的作品，與畫面上失防的城門和城墻有很大的關(guān)系 。

北宋開封共分外城、內(nèi)城、皇城三重城墻。其中，外城始修建于周世宗顯德二年（955）四月，入宋后，大規(guī)模的修固外城則是在宋神宗熙寧八年（1075）八月開始，元豐元年（1078）十月浚工。宋敏求《東京記》忠實(shí)記載了這一過程：

周世宗顯德二年四月，詔京城四面別筑羅城。三年正月，發(fā)京畿、滑、鄭、曹之民，命薛可言等督之。仍命韓通總其事，王樸經(jīng)度。凡通衢委巷廣袤之間，皆樸定其制，逾年而成。神宗熙寧中，始四面為敵樓，作甕城，及濬治濠塹。

如果畫面上的城門是外城門，那么《清明上河圖》的創(chuàng)作時(shí)間下限就不會(huì)晚于熙寧八年（1075）八月。即使考慮這個(gè)時(shí)間是宋神宗詔令修城的時(shí)間，工程進(jìn)行有一個(gè)過程和先后順序，《清明上河圖》的創(chuàng)作時(shí)間下限也不會(huì)晚于元豐元年（1078）十月。

那么，畫面上的城門是外城門嗎？研究者并沒有形成一致意見。河浚認(rèn)為是外城門，且是《清明上河圖》卷末張公藥題詩中提到的東水門，“水門東去接隋渠，井邑錢鱗比不如”，熙寧十年，宋神宗改其名為上善門。余輝認(rèn)為是內(nèi)城門，畫家“選取的城墻是內(nèi)城土墻”。周寶珠則斷然否定是外城門，理由是“畫面中的墻特別低矮，殘破不堪，墻上雜草叢生，與史籍中東京外城全然相反?！彼龅恼摀?jù)就是宋神宗增修開封外城的史料和《東京夢華錄》的記載。

但是如果說畫面上的城門是內(nèi)城門，有一個(gè)跳不過去的矛盾，那就是，從《清明上河圖》整幅畫面的呈現(xiàn)來看，是從城外郊區(qū)，經(jīng)汴河虹橋，逐步畫到城內(nèi)市區(qū)，外城到哪里去了？周寶珠覺得這個(gè)問題很費(fèi)解，認(rèn)為畫家是刻意安排，故意不畫外城，喻示開封“是一個(gè)不設(shè)防的城市”，在政風(fēng)日壞之下，沒有固若金湯可言。

其實(shí)呢，從《清明上河圖》畫面本身就有辦法判斷，這座城門是開封的外城門。為什么？答案是畫面上的城門內(nèi)有一個(gè)商稅所！按北宋開封的商稅管理制度，入京銷售商品，“若一千已下竹木、席箔、簏物，只委監(jiān)新城門使臣點(diǎn)檢，就門收稅。一千已上，依舊于商稅院納錢” 。意即小額商品的稅收，由城門使臣負(fù)責(zé)。而商稅所是設(shè)在外城門內(nèi)的 。鄭俠負(fù)責(zé)征收商稅監(jiān)的安上門，就是開封外城南面三座城門（南薰、宣化、安上）之一，也稱戴樓門。

傳統(tǒng)研究將《清明上河圖》畫面上的城門失防視為畫家在隱喻北宋晚年的政治社會(huì)危機(jī)，但是當(dāng)我們把這幅畫的創(chuàng)作時(shí)間從宋徽宗朝前推至宋神宗朝，畫面和文獻(xiàn)之間的矛盾就迎刃而解了。開封外城年久失修 ，范仲俺在慶歷年間想做而沒有做成的事，到熙寧變法時(shí)期實(shí)現(xiàn)了。北宋圍繞《易經(jīng)》“王公設(shè)險(xiǎn)以守其國”經(jīng)義注解的紛爭，正可與《清明上河圖》首段與中間段落畫面呈現(xiàn)的沖突印證。

十幾年前，筆者第一次看到曹星原《同舟共濟(jì)：<清明上河圖>與北宋社會(huì)的沖突妥協(xié)》說《清明上河圖》創(chuàng)作于宋神宗熙寧變法時(shí)期，是對鄭俠《流民圖》的回應(yīng)時(shí)，十分震動(dòng)。因?yàn)樗箷r(shí)已經(jīng)投入王安石研究。如果《清明上河圖》創(chuàng)作于熙寧變法時(shí)期，那么等于是有直接的圖畫證據(jù)來印證王安石變法，這對于拓寬王安石研究的意義，是怎么形容也不為過的。轉(zhuǎn)眼十幾年過去了，就筆者看過的清明上河學(xué)論著與宋代史料而言，《清明上河圖》最大的可能是創(chuàng)作于熙寧變法時(shí)期，而創(chuàng)作于其他時(shí)期的論據(jù)基本上都難以成立。《清明上河圖》是不是對《流民圖》的回應(yīng)筆者不敢斷言，但是這副畫作應(yīng)該是與宋神宗有脫不了的聯(lián)系，因?yàn)槲ㄒ稽c(diǎn)評了這幅畫作的是來自他的皇后向氏家族的《向氏評論圖畫記》，而他的兒子宋徽宗為此畫題字留印。

作為翰林畫家，張擇端是在宋神宗的授意下創(chuàng)作這幅畫的嗎？還是張擇端創(chuàng)作好這幅畫后獻(xiàn)給了宋神宗？這兩種可能都存在，我們不得而知。但是宋神宗好察外事、博聞廣聽卻是無論新黨還是舊黨都眾口一辭的。他對王安石變法實(shí)施過程中的利弊得失，從來沒有依賴單一的信息來源和渠道，而是兼聽博采，自有判斷。

北宋開封清明上河的習(xí)俗，與汴河每年冬春關(guān)閉和開啟汴口，清明節(jié)氣第一天是漕運(yùn)復(fù)航的日子有關(guān)，而在元豐二年（1079）導(dǎo)洛通汴工程竣工后，清明節(jié)氣第一天就不再是漕運(yùn)復(fù)航的日子，清明上河作為一種習(xí)俗也就失去了特別的意義。探究一幅畫作的寓意是一件困難的事情，特別是當(dāng)我們與畫家還相隔了遙遠(yuǎn)的時(shí)代。但是即使是一幅寫實(shí)主義畫作，畫家在創(chuàng)作時(shí)會(huì)沒有他想表達(dá)的寓意嗎？繪畫畢竟不是攝影，在忠于實(shí)景的基礎(chǔ)上，畫家構(gòu)圖布局，選擇畫什么不畫什么，從哪兒開始，在哪兒結(jié)束，肯定有自己的考量?！肚迕魃虾訄D》既不是一幅歌頌之作，也不是一幅諷諭之作，而是一幅寫實(shí)之作?；蛘哒f，如果張擇端在創(chuàng)作《清明上河圖》時(shí)有其歌頌或諷諭之意，那也是通過寫實(shí)來呈現(xiàn)的?！肚迕魃虾訄D》畫面以驚馬沖突開始，以虹橋上下的沖突為中心，以市井平常的生活場景結(jié)束，畫家所寓的深意亦在不言中吧。