今天是魯迅先生誕辰143周年紀(jì)念日。

人生無數(shù)次翻開魯迅，總有一次被突然戳痛。然后一發(fā)不可收。

這最初的一下子，仿佛在說：哦，這個讀者，閱歷到了。

沒有閱歷，讀不懂魯迅，更讀不懂魯迅的深情。

我們每個人的人生都會有那么一兩年感覺無比艱難，過了這一兩年，人生就打開了一扇新的大門。

對魯迅來說，1926年，就是人生轉(zhuǎn)折之年。

五四運動退潮了，新文化運動的陣營分裂了，救國啟蒙道路受阻。魯迅和弟弟周作人，兄弟失和。同時，卷入政治斗爭，還受到一派學(xué)者文人的猛烈攻擊。他被迫離開了生活十幾年的北京，跑到廈門教書，又不到半年，只能輾轉(zhuǎn)廣州，顛沛流離。

魯迅抨擊執(zhí)政府，1926 年4月遭通緝，被追捕。他只能躲到了什么山本醫(yī)院、德國醫(yī)院、法國醫(yī)院，寫字。

這一年，他就好像隨身攜帶一個火藥桶，一路不斷顛簸，火藥桶炸了。

炸出來什么呢？回憶集子，《朝花夕拾》。

在命運的風(fēng)口浪尖上， 1926 年魯迅在《朝花夕拾》中寫下往事，流出對故鄉(xiāng)和童年溫馨和亮色的回憶，一種癡迷的深情。

△《覺醒年代》中魯迅寫作

他在小引中說：“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧?！?/span>

這段話說的是什么意思呢？魯迅用食物做例子，說的是人和故鄉(xiāng)、童年之間特殊的關(guān)系。人們之所以回憶故鄉(xiāng)和童年，就像回憶兒時家鄉(xiāng)菜一樣。并不一定是這些東西本來真有多么美好，只不過是經(jīng)過記憶的沉淀，讓人們有了不同尋常的感受。

魯迅做人，真實，真誠。《朝花夕拾》的思想情感非常復(fù)雜。喜、怒、憂、思、悲、恐、驚、愛、恨、欲、貪、嗔，什么七情六欲，他從來不刻意去隱瞞。所以讀《朝花夕拾》，會發(fā)現(xiàn)，這里面既有對故鄉(xiāng)、對童年的美好回憶，也有大量令人傷感的離別死亡、世態(tài)炎涼，對時事政治和中國歷史文化的深刻批判。這么復(fù)雜的思想，深沉的情感，而且表現(xiàn)得層次分明，這在中國歷代散文中都是不多見的。

01

童年保姆長媽媽

首先我們來看《阿長與山海經(jīng)》，阿長是和魯迅最近也最遠(yuǎn)的人。

說她最近，因為她是魯迅兒時的保姆，小的時候魯迅要她來照料，吃睡都在一起。

說她最遠(yuǎn)，是因為她無非是一個保姆，和魯迅既沒有血緣關(guān)系，也沒有精神上的交流，用今天的話來說，壓根就不是一個階級的人。

而且這個長媽媽身上還有很多的毛病，魯迅在文中毫不避諱地列舉出來：第一喜歡切切察察，背后議論一些閑話。第二，睡相難看，都影響小魯迅睡覺了。第三，規(guī)矩特別多，很麻煩，比如逢年過節(jié)，要討口彩，說吉利話，喂魯迅吃福橘之類，搞得小魯迅不勝其煩。第四，沒啥文化，道聽途說，愚昧無知。比如回憶長毛的故事——我們也要被擄去。第五，踩死了隱鼠，還說是給貓抓去了。

那么就這樣一個人，魯迅哀悼她什么呢？

——《山海經(jīng)》。

魯迅從小愛看書，對傳說中的《山海經(jīng)》念念不忘。

有一天阿長就問他，山海經(jīng)怎么回事??？小魯迅一想，我跟你說也沒有用，但是你要問，我就告訴你。這個時候魯迅是不抱任何希望的。

沒想到過了一段時間，阿長回家以后，又回到了魯迅家，一見面就拿一包書就遞給他，很高興地說：“哥兒，有畫兒的'三哼經(jīng)’，我給你買來了！”她不知道什么叫《山海經(jīng)》，就念成了那“三哼經(jīng)”。

這個時候?qū)︳斞竵碇v，就好像遇到了一個晴天霹靂，真的嗎？打開一看，果然人面的獸、九頭的蛇都在這里，于是對阿長產(chǎn)生了一種敬意。

別人不肯做別人做不到的事情，她卻能夠成功。而且魯迅特別講，長媽媽的這 4本書，“乃是我最初得到最為心愛的寶書”。

這本書改變了童年魯迅對長媽媽的印象，她是真心的、默默地為孩子好，把魯迅的話記在心上，多么淳樸的感情啊。但是這時候問題又來了，我們看散文的結(jié)尾：

“我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈?！?/span>

△紹興魯迅故居

這種感情也太深沉了，難道僅僅就因為一本《山海經(jīng)》，就對長媽媽做如此深切的哀悼嗎？

魯迅雖然沒有把阿長當(dāng)作寄托著希望的理想人物，但并不因此對她失去敬重和懷念，其根本原因就在于——他從她身上看到了人類那種難能可貴的純樸和真率。

誠然，阿長是愚昧無知的，她所懂得的那許多規(guī)矩，大都是可笑的，尤其關(guān)于“長毛”的講述，更令人捧腹，魯迅也確實給予了含笑的批評。但難道僅僅是為了批評，或者為了揭露封建統(tǒng)治者對勞動人民的毒害嗎？問題并不如此簡單。

我們通過“元旦辟頭的磨難”可以清楚地看到：在道“恭喜”、吃福橘的麻煩儀式中，阿長寄托了多么真誠的善良愿望?。∷Ｍ约汉秃⒆印耙荒甑筋^，順順流流”。

特別值得注意的是，福橘并不是她自己吃，而是由她“塞在我的嘴里”，說明這儀式是為了孩子，表現(xiàn)了她對孩子的一片祝福之心。

如果不是出于這種善良的用心，她以后也就不會有為魯迅買《山海經(jīng)》的舉動。

從這些地方可以看出，魯迅不僅嚴(yán)格地按照生活本來的面貌如實地記敘長媽媽，而且在記敘中始終著意表現(xiàn)，她身上最本質(zhì)的東西，即“名人名教授”所缺少的“人氣”。

正是由于有這種“人氣”做內(nèi)核，她的切切察察、“大”字形睡相、麻煩的規(guī)矩和講“長毛”所表現(xiàn)的愚妄，并不令人生厭，反而能夠同買《山海經(jīng)》的舉動和諧一致，形成統(tǒng)一的風(fēng)貌，使我們從她的愚魯中看到真率，從粗獷里看到細(xì)心，而這種真率和細(xì)心所體現(xiàn)的實質(zhì)，是對孩子的關(guān)心和愛護。

事過三十多年之后，魯迅懷著深情回憶起來，仍然被這種關(guān)心和愛護所激動，寫來情真而意切。哀悼與他童年關(guān)系密切的普通人，寄托了對普通人身上那種樸素的人性光輝的贊揚和她們遭遇的同情。

這是冷卻之后的結(jié)果——哀得強烈，思考也深沉。

02

青年朋友范愛農(nóng)

周作人說，魯迅青年的伙伴有不少枉死的，但他對范愛農(nóng)卻特別的念念不忘。很多學(xué)者認(rèn)為，魯迅著名的《在酒樓上》《孤獨者》中的主人公“呂緯甫”“魏連殳”身上都有范愛農(nóng)的影子。

在《朝花夕拾》里，作者按照時間順序記錄了四件事來寫范愛農(nóng)。

第一件，就是在東京留學(xué)期間，兩個人鬧別扭，主要是私下互相看不慣，寫得很有戲劇性，把范愛農(nóng)的那種桀驁不馴寫出來了。

第二件事，寫回國以后兩個人突然變成好朋友了。為什么呢？都很落魄，所以這叫落魄之交。魯迅和范愛農(nóng)成為好朋友以后，范愛農(nóng)就表現(xiàn)出他性格中的很有意思、很有性格的一面，或者說有名士氣。這跟魯迅本人非常相似，都是愛喝酒，愛說笑話，愛發(fā)牢騷，而且又有相同的留學(xué)背景，這就給他們感情奠定了一個非常深厚的基礎(chǔ)。

第三件事情寫的是紹興光復(fù)以后，魯迅用筆很簡單，但是信息量非常大。他說紹興光復(fù)以后，范愛農(nóng)臉上的笑容從來沒有過的，干活也勤快，就這兩句話，說明什么問題呢？這說明辛亥革命的成功給范愛農(nóng)帶來了很大的希望。

落魄的名士，往往不是因為他不想干活，而是因為他不得志。他不是天生的玩世不恭。所以這些名士們一旦有了施展才華的舞臺，他比誰干的都認(rèn)真，比誰干的都玩命。

但是好景不長，這次革命幾乎就是一場鬧劇，換湯不換藥，王金發(fā)們變本加厲，腐敗的比清朝的官員還快。

△1911年，辛亥革命時期，革命軍在漢口租界巡邏

不久就出現(xiàn)了所謂的報館案風(fēng)波。學(xué)生們罵王金發(fā)，王金發(fā)拿錢去賄賂學(xué)生，學(xué)生錢收了，還接著罵。魯迅和范愛農(nóng)都被牽連了。最后報管被查封，學(xué)校也辦不下去了。

當(dāng)然魯迅被牽連了以后，他有路子，先去了南京，后去了北京。范愛農(nóng)怎么辦？失業(yè)了，窮困潦倒，而且他很失望，那種熱情又被打擊下來了啊。這種二次失望或者是二次潦倒，比壓根沒有希望對人的打擊還要大。所以范愛農(nóng)就沉淪了。

最后一件事情寫的是范愛農(nóng)之死。作者沒有親見，是通過二人的通信和別人的轉(zhuǎn)述，寫范愛農(nóng)很潦倒，把希望寄托在自己身上，但是自己也無法可想，最后就落水而死了。

這 4 件事里邊，直接寫范愛農(nóng)的非常少，倒是報館案作者寫得非常詳細(xì)，來龍去脈交代的清清楚楚。這就是魯迅寄托哀思的一個非常重要的方式，就是把范愛農(nóng)放到時代的大環(huán)境中去寫，講范愛農(nóng)的悲劇不光是個人悲劇，它還是時代悲劇。

范愛農(nóng)的掙扎、奮斗、沉淪與死亡，就好像是辛亥革命大潮中的一葉小舟，它展示的是那個時代一些有志青年走投無路、迷茫困頓的真實處境。所以這種哀悼，有了時代的高度，也有了歷史的深度。

而在結(jié)尾，作者輕描淡寫地寫了這么一段話，他說范愛農(nóng)死了以后一無所有，只留下一個幼女和他的夫人，有幾個朋友就想搞一點錢去給孩子將來做學(xué)費。可是一經(jīng)提議，就有族人來爭這筆錢的保管權(quán)，其實還根本沒有這筆錢，所以大家覺得很無聊，就消散了，現(xiàn)在不知道他唯一的女兒情況如何，那么倘在上學(xué)的話，中學(xué)應(yīng)該已經(jīng)畢業(yè)了吧？

你看這段話看似輕描淡寫，實際上是在傷逝的基礎(chǔ)上又增加了一份世態(tài)炎涼的感慨，和愛莫能助的無奈，把內(nèi)心深處那種隱痛表露無遺。

03

精神導(dǎo)師藤野先生

魯迅自己說：在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，藤野先生是最使我感激，給我鼓勵的一個。

后來因為志向的改變，魯迅不得不同藤野先生分別，別后的思念又是如何表現(xiàn)的呢？

魯迅沒有談專業(yè)問題，而是側(cè)重在精神層面的激勵。一個好的老師，最重要的不是給學(xué)生多少專業(yè)知識，甚至多么好的成績，而是心理上、精神上、思維上、人格上潛移默化的影響。魯迅抓住了這一點來寫，寫藤野先生的敬業(yè)、對他的關(guān)心、對他的期待，給魯迅帶來的激勵。

所以文章最后，魯迅是這樣表達他的思念之情的。他說，我把藤野先生的照片就掛在寓所的東墻，每當(dāng)夜深人靜的時候，我很疲倦了，想偷個懶吧，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽悠良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了。于是點上一支煙，再繼續(xù)寫些為正人君子之流所深惡痛極的文字。

這個結(jié)尾就好在哪兒呢？這種離別和思念沒有陷入到兒女情長的思考里邊，反而給人的一種戰(zhàn)斗的韌性和精神的激勵，直抒胸臆地點出了滕野先生對自己深遠(yuǎn)的影響。

這里還有個小插曲，讓這段師生情更加富有這種傳奇色彩。

△藤野先生

我們看到藤野先生原文中曾經(jīng)有過這樣一段話，說我離開仙臺以后，藤野先生要過我的照片。我就沒照相，后來連寫信也不敢寫了，所以最后一封信一張照片都沒寄過。一別之后杳無音訊。

那么藤野先生后來究竟有沒有再看到過魯迅先生的照片呢？有的，那是在魯迅逝世的那一年，1936 年，當(dāng)時魯迅已經(jīng)成了東亞甚至全世界有名的大文學(xué)家。有一位記者就拿了一張魯迅逝世的遺照給藤野嚴(yán)九郎看。

藤野嚴(yán)九郎知道魯迅逝世的消息以后，他就正襟危坐，把那張照片舉過頭頂，然后放下，提筆寫了“謹(jǐn)憶周樹人君”。

后來藤野先生還寫了一篇回憶魯迅的文章。1945 年，也就是魯迅去世的九年以后，藤野先生也去世了。這段師生交往給后人留下了一段佳話。

上個世紀(jì)80年代，魯迅的故鄉(xiāng)紹興市和藤野的故鄉(xiāng)蘆原市，結(jié)成友好城市?！短僖跋壬愤@篇文章，也作為中日兩國共同的課文，被大家學(xué)習(xí)。