|
周末補完了《再見愛人》第四季目前播出的全部內容，終于追上大部隊的進度 。作為一個認真追完《再見愛人》一二三季，寫過多篇觀片小作文的老粉，我對這個節(jié)目頗有感情。或許就是因為濾鏡深重，所以當第四季剛播出，楊子爹味發(fā)言還有麥麥隱形PUA引發(fā)全網熱議眾人聲討時，我才沒有勇氣打開最新一季，害怕它破壞了這個綜藝在自己心目中的形象。僅從短視頻片段就能看出，相比前面幾季，這一季幾乎全員奇葩，光看cut就已經被氣到的程度，但它也為節(jié)目帶來了前所未有的熱度和流量。我不僅產生了好奇：觀眾究竟為了什么去看這個節(jié)目，為吐槽，為八卦，還是為感受人類的多樣性？否則不是純粹給自己找氣生嗎？不過真正讓我產生追看沖動的是刷到了張泉靈老師的repo。作為這一季第一位飛行觀察員，她和各位嘉賓共處兩天，做了三次短暫的訪談。當這期節(jié)目播出后，她在自己的視頻賬號里分享了錄制的感受。她說作為一個職業(yè)記者和主持人，她親歷過各種各樣的事件，見過大大小小的人物，對自己的眼界以及表情管理原本是非常有信心的。然而這次錄制打破了她的認知，超出了她的理解。“同學們，我見過的人太少了。這是我職業(yè)生涯中在鏡頭里露出的最猖狂的反應?！?/span>是什么能讓一位前央視主持人如此失態(tài)，甚至有了采訪PTSD，我可太想知道答案了。 
帶著小馬過河的心態(tài)，我點開了《再》4的第一集，于是一看不可收拾。這季的開頭設置與前三季都不同。三對夫妻并不是一上來就同時見面，而是在民宿里各自碰頭。沒有了面對陌生人的壓力與拘謹，每個人很快就適應了鏡頭，并呈現出與伴侶相處時最真實的樣子。楊子和黃圣依之間的生疏，留幾手和葛夕之間的互懟，還有李行亮和麥琳之間的依賴，幾乎在第一時間就展現在熒幕上。“一開始就這么刺激嗎？”我忍不住發(fā)出驚呼。等再看到“楊子炸廚房”的綜藝名場面：屋外的煙花和房內的火光相互輝映，荒誕諷刺的黑色幽默氛圍簡直拉滿。忽然明白這一季的爆火大概是有些玄學在身上。
不過相比戲劇化的巧合，這一季能夠長期霸占話題榜的原因還是因為選擇了特（que）質（dian）鮮明的嘉賓。雖然前幾季也有引發(fā)爭議的嘉賓，但整體上大家都還是比較普通的人，婚姻問題也大多是相處磨合，彼此需求錯位的問題。而這一季有了楊子、麥麥、留幾手的出現，大家關注的點已經從婚姻本身轉為了人格分析。當人性的弱點被極端展現，觀眾可以特別敏感地在生活中找到對應。幾乎每個人都能在這些嘉賓身上看到朋友、父母、伴侶、甚至自己的影子。也許他們并不完全相似，但是某種動機，某種心理，某種行為模式，就像照鏡子一樣，讓人恍然。這些缺點其實一直都是我們內心不愿意承認和面對的，但這面鏡子的出現，令這種對照難以逃避。也因為嘉賓們不可思議的表現，這季觀察室的討論一改二、三季的平庸平淡，變得熱鬧非凡。觀察員們也奉獻出了連綿不斷，精彩紛呈的金句輸出。
楊/黃二人之間似乎早已沒有愛情，他們的關系像同事，像上下級，像合伙人，反正就是不像伴侶。楊子對黃圣依的忽視和不屑讓人心寒，但后者似乎已經習慣了這種反饋，她甚至也不想改變他的態(tài)度，唯一的訴求在于希望他能分出時間給孩子，承擔起養(yǎng)育的責任。不過這一點怕是她也要失望了。在楊子的世界里，圈子地位財富這些才是他最在意的東西。身為女明星的黃圣依只是他收集的勛章而已。他以最具像的方式展示了自以為是充滿爹味的中年男形象，這比影視劇里的特意刻畫更加生動直觀。盡管這一對的問題非常明顯，但他們都沒有改變自己的明顯意愿。對于楊子來說，上節(jié)目可能只是為了給直播間引流，他不關心結果，也不在意任何人。而黃圣依自己看清一切，卻無力離開。也許是彼此利益捆綁太深，也許是二十年來被PUA慣了，她只求爭取到比過去多一點點的自由空間。楊子應該沒有想到自己試圖用外揚家丑換來的黑紅流量竟會被同組的一個素人搶了去。從第三期開始，麥琳便吸引了網友的大部分火力。她和李行亮這對看似恩愛實則壓抑的夫妻關系看得人乳腺堵塞。細想來麥琳身上所有匪夷所思的行為語言都源于自我價值感的缺失。因為覺察不到自己的價值，所以就通過向別人不斷索取認可和反饋來證明自己的重要。她希望李行亮時刻關注她的情緒，表達愛意，卻又永遠覺得不夠。這份安全感的匱乏不但體現在經濟上，也體現在精神狀態(tài)上。如果她的自我只體現在親密關系里倒也還好，畢竟他們夫妻倆一個愿打，一個愿挨。但是“熏雞事件”的爆發(fā)，讓觀眾們發(fā)現麥琳為了凸顯自我，竟會無差別打壓甚至構陷其他無辜的人，這簡直就是品質問題。
作為婚姻里的“被控制者”，李行亮似乎一直很隱忍，他盡力配合麥琳的要求，雖然經常不得要領。盡管他有時也會覺得窒息，也會認為老婆是個前后矛盾的甩鍋俠，但他在情感上卻無法離開麥琳。他習慣且享受對方把自己放在生命中第一位的重要性。而他的默許與應和也縱容了麥琳的行為。相比前兩對，劉爽（留幾手）和葛夕似乎是這一季槽點沒那么大的couple。他們的問題在于成長速度以及情感表達的錯位。葛夕應該是六人中最想離婚的一個。她在付出多年卻得不到愛的回應后，終于疲了累了想放手了。雖然她心底還有愛，但面對一個從不會正向反饋，用尖酸刻薄掩蓋懦弱，用假裝清高維護面子，用回避忽視敷衍熱情的男人，她再也沒有動力繼續(xù)和他一起走下去。
而嘴硬心也不算軟的留幾手恃寵而驕，他以為葛夕的愛可以支撐她與自己湊合一輩子，卻低估了自己帶給對方的傷害已經瀕于臨界。所以當他聽到張泉靈轉述葛夕的問題“你有沒有愛過我？”，才真正意識到自己從未讓伴侶感受過愛意，而這是多么讓人心寒的經歷。從這一刻起，他才明白對方主張的離婚并不是說說而已。盡管這一對充滿了愛人錯過的虐戀美感，讓人忍不住想磕（簡直夢回第一季在玻璃渣里找糖的悲情）。但目前來看，在愛的感覺上王者，在愛的行動上廢柴的手哥，很難從根本上改變，挽回早已自我覺醒的葛姐。
昨天我讓同追《再》4的閨蜜猜，我在這六個人里最共情誰。我說其實是留幾手，因為我在他身上看到了自己某些時刻的影子。他的要面子，逃避失敗，只有心沒有行動，明知道錯了，不但不敢面對，還要為自己找理由，這些我都太能理解了。觀人觀己，以人正己。或許就是這部綜藝最大的意義吧。
|
