|
 他神秘如斯,仿若某種意識化的天體,哪怕不在場,依然在人們的想象中發(fā)光。因?yàn)閬頍o影,去無蹤,他曾被媒體贈了戲稱:“狗仔頭號通緝犯”。陳升出席記者會,有人問:“有沒有可能邀請徒弟金城武來演唱會?”他與外界聯(lián)系極少,沉迷于植物、佛與自己的世界。“他比較少跟我聯(lián)絡(luò)......”聯(lián)絡(luò)之人,不過三五。人脈稀薄,生活簡疏。圈中人多在營營茍茍地?fù)孋位,上熱搜,要資源。只有他,在不合時宜地遠(yuǎn)離名利場。 “他回歸本來喜歡的事,種田、養(yǎng)花養(yǎng)草?!?/span>其實(shí)早在23年前,他去往南極,就曾表露過此番意思。——不想當(dāng)大明星,想要真實(shí)的生活。“有一天突然醒來,發(fā)現(xiàn)自己都五六十歲了,那時候即使可以說,'哎呀,我是最有名的大明星’,那又怎么樣?!”“我會想能不能實(shí)實(shí)在在地,感覺到自己是在生活著呢?!?/span>被遺忘、崩人設(shè)、錯失機(jī)會、少賺很多很多很多的錢......都是明星無法承受之重。17歲出道,簽了福隆經(jīng)紀(jì)公司。我們聽過太多藝人與公司的丑聞。諸如簽約、解約、違約、賠償、官司、撕扯......都是常事。金城武出道30多年,沒換過公司。17歲時,他選擇福隆。50多歲時,依然在福隆。原因是他不應(yīng)酬,不社交,不和陌生人打交道,不討好大佬與資方,也不在乎曝光度和電影資源......?陳可辛就在節(jié)目上說過,金城武是不太想演戲的人。為了讓金城武接戲,“我都一而再,再而三地找他,不惜追去日本?!?/span>“每次我找他,起碼要求半年。他真的會找100個理由推掉。”他時常勸金城武,“你為何不怕電影,又推掉?”“你趕快接吧?!?/span>他對能否出演電影,不在乎。對粉絲的多寡,也不在乎。拍《投名狀》時,李連杰包飛機(jī)來廣州見影迷。他出道30多年,沒社交賬號,沒歌迷會,不上綜藝,也幾乎不接專訪。有記者問金城武:“戲演完了,宣傳跑完了,你打算怎樣犒勞自己?”他說:“只要沒有人再注意到我,就是最好的獎賞了。”拍《傷城》時,導(dǎo)演麥兆輝、莊文強(qiáng)感嘆:“他不是地球人,是火星來的墮落天使?!?/strong> “劇組放假三天,他足不出戶,每天只吃同一家店的同一款外賣。他拍戲受傷也不去治,拖著一條傷腿走來走去......但還不是那么帥?我經(jīng)常勸他說,地球很危險的,你回火星去吧……”而在攝像頭之外,他同樣千方百計地遠(yuǎn)離喧囂。因?yàn)樗率掠H歷親為,且低調(diào)得不像話。 “機(jī)票是金城武自己訂的,行程是金城武臨時通知的,車子要按照金城武要求安排最普通最不起眼的,工作人員頂多從收到信息——趕到機(jī)場——over?!?/span>有時候,在路上走著走著,拐進(jìn)一家餐廳,就解決了當(dāng)天的飯。這種作風(fēng),導(dǎo)致他對路邊小館,極為熟稔。有一回,陳可辛又雙叒叕去找他,帶金城武去吃最好的餐廳。買單時,金城武說:“你看,買單多便宜?!?/span>陳可辛感嘆說:“我從來沒有見過這樣的年輕人,十幾歲就成為明星,但是到今天還是無欲無求?!?/span>拍《喜歡你》時,導(dǎo)演徐宏宇說:“拍美食的戲,很多食物看著好看,但其實(shí)不好吃,金城武都會吃下去?!?/span>有一次,打飯阿姨看到他每次都吃得這么干凈,害怕沒吃飽。打飯時偷偷給他加料,一次比一次多。直到實(shí)在吃不完,他才找到阿姨,靦腆地說:“對不起,我真的吃不下那么多飯。”陳可辛說:“以前劇組有盒飯剩下,他收工還會帶回家當(dāng)晚餐?!?/span>經(jīng)紀(jì)人過生日,他當(dāng)天偷偷買了一輛百萬名車,把車開到她家門外,再打電話叫經(jīng)紀(jì)人出門。堪比偶像劇的情節(jié),試問誰能抵御金城武?。。?/span>所謂隱婚,多次被辟謠。而所謂同性,也一直未能證實(shí)。楊采妮說,因?yàn)樗徽f話,甚至開始時有點(diǎn)排斥他。拍《如果愛》時,導(dǎo)演曾談到他與眾不同之處:他從來不出去,拍攝兩個月,他有一個月都待在賓館房間中念佛,內(nèi)心特別平靜。......他確實(shí)很怕見人,為人內(nèi)向?!?/span>那段時間里,一沒戲份,他在酒店閉關(guān),打坐,念佛,把劇組工作人員都看呆了。金城武說,在娛樂圈討生活,需要一些答案,或者說慰藉。“我剛開始進(jìn)這個圈子時,有很多苦惱,哇,怎么大家都在看我,怎么我做什么事情都可能會影響到這么多人......非常困擾,不想和人打交道,不想跟人去解釋,有一段時間我是自閉一點(diǎn)的?!?/span>“那些大師跟我講的其實(shí)是哲學(xué)......我覺得有趣,而且有道理啊......年紀(jì)越大,慢慢就悟得越多,慢慢就可以給自己的內(nèi)心找到平衡感?!?/span>服務(wù)員打掃房間時,他就去助理房間,結(jié)束了,回來再繼續(xù)。去南極拍紀(jì)錄片時,打游戲也能打到凌晨2點(diǎn)。理由是:“我和網(wǎng)友約好了等下要在線上打電動,不可以失約。 ”但有意思的是,重度網(wǎng)癮患者金城武卻在不久之后,又研究上了中醫(yī)、易經(jīng)。神隱期間,他忽然對神秘、玄奧的傳統(tǒng)文化,產(chǎn)生濃烈好奇。??????他認(rèn)識了多位中醫(yī)大師,被折服。此后,成了中醫(yī)控。有一回,他老板葛福鴻去看望金城武,當(dāng)天她有點(diǎn)感冒。金城武自告奮勇,開了幾劑藥,一包一包分裝好,讓她帶回家。??陳可辛知道后,馬上前去邀約,讓他演一個喜歡中醫(yī)、特別愛針灸的“醫(yī)學(xué)怪神探”。在南極探險紀(jì)錄片里,許多人被他的顏值震驚。???????????????狡黠俊美的小表情,怎么說呢,我也就看了100多遍。?????????但在這個紀(jì)錄片里,我最震撼的,不是他的臉。拍攝時要用到一只鳥?;钌镍B,就被關(guān)進(jìn)籠子里。 ?????金城武自己也養(yǎng)過鳥,猜到活不成了。他向工作人員提出:“讓我來救它。”誰知工作人員說:“不用管它,沒關(guān)系的,還有五只呢?!?/span>他讓自己的助理帶著鳥去找醫(yī)院,但大家都不清楚怎么弄,而小鳥也不行了......看著它一點(diǎn)一點(diǎn)地,從溫?zé)嶙兊帽鶝?,從柔軟變得僵硬?span style="display: none;line-height: 0px;">??因?yàn)樵谝耘钠瑸橹氐那闆r下,大家都很殘暴。他還舉了個例子,小兔子在桌上都是粘住的,拍的不合格,要反復(fù)撕下來粘。他認(rèn)為:“萬物都很認(rèn)真地活在地球的每個角落?!?/strong>因?yàn)閾?dān)心打擾海豹,拍攝時,他趴在冰上,拿著DV慢慢爬。咀嚼之后,開心地和其他人說:“我好像體會到海豹的心情了?!?/span>臨走前,看到遠(yuǎn)處有只企鵝,孤單地站在冰塊上。 他說:“(那只企鵝)和我有點(diǎn)像,因?yàn)槲乙渤3J且粋€人。” 杜運(yùn)燮說:有孤獨(dú),才能保持永遠(yuǎn)澄澈。就比如這一次,他遁入田園,晨炊暮飲,在無人之處,種植生命豐盛的歡愉。??????????孤獨(dú)嗎?應(yīng)該也有吧。但這種隱遁,或許才是他最渴望的彼岸。沒人知道,他何時回來,又何時再入世,讓啃食垃圾長大的人群,看看這個世界上,曾有真正的美男子來過。似滿坡新雪,忽而清光一開。大地生燦,余暈百年未止。
|