豹子進入青春期以來，我常臉紅——
為過去幫學(xué)生家長支的招和提的建議臉紅。

我的那些自以為是，想起來就深感汗顏。
我以為朵朵平順地度過了青春期就說明自己是個蠻不錯的媽媽。
我以為孩子們喜歡把心里話講給我聽就說明自己是個棒棒的老師。
進而，我就以為自己可以去對別的媽媽指點一二了。
我的天啊，謎之自信背后其實是不自知——
需要現(xiàn)實來打臉。

給豹子獅子當媽時我更成熟、更平和了，對心理學(xué)感興趣已有多年，精神壓力和經(jīng)濟壓力也小了不少——
我以為自己比給朵朵當媽時進步了不少。

然而，遠沒到能讓豹子滿意的程度。
特別是進入青春期以來，她看我的眼神、對我說的話，常令我感覺自己在被嫌惡、被忍受。
我很努力地探索、體察，反復(fù)修正、調(diào)試，我真的很努力地想要當個好媽媽。
可是坦白講，這個很努力很努力的過程，很痛苦。

比如今晚。
我上樓去看她，她在洗手間里，沒有刷牙也沒有在沖涼。
我溫和地提醒：“在干啥？該睡覺啦。”
她語氣平淡：“我在安靜地想一些開心的事?！保ū砬椴辉趺撮_心，是因為被我打擾了嗎？）
我問：“電子產(chǎn)品都放在樓下了？”

話一出口我就知道這是逆了龍鱗。
豹子必定是感覺到我不信任她，在查她而不是關(guān)心她——臉色瞬間又冷了幾個色號，用平板中含著諷刺的語氣反問：
“我就不能不用電子產(chǎn)品地，想一些開心的事？”

她站得很直，個頭兒幾乎快要趕上我了，眼神冷淡地直視著我，并不游移，仿佛就是要看看我會怎么反應(yīng)，仿佛就是在等我多說一句，跟她吵起來。
我強忍著一瞬間涌遍全身的傷心和無力，說：“你能。洗澡睡覺吧?！?br>
我回房去沖涼，腦海中反復(fù)重放著豹子的表情和語氣，她的眼神，還有身體語言；絕望地想：“讓豹子滿意實在太難了，我覺得自己永遠也做不到……”
在傷心的深處，站著一個十三四歲的少女，她站得很直，話很少，眼神冷淡中帶著絕不服從、偏不聽話的挑釁——
那是青春期時讓父母頭痛心碎的我。

不知道我的爸爸媽媽，是怎么忍過來、趟過來的？
我關(guān)了燈，在黑暗里坐著，睜著眼睛。

過了一會兒，踢踢踏踏的聲音傳來，豹子下樓，走進我房間，躡手躡腳。
我說：“豹子？”她的聲音里帶著點兒淘氣，回答：“我是鬼。”
借著窗外的微光，我朝她伸出手，她走到床邊，說冷，我就把她攏在被子里。
我倚著床頭，她倚著我，手卻縮著不挨我。

一摸，果然冰冰涼，把她的手扯到我腿上來暖；她低低地笑了，說：“好多肉肉。”
我假裝惱怒：“暖和就行了，說什么肉多嘛！”她又笑。
我說：“像你這么大時，跟你一樣瘦……后來當了媽媽，要長多些肉肉出來，保護我的孩子，暖和我愛的人。”
兩個人就這么黑魆魆地偎著，貼著，暖著，聽著彼此的呼吸，靜默在彼此的氣息里。

“媽，我喜歡你的大被子?！?
“你抱上去吧，我蓋你的?！?br>“真的？”
“嗯，真的?！?br>小妞兒把被我們兩個人的體溫焐熱的大被子抱走了，換她的被子來給我蓋。
我開了走廊燈，說：“你進臥室時告訴我，我再關(guān)燈?！?br>嬌軟的聲音很快從樓上傳來：“好啦，關(guān)燈吧。”
“晚安寶貝。”
“晚安媽媽。”

于是我想，或許我仍有勇氣繼續(xù)探索、體察、修正、調(diào)試，也許我也終將趟過這段挑戰(zhàn)母女關(guān)系的隧道，哪怕笨拙，哪怕跌跌撞撞——
因為日子就是這樣：有上一秒與這一秒，有這一秒和下一秒，情緒起伏流動，而一個媽媽的心和愛始終在這里。