兩漢之際，關(guān)中大劫，生者陷于戰(zhàn)火，地下世界也不得安寧。

赤眉軍入關(guān)中，大肆擄掠，西漢諸陵幾乎全被盜掘。西漢講究“事死如事生”，流行厚葬，要求死者所用如同生人。帝陵之中盡是奢靡景觀，死者穿金縷玉衣，陪葬之物不可勝數(shù)，從金錢玉帛，到車馬人偶，乃至珍禽異獸。

《晉書·索靖子綝傳》里說：“漢天子即位一年而為陵，天下貢賦，三分之一供宗廟，一供賓客，一充山陵”，耗天下三分之一財(cái)力，只為營(yíng)建一個(gè)死后居所。武帝的茂陵，修筑時(shí)間長(zhǎng)達(dá)53年，光是這里面的財(cái)物拿出來，不知可以讓多少人成為巨富。面對(duì)如此巨大的誘惑，不少人賭上身家性命，也要盜掘陵墓，博取富貴。因此，盜墓活動(dòng)屢禁不絕。

關(guān)中淪陷之后，赤眉軍不僅發(fā)掘帝陵，洗劫寶物，還有人看見玉匣里的死者栩栩如生，心生淫邪之念，污辱尸體，連呂后也不能幸免。當(dāng)然，這可能是史書的夸大之詞，但足以讓人感受到現(xiàn)場(chǎng)之慘烈：玉匣被扒開，王侯將相的尸骨暴露于野外；珍寶散落一地，遭人哄搶。這一刻，漢室威嚴(yán)蕩然無存。

建武五年（29），劉秀下詔修復(fù)長(zhǎng)安園陵。西漢帝陵的慘狀，在劉秀心中留下了極大的陰影。等到給自己修建壽陵時(shí)，劉秀不由得憂慮起來，他說：“今所制地不過二三頃，無為山陵，陂池裁令流水而已?！?/span>

一切從簡(jiǎn)，不起山陵?；蛟S，這樣才能讓自己的陵墓永遠(yuǎn)安寧，不被打擾。

▲劉秀畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

建武二十六年（50），劉秀來到邙山給自己的陵墓選址，在臨平亭東南處，只見“河水洋洋，舟船泛泛”。此處地勢(shì)高敞，襟山帶水，實(shí)乃風(fēng)水寶地。倘若死后能長(zhǎng)眠于此，那么子孫萬(wàn)代都將因此而受益。將作大匠竇融說：“園陵廣袤，無慮所用?！币簿褪钦f，空間足夠?qū)捲?，適合大興土木。

繼東周之后，北邙山再度迎來了長(zhǎng)眠的王者。

東漢即位有14個(gè)皇帝，其中兩位少帝被廢，因此僅修建十二座帝陵，除獻(xiàn)帝禪陵位于今焦作市修武縣境內(nèi)，其余均在洛陽(yáng)附近。

根據(jù)《帝王世紀(jì)》的記載，東漢帝陵可分為南北兩個(gè)區(qū)域：洛陽(yáng)城西北方向有5座帝陵，光武帝原陵、安帝恭陵、順帝憲陵、沖帝懷陵、靈帝文陵，又被稱為“邙山五陵”；東南方向有6座帝陵，明帝顯節(jié)陵、章帝敬陵、和帝慎陵、殤帝康陵、質(zhì)帝靜陵、桓帝宣陵。

▲東漢帝陵分布圖。圖源：錢國(guó)祥《東漢洛陽(yáng)帝陵的布局與歸屬辨析》

唐人王建詩(shī)云：“北邙山頭少閑土，盡是洛陽(yáng)人舊墓?！惫艜r(shí)的洛陽(yáng)城是一個(gè)熱鬧而又巨大的名利場(chǎng)，世人在其中享受著榮華富貴，也追逐著功名利祿。而洛陽(yáng)城附近的臺(tái)地則埋葬著無數(shù)帝王將相，不論他們生前多么顯達(dá)，死后都?xì)w于沉寂。

如今，我們站在邙山之上，看到的也不過是幾個(gè)小山丘。而且，由于盜掘嚴(yán)重，加上文獻(xiàn)散佚，人們對(duì)于哪座陵冢歸屬哪位皇帝，都無法下一個(gè)確定的結(jié)論。

關(guān)于劉秀的原陵就有一個(gè)疑問。在孟津老城西八里，黃河南岸的白鶴鄉(xiāng)鐵謝村，有一個(gè)叫“劉秀墳”的地方。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，劉秀墳就是原陵。此地有陵冢、光武祠，還有歷代的石碑，時(shí)代最早者為北宋開寶六年（973）的《大宋新修后漢光武皇帝祠碑》，記載了宋初重修光武帝祠之事。

極有可能是宋人把原陵的位置搞錯(cuò)了。劉秀墳距離東漢洛陽(yáng)城址13公里，即漢代約30里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了典籍記載的15里。而且，鐵謝村海拔太低，不符合“風(fēng)水”。在邙山上，人們發(fā)現(xiàn)了三座獨(dú)立大冢，自北向南依次為大漢冢、二漢冢和三漢冢，其中，大漢冢封土直徑約 156米，規(guī)模最大，距離東漢洛陽(yáng)城約6.2公里。因此，大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，大漢冢才是原陵。

與西漢帝陵相比，東漢帝陵面積縮小，設(shè)施簡(jiǎn)化，結(jié)構(gòu)減省，大量隨葬瓦器。這些都要?dú)w功于劉秀的提倡。劉秀死時(shí)，曾下遺詔：“朕無益百姓，皆如漢文皇帝制度，務(wù)從約省?！彼Ｍ芟駶h文帝一樣實(shí)行薄葬。

在西漢諸帝中，漢文帝是一個(gè)異類。他修陵墓，用瓦器，也不起封土，開創(chuàng)了皇帝薄葬的先河。西漢末年的劉向曾說過一個(gè)故事。一日，漢文帝來到霸陵，大概是感到生命無常，于是交代起后事：“以北山石做外棺，用苧麻絲絮堵住縫隙，再用漆粘起來，這樣還能破開嗎？”有人回答：“假如棺里有誘惑，即使用南山做石槨，也會(huì)有縫隙。如果里面沒有誘惑，即使沒有石槨，也不用擔(dān)心?！毖韵轮?，只要沒有金銀財(cái)寶，就不會(huì)有盜墓賊惦記。劉秀推行薄葬，應(yīng)該也是出于這樣的考慮。

嚴(yán)格意義上說，兩漢的薄葬其實(shí)并不薄。漢武帝時(shí)，就有人從霸陵盜取錢幣，將大量貨幣埋入地下，顯然是厚葬的行為。劉秀之子、中山王劉焉死后，調(diào)來河北各郡的名貴柏木和黃腸石，征發(fā)六州十八郡的勞役，大修陵墓，極盡奢侈。

到了曹魏時(shí)期，帝陵規(guī)模繼續(xù)縮小，不封不樹，帝陵無地表標(biāo)識(shí)，陵寢建筑也少，也沒有珍貴的陪葬品。正如曹丕在《終制》里說的那樣：“自古及今，未有不亡之國(guó)，亦無不掘之墓也。喪亂以來，漢氏諸陵無不發(fā)掘，至乃燒取玉匣金縷，骸骨并盡，是焚如之刑，豈不重痛哉！”

從長(zhǎng)安，到洛陽(yáng)，不知上演了多少厚葬致禍的慘劇。無論多么顯赫的權(quán)勢(shì)，總有消散的一天。

▲曹丕。圖源：影視劇照

劉秀自然無法想象兩百年后的場(chǎng)景。在他的時(shí)代，新王朝正冉冉升起。若要奠定萬(wàn)代之基業(yè)，必須解決一個(gè)名分問題：再建漢朝，究竟是中興，還是創(chuàng)業(yè)？到底是尊崇漢統(tǒng)，還是別于漢統(tǒng)呢？

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)安被攻破，宮室遭焚毀，帝都成廢墟，典章圖籍不知所蹤。漢家制度，無從傳續(xù)。舊典不存，也無舊臣。劉秀的身邊，基本上都是豪族強(qiáng)宗。他起家時(shí)，得到了南陽(yáng)豪族的支持。平定河北，又拉攏了巨鹿、真定、漁陽(yáng)等地的豪族。同時(shí)，他又與扶風(fēng)竇氏、安定梁氏、扶風(fēng)馬氏等關(guān)隴人士聯(lián)合?？梢哉f，豪族就是東漢王朝的支柱。

或許，東漢陵墓規(guī)模的縮小，也與此有關(guān)。在西漢，國(guó)家掌握了一個(gè)龐大的人口群體——刑徒，他們是修建宮室陵墓的主要?jiǎng)趧?dòng)力。到了東漢，很大一部分人口要給豪族吃掉，國(guó)家能夠役使的勞動(dòng)力減少，如何能完成西漢那般規(guī)模宏大的工程？

地下世界還有許多變化。西漢時(shí)期，皇帝和皇后雖埋葬于同一陵園，但位于陵園內(nèi)的不同位置，但在東漢，帝后葬于一室。這很可能是受南陽(yáng)豪族墓葬傳統(tǒng)的影響。劉秀的舅舅、南陽(yáng)豪族樊宏死時(shí)，遺言要求與夫人同墳，光武帝十分贊同，還推廣這種墓葬方式。

再比如，西漢承秦制，陵寢坐西朝東。王莽由儒生而皇帝，附會(huì)周禮，托古改制，陵區(qū)逐漸有轉(zhuǎn)為南向的趨勢(shì)。到了東漢，劉秀以及諸功臣，多半習(xí)儒術(shù)，因此，東漢帝陵采用死者頭向北、陵墓朝向南的周禮。

這些變化都說明了一個(gè)事實(shí)：漢制，已然走上了另一條路。所謂劉氏天下，是劉秀的劉。

當(dāng)然，劉秀不可能公然宣揚(yáng)此事，為了收攏人心，他必須堅(jiān)稱自己是“中興之主”。而洛陽(yáng)的確還存在著一個(gè)群體：他們忘不了舊日的輝煌，同情前漢，思念長(zhǎng)安。

建武十八年（42），杜陵人杜篤上書建議遷都長(zhǎng)安：“以關(guān)中表里山河，先帝舊京，不宜改營(yíng)洛邑，乃上奏 《論都賦》?！币粫r(shí)間，身居洛陽(yáng)的長(zhǎng)安耆老都動(dòng)了懷鄉(xiāng)之情，紛紛悵然佇立，向西邊望去。在《論都賦》中，杜篤先夸耀秦朝武功，之后“天命有圣，托之大漢”，高祖斬白蛇，文、景二帝守成，武帝討伐四方。這綿延不絕的天命，只有在長(zhǎng)安才能延續(xù)。而定都洛陽(yáng)，只是天下未平時(shí)的權(quán)宜之計(jì)，為了更好地控制地方罷了。

這群“遺臣”因鄉(xiāng)情舊誼聯(lián)合在一起，試圖通過親近太子劉彊來達(dá)成回歸長(zhǎng)安的愿望。劉彊是郭皇后之子，生于建武元年，建武二年被立為太子。后來，郭皇后在政治斗爭(zhēng)中落敗，被廢為中山王后，劉彊被廢為東海王。因此事敏感，史書于劉彊著墨不多，多寫他被廢之后的恭順。但我們依然可以找出一些蛛絲馬跡。

建武七年（31），扶風(fēng)平陵人張湛為太子太傅，輔佐太子長(zhǎng)達(dá)十年之久。等到郭后被廢，他稱病不上朝。

建武十一年（35），劉秀召見扶風(fēng)茂陵人郭伋，與太子諸王設(shè)宴款待，郭伋趁機(jī)進(jìn)言：“選補(bǔ)眾職，當(dāng)簡(jiǎn)天下賢俊，不宜專用南陽(yáng)人?！?/span>

郭皇后被廢之后，劉彊自知地位不保，以退為進(jìn)，主動(dòng)辭讓。廢為東海王之后，挑選扶風(fēng)茂陵人杜林作為王傅。杜林是前漢名儒杜鄴之子，聲望極高，還曾舉薦過不少京兆人士，比如范逡、趙秉、申屠剛。

建武初年，劉秀對(duì)于這些“遺臣”十分重用，大概是因?yàn)樗麄兂錾泶笞?，在地方極具勢(shì)力，又熟悉前朝典制，可以讓新王朝走上正軌。然而，劉秀是一個(gè)開創(chuàng)基業(yè)的君主，不可能活在西漢正統(tǒng)的陰影下。況且，他要依賴南陽(yáng)、河北的豪族，必須堅(jiān)持關(guān)東本位，那么洛陽(yáng)就是最好的選擇。

后來，扶風(fēng)安陵人班固寫下《兩都賦》，高度贊美洛陽(yáng)，文中還說，漢祚中缺，光武帝的出現(xiàn)拯救了天下，堪比“天地革命”。

長(zhǎng)安已然遠(yuǎn)去，這是一個(gè)嶄新的時(shí)代。

▲班固畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

劉秀去世之后，漢明帝繼續(xù)為東漢“正名”。

按照薄葬的要求，劉秀的原陵要和漢文帝霸陵一樣不起封土，但《帝王世紀(jì)》卻記載原陵“山方三百二十三步”，相當(dāng)于今天的149. 98米，在東漢帝陵中規(guī)模最大。正如劉秀所害怕的那樣，如此豪華的原陵在東漢末年就被盜掘一空了。曹丕對(duì)此評(píng)論道：“原陵之掘，罪在明帝。是釋之忠以利君，明帝愛以害親也?！痹瓉?，明帝為了盡孝，不聽父親遺愿，在原陵大興土木。

《后漢書》記載：永平元年，“（明）帝率公卿已下朝于原陵，如元會(huì)儀?！眱蓾h時(shí)期，每年元旦都要舉辦一個(gè)大型慶典——“元會(huì)儀”。公卿百官、皇親國(guó)戚、四方來朝者、各郡國(guó)計(jì)吏都要參加。明帝即位之后，將典禮搬到了原陵，史稱“上陵禮”。

上陵之禮開始于早上六點(diǎn)半左右。參禮的賓客基本上從夜間就要出發(fā)，趕赴原陵。等到眾人到齊，儀式開始。先是百官恭立。接著天子乘輿出場(chǎng)，到東廂下，向西而拜，群臣立于南北兩側(cè)。這是因?yàn)閯⑿愕撵`位在西邊?；实郯萃?，百官再拜。祭拜之后，上貢食、奏樂、起舞。這時(shí)，恐怕已經(jīng)到了中午。最后，各郡國(guó)的計(jì)吏向劉秀的神坐匯報(bào)工作，主要是各地的糧食價(jià)格、百姓疾苦。

可以看出，明帝有意把這個(gè)典禮還原成朝政場(chǎng)景。或許，他的腦海中總是浮現(xiàn)父親勤政的畫面，如此折騰就是為了光武帝的神魂看看這大漢天下。這種情緒折磨了漢明帝很多年。永平十七年（74）正月，明帝在上陵的前一天晚上，夢(mèng)見了父親和母親陰氏，一家三口其樂融融。夢(mèng)醒之后，悲從中來，再也無法睡下。第二天，明帝看見了母親陰氏生前曾用過的鏡匣，頓時(shí)淚流滿面。

東漢末年，蔡邕參加上陵禮，體會(huì)到一種至切的孝心，不禁發(fā)出感慨：“人但見其禮，不知其哀?！?/span>

如此盛大一個(gè)場(chǎng)合，原陵要是太過寒酸，怎么讓光武帝的神魂感受到天下盛景，怎么能喚起參與者心中的尊崇感？

▲漢明帝畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)然，明帝選擇違背劉秀的遺愿，大起封土，也有別的考量。明帝即位后，為光武帝另起一廟，與安置西漢諸帝的高廟分立，后來又下遺詔，不為自己立廟，而把牌位置于光武廟中。再加上極度莊嚴(yán)的上陵之禮。

總而言之，通過對(duì)光武帝頂禮膜拜，構(gòu)建東漢王朝的法統(tǒng)。

明帝為自己修陵墓時(shí)，同樣也遵循這一原則。他有意把自己的陵墓建在洛陽(yáng)城的東南處，不與劉秀一起葬在邙山。之后，章帝敬陵、和帝慎陵與殤帝康陵都安葬在這里。正常情況下，此后東漢所有皇帝應(yīng)當(dāng)都葬于洛南。獨(dú)留劉秀一人在邙山上，如太陽(yáng)般照耀著洛陽(yáng)。

然而，漢殤帝早卒，當(dāng)時(shí)掌權(quán)的鄧太后決定迎立劉祜為帝，是為漢安帝。漢安帝是東漢第一位“外立”的皇帝，在鄧太后死后努力地?cái)U(kuò)張著自己的權(quán)勢(shì)。他要為自己“正名”，便顧不上什么祖宗之法了。他追尊自己的父母、祖母，自比西漢宣帝，標(biāo)榜自己是“中興之主”。安帝比殤帝年長(zhǎng)，不愿意葬在洛南，而是選擇葬在原陵旁邊，打破了多年來的禮制。

正如混亂的法統(tǒng)一樣，東漢王朝也陷入了困境之中。豪族依然是結(jié)構(gòu)性的問題，但是再?zèng)]有像漢光武帝、漢明帝這樣的君主能夠抑制他們了。

很不湊巧的是，東漢屢屢出現(xiàn)皇帝早卒，幼帝即位的現(xiàn)象。除了漢獻(xiàn)帝之外，漢章帝以后的所有東漢皇帝都活不過40歲。

皇帝幼小，不得不依賴母后，外戚勢(shì)力坐大，史稱“皇統(tǒng)屢絕，權(quán)歸女主，外立者四帝，臨朝者六后”。外戚操縱廢立，扶持年幼者上位；而“外立”的皇帝缺乏根基，又不得不依賴外戚。等到皇帝親政，不甘心大權(quán)旁落，利用宦官打壓外戚，宦官也步入權(quán)力中心。等到下一個(gè)新君即位，又再次開啟一輪外戚、宦官專權(quán)，如此惡性循環(huán)。

為了扭轉(zhuǎn)這一局面，士大夫奮起反抗，最終釀成“黨錮之禍”。等到袁紹消滅宦官，才算終結(jié)這一循環(huán)。不過，士大夫的崛起并沒有破壞豪族政治，只是取代了外戚宦官的位置。東漢已是名存實(shí)亡。

景初二年（238），魏明帝曹睿得知原陵被損毀，牧童踐踏其上，大帝之冢殘破不堪，于是下詔封禁山陵。這時(shí)，洛陽(yáng)已經(jīng)從董卓之亂中走了出來，重現(xiàn)當(dāng)年繁華。而北邙山上，高墓大陵蕭條依舊，只有參天古柏?zé)o言地訴說著歷史。

參考文獻(xiàn)：

錢國(guó)祥：《東漢洛陽(yáng)帝陵的布局與歸屬辨析》，《中原文物》，2019年第1期

劉尊志：《兩漢帝王陵墓反映的喪葬思想淺論》，《南開學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2012年第5期

梁云、王璐：《論東漢帝陵形制的淵源》，《考古》，2019年第1期

李繼鵬：《洛陽(yáng)邙山東漢帝陵再探》，《中國(guó)國(guó)家博物館館刊》，2020年第5期

徐衛(wèi)民、曾麗榮：《東漢帝陵制度研究》，《秦漢研究》，2021年第1期

王爾：《“長(zhǎng)安系士人”的聚散與東漢建武政治的變遷》，《中國(guó)史研究》，2019年第4期