責(zé)編：馬戲團(tuán)長

全文約3500字 閱讀需要10分鐘

 Follow us

提到蘇聯(lián)這一串兒領(lǐng)導(dǎo)人，最為大家所熟知的就是慈父斯大林，勛章帝勃列日涅夫，地圖帝戈?duì)柊蛦谭?，而這些個(gè)夫里，赫魯曉夫同志絕對是值得大書特書的一個(gè)。

◇ 圖為蘇聯(lián)歷任領(lǐng)導(dǎo)人

首先，他對斯大林時(shí)代的恐怖政治進(jìn)行了撥亂反正，使得蘇聯(lián)的政治環(huán)境變得寬松不少，其次，受到冷戰(zhàn)刺激，他也親力親為，雄心勃勃的干了不少大事，比如說推廣赫魯曉夫樓，一手制造了古巴導(dǎo)彈危機(jī)等等，這絕對是一個(gè)有想法有干勁兒的主。但是他干的很多事兒看上去轟轟烈烈，最后的結(jié)果卻一言難盡。

◇ 圖為赫魯曉夫同志拿著玉米笑得合不攏嘴

不說別的，赫魯曉夫最著名的形象之一就是他拿著玉米齜牙咧嘴的笑，赫魯曉夫加上玉米成為了那個(gè)年代蘇聯(lián)的象征符號，他也因此得了個(gè)“玉米曉夫”的綽號。在他當(dāng)政時(shí)期，蘇聯(lián)大規(guī)模地推廣玉米種植，當(dāng)然，和其他野心勃勃的計(jì)劃一樣，他的玉米推廣運(yùn)動也沒有得到預(yù)期的效果，以至于在很久以后成了一個(gè)笑話。

那么這玉米運(yùn)動到底是怎么回事？赫魯曉夫?yàn)槭裁匆苿舆@個(gè)運(yùn)動？最后這個(gè)運(yùn)動為何沒能取得理想的效果？今天就來聊聊這個(gè)話題。

◇ 圖為蘇聯(lián)饑荒時(shí)期看守糧倉的民兵與瘦骨嶙峋的兒童

蘇聯(lián)在斯大林時(shí)期一直堅(jiān)持的國策就是舉國發(fā)展重工業(yè)，這么一來農(nóng)業(yè)得不到重視，再加上其他種種原因，二戰(zhàn)前蘇聯(lián)甚至爆發(fā)了大饑荒，而后來的蘇德戰(zhàn)爭期間，德軍長期占據(jù)蘇聯(lián)最主要的糧食產(chǎn)區(qū)，這對原本就已經(jīng)非常薄弱的蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)來說更是雪上加霜。1945年雖然蘇聯(lián)最終戰(zhàn)勝了德國，但饑荒問題仍然困擾著國內(nèi)，在個(gè)別地方甚至出現(xiàn)了吃人現(xiàn)象。

◇ 圖為赫魯曉夫

此時(shí)的赫魯曉夫主政烏克蘭，對他來說如何解決糧食問題是一切的當(dāng)務(wù)之急。從1948年到1949年，赫魯曉夫鼓勵(lì)烏克蘭農(nóng)民采用“方形穴播法”，把土地劃分為若干正方形，在每個(gè)正方形當(dāng)中分成若干穴，然后有間隔地在穴中栽培成簇的植株此方法大獲成功，烏克蘭玉米大豐收，在相當(dāng)程度上解決了饑荒問題。與此同時(shí)，在蘇聯(lián)其他地方，關(guān)于糧食問題的爭論一直沒有定論，被斯大林寄予厚望的生物學(xué)家李森科能把同行整死，但卻沒辦法解決饑荒問題，這讓在糧食增產(chǎn)上頗有建樹的赫魯曉夫在政治上嶄露頭角。

◇ 圖為李森科在講臺上展示自己的科研成果，關(guān)于李森科的故事詳見：脆弱的科學(xué)：蘇聯(lián)「李森科事件」能帶給我們什么啟示？| 循跡曉講

由于自己在解決蘇聯(lián)人民吃飽飯問題上的功績，從此之后，赫魯曉夫?qū)τ衩资悄钅畈煌?。?dāng)他被調(diào)到莫斯科任職之后，在自家附近的兩個(gè)農(nóng)莊繼續(xù)推廣玉米種植，結(jié)果這兩個(gè)農(nóng)莊的糧食產(chǎn)量有著非常大的提升。有了烏克蘭的經(jīng)驗(yàn)和莫斯科的實(shí)驗(yàn)，赫魯曉夫覺得真理在握，要解決蘇聯(lián)的糧食問題，唯一的辦法就是推廣玉米種植。

◇ 圖為赫魯曉夫同志拿著玉米像與會者推廣

◇ 圖為1959年赫魯曉夫同志與人興致勃勃的談?wù)撚衩?/span>

所以，當(dāng)赫魯曉夫在1955年之后真正掌握了全蘇聯(lián)的大權(quán)之后，他是逢人就說玉米的好。在他看來，玉米不但能解決蘇聯(lián)人的糧食問題，也能給畜牧業(yè)帶來革命，它的營養(yǎng)成分比牛羊過去吃的苜蓿青草高到不知道哪里去了，如果全面推廣玉米種植，蘇聯(lián)的牛羊雞鴨且不說“全村殺一口足夠吃半年”，那也能在數(shù)量和質(zhì)量上有質(zhì)的飛躍，到時(shí)候那不就可以土豆燉牛肉實(shí)現(xiàn)夢想了嗎？

在蘇聯(lián)，赫魯曉夫的話就是圣旨，1953年蘇聯(lián)全國種植玉米只有三百五十萬公頃，到1955年翻了一倍還不止，是一千八百萬公頃。到了60年代，全蘇聯(lián)種植玉米三千七百多萬公頃，占全蘇聯(lián)播種面積的六分之一。與此同時(shí)，蘇聯(lián)各種宣傳玉米好處的招貼畫宣傳畫層出不窮，玉米一出，不但老百姓喜笑顏開，連牲畜們都仿佛得到了新生。那段時(shí)間的蘇聯(lián)真可謂是“忽如一夜春風(fēng)來，千家萬戶種玉米”。

◇ 圖為蘇聯(lián)推廣種植玉米對牲畜好處的海報(bào)

雖然赫魯曉夫的玉米強(qiáng)國之夢非常宏偉壯麗，但是在1959年，他的夢想遭遇了當(dāng)頭棒喝。給他重大打擊的不是別人，正是蘇聯(lián)最大的敵人美國。這一年九月，美國時(shí)任總統(tǒng)艾森豪威爾邀請赫魯曉夫訪問美國，他在訪問期間特別去到了美國衣阿華州的玉米種植農(nóng)場。

美國這么個(gè)地方氣候宜人，幅員遼闊，種多少玉米都不在話下，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對大面積的玉米種植早就見怪不怪了。但這種美國人習(xí)以為常的事情，在赫魯曉夫看來卻是天方夜譚一般，盡管他上任幾年間一直推廣玉米種植，但萬惡的美帝毫不費(fèi)力，還是在玉米種植這個(gè)方面遙遙領(lǐng)先。

◇ 圖為正在參觀以種植玉米聞名的美國加斯特農(nóng)場，加斯特農(nóng)場完全可以稱為“赫魯曉夫快樂屋”

◇ 圖為正在參觀美國加斯特農(nóng)場的赫魯曉夫團(tuán)隊(duì)，背景是一望無際的玉米地

這讓赫魯曉夫深受刺激，回國之后他決定以更大的力度推廣玉米種植，不僅如此，既然畜牧業(yè)要用玉米替代之前的飼料，那不就是鳥槍換炮么，那么三年內(nèi)肉類產(chǎn)量增長為現(xiàn)在的三倍總不成問題吧。一切順利的話，到1980年，那全面趕超美國，土豆燉牛肉的偉大理想也才能夠?qū)崿F(xiàn)。為了在玉米種植方面早日趕超美帝，赫魯曉夫特批在莫斯科展覽館專門開設(shè)了玉米展廳，甚至在莫斯科開設(shè)了玉米專門商店。

◇ 圖為關(guān)于玉米的宣傳畫

赫魯曉夫的話就是圣旨，所謂“上有所好，下必甚焉”，看到赫魯曉夫大哥推廣玉米的堅(jiān)定決心，馬上就有人來堅(jiān)決擁護(hù)了，此人就是梁贊州的州長拉里奧諾夫。這位州長大人立下軍令狀，保證完成赫魯曉夫的任務(wù)，赫魯曉夫當(dāng)然是大喜過望，還給他授予了列寧獎(jiǎng)?wù)?。往后兩年梁贊州的肉類產(chǎn)量果然如赫魯曉夫預(yù)測的那樣節(jié)節(jié)攀升。這在當(dāng)時(shí)被稱為“梁贊奇跡”。

當(dāng)然，這奇跡背后并不是赫魯曉夫的玉米立功，而是這拉里奧諾夫太想進(jìn)步了，為了滿足上頭定下來的肉類產(chǎn)量，把梁贊州所有的牲畜都送去屠宰了，這其中還包括奶牛。這就是典型的殺雞取卵竭澤而漁。第二年梁贊奇跡沒有繼續(xù)下去，因?yàn)槿莸纳蠖急凰瓦M(jìn)了屠宰場，就差把耗子逮干凈交差了，但軍令狀還在，州長大人只能從別處搜刮牲畜，等到別處的牲畜搜刮完了，梁贊奇跡也就到了穿幫的時(shí)刻。最終事情敗漏，拉里奧諾夫被剝奪列寧勛章和全部榮譽(yù)，最終他為了逃避責(zé)任，只能自殺了事。

◇ 圖為1984年的蘇聯(lián)農(nóng)場玉米豐收

當(dāng)然啦，梁贊奇跡在當(dāng)時(shí)不是特例，而拉里奧諾夫這樣的官員也絕不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)為了迎合赫魯曉夫定下的指標(biāo)，很多地方官員弄虛作假，甚至偷偷想辦法從外國進(jìn)口玉米來湊數(shù)，可是再怎么弄也不能滿足赫魯曉夫定下的指標(biāo)。到了1960年代之后，雖然蘇聯(lián)玉米種植面積還在增長，但玉米產(chǎn)量卻一落千丈。

◇ 圖為俄羅斯主要農(nóng)作物分布區(qū)

對此，赫魯曉夫的解釋是“在我們的干部當(dāng)中存在著一些阻礙玉米增產(chǎn)的因素”，一時(shí)間搞得人人自危。但只要稍微有點(diǎn)點(diǎn)地理常識，這答案也不難尋找。蘇聯(lián)面積雖大，大部分地方都是苦寒之地，天然就不適合玉米生長。如果不顧客觀自然條件強(qiáng)行推廣玉米種植，在西伯利亞和堪察加這樣的地方也就只能顆粒無收。而且玉米大面積種植需要大量化肥，蘇聯(lián)的配套設(shè)施遠(yuǎn)遠(yuǎn)不達(dá)標(biāo)，這就是為啥蘇聯(lián)玉米種植面積遙遙領(lǐng)先，但卻不斷減產(chǎn)的根本原因。這還沒完，玉米作為牲畜飼料的前途雖然在赫魯曉夫看起來無比美好，但考慮到玉米的生長周期和其他因素，其成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于苜蓿等傳統(tǒng)飼料，而其營養(yǎng)價(jià)值又不足以比傳統(tǒng)飼料有明顯優(yōu)勢，所以在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)想要靠種玉米達(dá)到畜牧業(yè)的飛躍實(shí)在是不現(xiàn)實(shí)的。

◇ 圖為1966-1993年蘇聯(lián)/俄國主要谷物、馬鈴薯和甜菜產(chǎn)量

就這樣，赫魯曉夫的理想在現(xiàn)實(shí)世界中碰壁了，而買單的卻是普通的蘇聯(lián)農(nóng)民。1960年代初，在轟轟烈烈的玉米運(yùn)動進(jìn)行幾年之后，蘇聯(lián)又一次出現(xiàn)了糧食荒，被迫向西方國家購買糧食。到了這個(gè)時(shí)候，明眼人都能看出來，赫魯曉夫的玉米運(yùn)動其實(shí)是破產(chǎn)了。對他有著極大怨氣的蘇聯(lián)人給他起了個(gè)“古古魯沙”的綽號，也就是俄語的“玉米棒子”。當(dāng)然啦，赫魯曉夫辦砸的事情不止一件，他也引起了各方面的不滿，最終黯然下臺。

站在歷史的角度看，赫魯曉夫搞玉米運(yùn)動的確是出于好的動機(jī)，而且客觀上講，赫魯曉夫時(shí)代的糧食問題比起斯大林時(shí)代那可是好太多了，所以也不能說這玉米運(yùn)動是完全失敗的。它的結(jié)果一言難盡，歸根到底還是因?yàn)楹蒸敃苑虿活櫩陀^條件強(qiáng)行往下指派任務(wù)的作風(fēng)，而在蘇聯(lián)的體制下，如此“不顧客觀條件”和“強(qiáng)行指派任務(wù)”那是典型的特色，所以赫魯曉夫因?yàn)橛衩妆蝗⌒δ且簿筒黄婀至恕?/span>