1928年10月，弗吉尼亞·伍爾夫應邀前往劍橋大學多個女子學院，以“女性與小說”為主題，進行了兩次演講。1929年，伍爾夫將這兩次演講內容公開發(fā)表，后經(jīng)修改和擴充，以《一間自己的房間》為名集結出版。這本書，后來也成為女權運動和女性主義理論史上最具影響力的著作之一。伍爾夫以犀利的筆觸，深入剖析了女性在社會時代背景下，所遭受的不公與壓迫。通過對女性創(chuàng)作的歷史背景及現(xiàn)狀進行分析，伍爾夫鼓勵女性掙脫枷鎖（包括現(xiàn)實的壓力和頭腦中的樊籠）的束縛，理智且勇敢地去做自己。她主張女性應該主動地，去爭取獨立的經(jīng)濟力量和社會地位，積極成就自我，開拓人生。基于自由之意志、獨立之精神及獨立的經(jīng)濟能力，女性才能夠更充分地培養(yǎng)起自由的性情，才能夠平靜而客觀地思考，才能夠心無旁騖地進行創(chuàng)作（“創(chuàng)作”的內涵很豐富，寫作、手工、音樂、電影等，可以將這兩個字替換為你想做的任何事情）。伍爾夫鼓勵每一個人勇敢做自己：“ 除了自己本人之外，不必成為任何其他人?！?/span>再次翻讀伍爾夫《一間自己的房間》，依然會被字里行間散發(fā)著自由感和力量感所觸動。“假如女性要寫小說，要寫詩，就必須一年要有五百英鎊的進賬，還要有一間自己的房間，附鎖。”伍爾夫說，這個世界并不要求人們去寫詩、寫小說，甚至寫歷史。但我們會看到，總有人還是在寫詩、寫小說、寫歷史、寫各種自己想寫的。文字作為一種傳遞信息的媒介，無處不在，但那些真正與我們內心有交集的文字，或許才對自己有一定意義。文字的存在，讓我們平凡的生活可以變得浪漫、富有詩意。有人會因為喜歡寫作，堅持從笨拙到熟練，筆耕不輟地進行嘗試。文字在每個喜歡文字的人那里，有著不同的確定的意義。每個人都可以去寫自己想寫的，如何能夠自由地、如實地表達自己呢？伍爾夫認為，要有一間自己的房間，帶鎖的，還要有一年五百英鎊的收入。一間屬于自己的房間，而不是共享的起居室，以便讓自己置身其中，既安心，也自由。特別說明要帶鎖，為的是隔絕來自外部環(huán)境的干擾，好讓內心擁有安全感，讓頭腦保持清明，從而能夠自由地表達，自由地創(chuàng)作。伍爾夫說，心智自由，有賴物資供應；詩歌創(chuàng)作，則有賴心智自由。當代散文作家李娟，在實現(xiàn)經(jīng)濟獨立與精神自由后，也曾感慨：“窮不只會影響錢包，還會傷害腦子?！?/span>如果一個人要每天為生活所需煩惱，整個人的狀態(tài)就不夠自如、不夠舒展，會擰巴，會苦惱。“生活擺脫了喜怒愛恨的執(zhí)著，創(chuàng)作就可以自由了。”而我們的喜怒愛恨，其實都源于對現(xiàn)實的不滿，和對自己無能的苦惱。伍爾夫所描述的那個時代，女性寫作面臨的困境，在現(xiàn)代女性身上不那么明顯了，但無形的束縛依然存在，既有來自外部的壓力，也有來自內心的怯懦不安等。每個想要做自己的人，都需要不斷去掙脫那些束縛生命潛能、抑制生命茁壯成長的力量，為塑造自我、完善自我創(chuàng)造條件。喜歡有秩序感的生活，喜歡對自己的生活有一定的掌控感，為此，需要去創(chuàng)造一種內心環(huán)境，平穩(wěn)且有秩序感。一旦清楚地知道自己更喜歡、更適合哪種狀態(tài)，就盡力去接近那種樣子。在未來尚未完整而清晰地呈現(xiàn)出來之前，這是自己所能做的事情。擁有一間自己的房間，并非只是物質上的占有，提供一個安身立命之所，生活上有了一定的安全感。其實更多的，還是靈魂層面吧，擁有自由之意志，獨立之精神。如實地面對自己，不斷去看清自己內在的需求，以自己的能力，去滿足自身需求。你可能會花很多時間和精力，去經(jīng)營一份關系，但關系里總是有這樣那樣的問題，在關系中的挫敗感、失落感，可能讓你不喜歡自己的樣子。在關系里各種不滿，說到底可能還是對自己的不滿，或者對關系中的人預期過高，或者試圖通過改變別人去改善關系。每個人是一個獨立的個體，人人都有捍衛(wèi)自由意志的權力，一旦感受到自由意志受到了威脅，進行防御，是人之本能。沖突是不可避免的，因此需要讓自己具備接受一切現(xiàn)實的勇氣和力量。有時候，與其過分關注一段關系的走向，不如先把注意力收回來，關注自己的成長。不盲目從外界去尋求價值肯定，看清內在的需求，主動嘗試建立自我的核心價值感。慢慢找到內心的“根”，找到在這世間立足的重心，一點點把根系扎得更深、更穩(wěn)。蘇東坡被貶黃州時，曾靜夜沉思，生出許多感慨“長恨此身非我有，何時忘卻營營?！?/span>劫后余生，往昔的友人也不再與東坡往來，人生的困惑與感傷，如何求得解脫。他緊接著寫道，“小舟從此逝，江海寄余生?！?/span>蔣勛老師講蘇軾，一生屢次被貶，親友也成陌路，一般人也許會慨嘆世態(tài)冷暖，東坡則說，“多難畏人”。害怕人，遠離人，正是找到機會，好好給自己做一次孤獨的功課。人人生而孤獨，但每個人，可以永遠是自己最忠實的朋友。伍爾夫也在書中呼吁讀者，將眼光放開，不要緊緊盯著兩性關系，可以多見識世人和現(xiàn)實世界的關系，而不僅限于人與人之間的關系。“當然還要去看蒼穹、看樹木以及別的什么，而且要去看它們本來的面目……”“圖書館你要鎖就鎖，但是我的大腦可沒有門、沒有鎖、沒有閂，沒有任何東西可以讓你鉗制我心靈的自由?！?/span>對應到“一間帶鎖的自己的房間”，是用來將自己與外部干擾隔絕開來，是為心智自由創(chuàng)造條件。而心靈的自由，既在于不受外界干擾的自由，也在于即便存在干擾和束縛，內心主動選擇不被裹挾的自由。帶鎖的“圖書館”存在某種隱喻，指代那些原本可以為我們所用，卻頻頻受到阻撓的資源，或是現(xiàn)實中，想抵達的遠方，途中遇見不得不跨越過去的障礙等。人從來沒有不被任何困境所困的時候，從前的時代如此，現(xiàn)在的時代也是如此。沒有什么可以鉗制一個人心靈的自由，除非自己甘愿作繭自縛。另外，其實也要保持清醒的一點，那些能夠帶給自身安全感的東西，從某種程度上，也會反噬自己，困住自己。假如擁有了屬于自己的房間，并非要牢牢地將自己鎖住，有進入房間的自由，也有隨時可以走出去，看看更廣闊天地的自由。個人意志、內在的精神、對這個世界的認知和選擇，決定著我們最終會通往哪里。對于自我的探索，是永無止境的。將自身的潛力開發(fā)到極致，讓生命內在的更多可能性散發(fā)出來。“不論用什么方法，我希望你們擁有足夠的金錢，可以去旅行，去閑散，去深思這個世界的過去或未來，去看書夢想，去徘徊街頭巷尾，并且讓思想的釣線深深地沉入生命的河流?！?/span>每一本能夠走入內心的書，如同一面鏡子，既反映著內在的喜好、追求，也折射出內在所缺失的東西。我們借由這樣的“鏡子”，不斷審視自我，矯正自我，完善自我。伍爾夫讓我們看到，真正敢于做自己的人，有穩(wěn)定的內核，有豐富的精神世界。人生實苦，處處是考驗，時常有缺憾，需要一些主動賦予的意義，將生命之火點燃。
|
