本文作者: 春梅狐貍

已出版《圖解中國傳統(tǒng)服飾》

到了暑假就是漫展扎堆的季節(jié)。我占著年紀(jì)大的優(yōu)勢，算是看著漫展類活動一步步從邊緣走向大眾，從愛好走向商業(yè)，從輿論風(fēng)向也從“哈日”走向“國風(fēng)”。

在這里，我必須介紹一個更適合中國寶寶體質(zhì)的漫展——綿竹年畫節(jié)。

迎面而來的是一群騎著自行車的小姐姐們，她們頭戴瓜皮帽，身穿長袍長褲，梳著長長的麻花辮。

這個裝扮和行為很有沖突感的形象，其實是在cos綿竹年畫中非常有名的《騎車仕女》。

從女子裝扮看，這幅的底稿年代大約在清末民初。當(dāng)時的自行車可是非常稀罕的物件，女性騎車更是一件走在文明潮頭的行為。

末代皇后婉容就有幾張騎自行車的照片。民國早期人們也會去影樓擺拍自行車，直到三四十年代才逐漸多一些女性日常狀態(tài)下騎車的照片，騎車的狀態(tài)與姿勢也開始顯得大方舒展。

但對比就會發(fā)現(xiàn)，綿竹年畫《騎車仕女》里的自行車是有問題的，輪轂彎曲如花瓣，車子也缺少基本構(gòu)件，女子的腳直接踏在前輪軸上，雙手把的“龍頭”竟然真的畫作了龍的性狀，還在后輪上繪出了對應(yīng)的“龍尾”?？梢姰?dāng)時的綿竹年畫藝人其實根本就沒見過自行車，而是憑借他人轉(zhuǎn)述和想象進(jìn)行繪制。

與之形成對比的是如楊柳青年畫中出現(xiàn)的自行車，不僅底稿年代更早，并且結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確，可見楊柳青的藝人是有機(jī)會觀察到自行車的。

這樣的差別主要是在地域上的，在當(dāng)時的環(huán)境中，天津等地能更早更全面地接觸到現(xiàn)代文明產(chǎn)物。而綿竹位于成都平原邊沿，直到1996年才撤縣建市（縣級市），常住人口四十多萬，至今不算多么繁華鼎盛的地方。綿竹名字的來源也是因為地濱綿水（綿遠(yuǎn)河）、多竹，而這里出產(chǎn)的竹子也是綿竹年畫傳統(tǒng)用紙的主要原料。

然而，離得遠(yuǎn)不等于沒有向往現(xiàn)代文明的意愿。綿竹年畫中繪制那個年代都市時尚的人物，有模仿月份牌的痕跡，但和《騎車仕女》一樣缺乏真正的土壤，從我們?nèi)缃竦难酃鈦砜捶炊沟镁d竹年畫風(fēng)格獨特，韻味獨具。

綿竹年畫節(jié)隊伍里很顯眼的還有“老鼠”方陣，大家戴著老鼠頭套，抬著花轎，一路敲敲打打，熱熱鬧鬧有可可愛愛。因為不像漫展都是由年輕人組成，裝扮也沒有COSPLAY那樣精致得武裝到瞳孔，粗糙中透著幾分喜慶，滑稽中又有幾分認(rèn)真。

這個段落來自于綿竹年畫另一個很突出的題材《老鼠嫁女》，講的是老鼠希望通過嫁女兒攀一門有權(quán)勢的親家，挑挑揀揀以后認(rèn)為老鼠怕貓，那么貓最為合適，結(jié)果花轎抬著老鼠新娘去成親卻被貓一口吞掉。

“老鼠嫁女”的故事在各地都有流傳，日子一般設(shè)定在正月里，具體日期略有不同。雖然“老鼠嫁女”是這樣一個故事，頗有幾分寓言的意味，但在使用上似乎又和這個故事本身關(guān)系不大。比如在“老鼠嫁女”晚上讓孩子把鞋子收起來，避免被老鼠偷去，又或者在這一天避免驚擾老鼠或者做一些慶賀動作，以祈求新的一年里不會又鼠患。

“老鼠嫁女”也是民間美術(shù)常用的題材，各地年畫都有繪制，是傳統(tǒng)年畫消費里必不可少的，但綿竹年畫尤為寫實和生動。

不僅是畫風(fēng)和構(gòu)圖上又差異，從中也能看出綿竹年畫制作上的不同。大家發(fā)現(xiàn)了沒，綿竹年畫的“手繪”感十分突出，區(qū)別于一般年畫的“印刷”感，色塊不僅不怎么均勻還常常沒有規(guī)律地超出黑色墨線。這是因為綿竹年畫的工序本來本來就有別于大多數(shù)年畫。

大家所見的木板年畫，很像現(xiàn)在的一些打卡印章，將圖案拆解成不同的色塊敲印，也就是“套色”，即便有彩繪也只在一些局部作補(bǔ)充。但綿竹年畫一般只印黑色的線稿，然后手工彩繪，用色也十分明快、鮮艷、搶眼。

還有一種被稱作“填水腳”的工藝，是在印好的線稿上直接用筆刷上幾筆，很有寫意水墨的意味。

風(fēng)格當(dāng)然不僅僅只有這些，工藝決定了綿竹年畫的藝人后期“創(chuàng)作”的空間更大，同樣的墨稿經(jīng)由不同的藝人會有截然不同的畫作，甚至于不同的用筆、不同的用色也有極大效果差異。這些使得觀看綿竹年畫的時候，會覺得它更為張揚(yáng)、更為鄉(xiāng)土。

而綿竹年畫節(jié)中出現(xiàn)“老鼠嫁女”隊伍，相比“騎車仕女”的cos，更像是對年畫題材的另一種形式繪制，因為這個年畫節(jié)一般是從臘月“小年”開始辦的，怎么不算“年畫”呢？

除此之外，許多年畫里的形象也會以各種形式出現(xiàn)在隊伍里，顯得熱鬧非凡。

尤為難得的是，綿竹年畫還有一組四幅《迎春圖》手稿存世，每幅縱48厘米，橫150厘米，描繪了迎春、游春、報春、打春等場景，所以每年的綿竹年畫節(jié)多多少少都有在cos這組長卷里的隊列、節(jié)目和活動。

這個說來還是挺有意思的，有種殊途同歸的意思。《迎春圖》所繪制的是清末綿竹的迎春活動，若能傳承至今，或許也會發(fā)展成這樣。年畫中所繪制的許多人物是有戲曲形象、民間故事作為藍(lán)本的，如果賽會、廟會之類的活動傳承至今，節(jié)目與扮演也差不多是這樣。所以，不論是cos年畫還是傳承民俗，似乎都回到了同一條道路上。

綿竹年畫節(jié)到2024年已經(jīng)是第二十三屆了。沒想到吧，它居然搞了這么久，比綿竹年畫被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄（2006年）還要早個好幾年?？赡苁沁^年時的熱點太過扎堆，又或者缺乏一些爭議話題，它似乎離“火”還差了不少。

雖然年畫節(jié)擺在春節(jié)前后是最契合的時機(jī)，但年畫cos，尤其是一些帶些腦洞、帶些情節(jié)的年畫cos實在是太有意思了，或許可以挪到暑期檔，讓它在脫離傳統(tǒng)社會關(guān)系之余發(fā)展出其他的分支道路。

5年前在知乎回答過一個關(guān)于“漫展”問題——

當(dāng)時的“漫展”正處在一個突破自己原本定義的轉(zhuǎn)型過程之中，成為類似于泛“小眾圈”的娛樂活動。用“小眾”“大眾”的說法似乎也不準(zhǔn)確，在分眾傳播時代，“眾”的大或小很難單純劃分，而是一個又一個圈層，在流量算法的加持下愈加深刻。

舉一個例子，也是在知乎答題的那一年發(fā)生的，就是周杰倫與蔡某的微博超話“打榜”之爭。彼時風(fēng)頭正盛的蔡某是所謂“頂流”，粉絲聲勢浩蕩，似乎占據(jù)著娛樂領(lǐng)域的“大眾”，而體現(xiàn)蔡某“頂流”、粉絲“大眾”的方式就在一場場需要數(shù)據(jù)的榜單中占據(jù)首位。然而在一場起因十分微小的事件促發(fā)下，被周杰倫歌迷直接反撲碾壓，原本的“大眾”變成了“小眾”。然而看似占據(jù)了一個時代流行的周杰倫，在那個聽歌需要將mp3文件下載后存儲到僅有128M容量播放器的年代，他的歌也未必能被排入大多數(shù)人的歌單。

我一直覺得所謂“流量”最惹人厭煩的原因是他們把不同的題目做成了一樣的卷子，更逼迫別人也做那樣的卷子。但多彩繽紛的世界，應(yīng)該是相同的題目做出不同的卷子。就像那么多年畫，各有各的風(fēng)格與美感，它們不會因為春節(jié)是同一天而刻板得在一面墻上重復(fù)地復(fù)制粘貼。就像綿竹年畫，一樣的線稿停留到不同的筆下，可以刷出不同的年畫。

因為一直有人讓我聊聊“國風(fēng)”“國潮”“新中式”啥的，其實這些都非常難聊，至少對于我來說是這樣的。但凡上網(wǎng)超過三天，都能看明白網(wǎng)友們愛聽的是什么，上情感上價值地夸贊很多人做了（我自認(rèn)就算去做也做不好），我更想找找看看底部支撐的“結(jié)構(gòu)”長啥樣。許多定義都會改變，漫展會不“漫”，年畫可以不“年”，但所追求的趣味應(yīng)該是有根的，所贊美的視覺應(yīng)該是有土壤的，所敬仰的文化應(yīng)該是有成長過程的。

感謝閱讀，喜歡請記得分享哦^_^