美景的“天花板”

天上阿里，你在哪里？

如果西藏代表了一種“此生必去”，阿里則是這種“此生必去”中的“天花板”，它被稱(chēng)為“西藏的西藏”、“世界屋脊的屋脊”，地處西藏海拔最高區(qū)域。

阿里地區(qū)

一次次躊躇滿(mǎn)志，說(shuō)“此生必駕318，一路向西去拉薩”；一次次說(shuō)走就走，說(shuō)“青春沒(méi)有售價(jià)，硬坐直達(dá)拉薩”，但阿里靜矗比遠(yuǎn)方還遠(yuǎn)的地方，笑而不語(yǔ)。

阿里地區(qū)，“圣湖”瑪旁雍錯(cuò)

從219國(guó)道上駛過(guò)班公錯(cuò)

很多人說(shuō)，不去阿里相當(dāng)于沒(méi)真正去過(guò)西藏，這話雖然有點(diǎn)“過(guò)”，但阿里的確代表了西藏最原始的美，也定格了一種地球最初的模樣。

阿里地區(qū)，札達(dá)土林

阿里位于西藏之西，即雪峰環(huán)峙的青藏高原最西端，屬亞歐大陸中心區(qū)，面積約34萬(wàn)平方公里，約等于3個(gè)浙江?。?br>

從阿里地區(qū)首府獅泉河鎮(zhèn)向東到拉薩市，路程約1500公里，幾乎能抵上京杭大運(yùn)河全長(zhǎng)。

獅泉河蜿蜒曲折，藏語(yǔ)稱(chēng)森格藏布

它是印度河的上源、西藏西部主要大河之一，發(fā)源于神山岡仁波齊峰北面冰川。

這里還是全西藏唯一以“地區(qū)”命名的市級(jí)行政單位（拉薩市、日喀則市、昌都市、林芝市、山南市、那曲市、阿里地區(qū)）。地區(qū)總?cè)丝趦H約12萬(wàn)，為世界人口最少地區(qū)之一。

西藏自治區(qū)行政區(qū)劃表

圖源：西藏自治區(qū)人民政府

阿里地區(qū)重巒疊嶂的山峰之間，常有非常平緩的谷地，這里恰是阿里農(nóng)牧業(yè)最發(fā)達(dá)區(qū)域。

8月的阿里，是一年中氣溫最高、最溫柔的月份（最低、最高平均溫度9℃與19℃），氣候濕潤(rùn)，含氧量高。

即便現(xiàn)在的阿里相對(duì)“溫馴”，但“一步三喘氣，氧氣吸不飽，六月飛白雪，天上無(wú)飛鳥(niǎo)，夏天穿棉衣，風(fēng)吹石頭跑”，始終是阿里的本色，如需前往請(qǐng)務(wù)必謹(jǐn)慎。

圖源：《中國(guó)國(guó)家地理》2021年09期

西藏諺語(yǔ)“苦在那曲，遠(yuǎn)在阿里”，在這“比遠(yuǎn)方還遠(yuǎn)的地方”，晝夜溫差可輕松突破30℃；平均海拔4660米以上，是西藏平均海拔最高區(qū)域；含氧量是內(nèi)陸60%以下（冬天40%以下）。

冬季的岡仁波齊

山峰景致隨季節(jié)而變換

秋去冬來(lái)，峰頂布滿(mǎn)雪蓋

夏季的岡仁波齊

雨熱的暖季

山峰周?chē)坪Ｉn茫，難見(jiàn)峰頂

位于阿里地區(qū)改則縣境內(nèi)，國(guó)道216沿線洞錯(cuò)南岸的“大地之樹(shù)”。

阿里地區(qū)地形圖

喜馬拉雅、岡底斯等山脈在阿里相聚

雅魯藏布江、印度河、恒河在阿里發(fā)源

因此，阿里又被稱(chēng)為

“萬(wàn)山之祖，百川之源”

圖源：《中國(guó)國(guó)家地理》2009年08期

無(wú)論你去或不去，地理君都會(huì)在這里帶你“出發(fā)”，以免在最美的8月，錯(cuò)過(guò)最好的阿里。

神山與圣湖、土林與圣河

成就中國(guó)地理界的“頂流”

岡仁波齊、納木那尼、瑪旁雍錯(cuò)、拉昂錯(cuò)

“兩山兩湖”共同組成了“神山圣湖”——

這世間獨(dú)一無(wú)二的景觀群
（※注：圖為上南下北、左東右西）

繪圖/Jubei

“神山”岡仁波齊與“圣湖”瑪旁雍錯(cuò)同框

在阿里地區(qū)南端，宏偉的喜馬拉雅和岡底斯兩大弧形山系逐漸靠攏，兩者主脊線相距不足90公里；

碧波萬(wàn)頃的“圣湖”瑪旁雍錯(cuò)和“鬼湖”拉昂錯(cuò)則鑲嵌其間，東西相望。

“圣湖”瑪旁雍錯(cuò)

至今仍是淡水湖

與咸水湖“鬼湖”拉昂錯(cuò)相伴相生

“圣湖”是中國(guó)最清澈湖泊之一

透明度達(dá)14米

由地下水和冰雪融水補(bǔ)給

是周邊野生動(dòng)物和當(dāng)?shù)厝酥匾吹?/p>

“鬼湖”拉昂措

其深度至今成謎

很咸，湖水周?chē)藷o(wú)生機(jī)

站在湖畔，會(huì)產(chǎn)生奇怪的凄美感

仿佛身處宇宙邊緣

湖底由黑色超基性巖構(gòu)成

受暗色圍巖影響，湖區(qū)景色略顯暗淡

在兩湖的北邊，“神山”岡仁波齊，如同一座巍然聳立的金字塔。這一片迷人湖光山色，成為藏族和南亞一些民間傳說(shuō)與神話的不竭源泉。

“神山”岡仁波齊的南側(cè)山體

位于阿里普蘭縣北部

岡底斯山脈主峰、有“神山之王”美譽(yù)

藏語(yǔ)中岡仁波齊意為“寶貝雪山”

馬年是神山的本命年

趕上馬年，轉(zhuǎn)一圈相當(dāng)于常年的13圈

有人臆測(cè)岡仁波齊及周?chē)T峰

是遠(yuǎn)古文明建造的“金字塔群”

納木那尼峰

喜馬拉雅山脈西段最高峰

位于阿里普蘭縣境內(nèi)

與“神山”岡仁波齊峰遙相呼應(yīng)

在《大藏經(jīng)·俱舍論》中記載：印度往北九座大山之后，有座大雪山，雪山下有四大江河之源。

“大雪山”指岡仁波齊，“四大江河之源”指瑪旁雍錯(cuò)，圍繞它的“四大圣河”分別向四方流去：

北方森格藏布——獅泉河

東方當(dāng)卻藏布——馬泉河

南方馬甲藏布——孔雀河

西方朗欽藏布——象泉河

獅泉河（森格藏布）出境后為印度河

而在普遍干燥缺氧的阿里地區(qū)

獅泉河盆地卻成最濕潤(rùn)

最宜居的“世外桃源”

馬泉河濕地

馬泉河（當(dāng)卻藏布）下游稱(chēng)布拉馬普特拉河

孔雀河河谷

孔雀河（馬甲藏布）下游為恒河

象泉河（朗欽藏布）下游為印度河支流薩特累季河

如今的象泉河畔，曾是一片大湖，后來(lái)干了，就變成札達(dá)土林。

650萬(wàn)年前，喜馬拉雅和岡底斯兩大山系已橫空出世，但不如現(xiàn)在高。

岡底斯山脈下的札達(dá)土林

那時(shí)候，兩山之間有片很大的“札達(dá)湖盆”（7萬(wàn)平方公里），湖中生活著天鵝絨鸚鵡螺、介形蟲(chóng)等水生動(dòng)物；湖邊生長(zhǎng)著云松、櫟樹(shù)和蕨類(lèi)等植物；那時(shí)候，人類(lèi)祖宗的祖宗的祖宗概未出現(xiàn)，世界好快樂(lè)啊！

札達(dá)霞義溝土林

但從300萬(wàn)年前開(kāi)始，高原大幅抬升，湖盆周?chē)鷼夂蛉遮吀珊担敝梁珊裕?/p>

于是，湖底暴露，干冷的氣候又使之植被稀疏，這就方便了雨水與狂風(fēng)的沖刷侵蝕，曾經(jīng)的湖底終成千溝萬(wàn)壑的札達(dá)土林，正如你我所見(jiàn)——

之后，這片“土林世界”翻開(kāi)新的篇章——

藏族先民在這里創(chuàng)造了象雄文明（藏族文化源頭），又在1000多年前建立輝煌一時(shí)的古格王國(guó)。

札達(dá)古格王國(guó)札布讓王城遺址（上層）

札達(dá)土林的砂巖與黃土高原的黃土有相似性質(zhì)，在上面打洞不會(huì)倒塌。因此，古格王朝的先民在百米絕壁上奇跡般修建洞穴群，其復(fù)雜和完善程度，遠(yuǎn)超窯洞。

古格王國(guó)札布讓王城遺址手繪圖

位于象泉河畔一座土山上，分上、中、下三層，依次為王宮、寺廟和民居，各類(lèi)殿堂房屋445座，洞窟879孔，總面積72萬(wàn)平方米。

圖源：《中國(guó)國(guó)家地理》第三極特刊

繪圖/佐佑

象泉河畔的托林寺

古格王國(guó)在阿里地區(qū)建造的第一座佛寺

這里曾有數(shù)十萬(wàn)人居住，附近有過(guò)發(fā)達(dá)的農(nóng)牧業(yè)；但在300多年前，似乎一夜之間，一切全部消失了——留給我們的只有難解的謎團(tuán)，只有無(wú)言的星空目睹一切。

古格王國(guó)遺址

以上，我們縱覽阿里地區(qū)最為人熟知的一面；此外，這里還有一大片“隱秘之美”，雖然它并不太想為外人所知——

羌塘絕非“生命禁區(qū)”

只是“人類(lèi)禁區(qū)”！

在昆侖一喀喇昆侖山和岡底斯山之間，既有阿里地區(qū)，也有青藏高原的腹心——“藏北高原”，其在藏語(yǔ)里名叫“羌塘”。

羌塘高原海拔4400—5200米，面積70萬(wàn)平方公里，是世上最高“平地”，阿里地區(qū)則占據(jù)其西半部，涉及羌塘高原核心地帶。

羌塘氣候條件惡劣，危險(xiǎn)無(wú)處不在，是真正的“人類(lèi)禁區(qū)”。

圖源：《中國(guó)國(guó)家地理》第三極特刊

地處世界海拔最高內(nèi)陸湖區(qū)，納木錯(cuò)、色林錯(cuò)等大湖都在其中，羌塘雖有“一錯(cuò)再錯(cuò)”，但大部分是咸水湖，沒(méi)法喝；

那曲市色林錯(cuò)（咸水湖）邊的藏羚羊

羌塘腹地，阿里地區(qū)地跨日土和改則兩縣的美瑪錯(cuò)（咸水湖）

羌塘腹地，阿里地區(qū)日土縣駱駝湖（咸水湖）

此外，羌塘海拔極高，實(shí)在憋得慌；再則，這里地處高原沼澤地帶，容易陷車(chē)遑論是人；

羌塘還是青藏高原的“寒旱中心”，一年三季冰天雪地（羌塘冬季可低至-40℃），即使最溫暖的夏季7、8月，也能有暴風(fēng)雪，且晝夜溫差很大；最后，這里動(dòng)物兇猛，有狼有棕熊。

2003年，國(guó)際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)（WCS）與美國(guó)哥倫比亞大學(xué)合作發(fā)布了一張《全球人類(lèi)足跡指數(shù)地圖》（雖數(shù)據(jù)有些久遠(yuǎn)，如今依然具備一定參考意義），由圖可知，人類(lèi)對(duì)羌塘荒野的干擾程度非常低，這里是與南極、北極并駕齊驅(qū)的“第三極”；這也是羌塘原生高原動(dòng)物區(qū)系得以較完整保存的主因。

圖源《中國(guó)國(guó)家地理》第三極特刊

制圖/劉偉

1901年，發(fā)現(xiàn)樓蘭古城的瑞典人斯文·赫定進(jìn)入羌塘，他寫(xiě)道：

“世界上沒(méi)有比這里更壯觀的景象。”

羌塘是孕育無(wú)數(shù)生命的美麗荒原，是地球?yàn)閿?shù)不多的野生動(dòng)物樂(lè)土。全球80%藏羚羊在此棲息；雪豹、棕熊、狼等大中型食肉猛獸在這里分布廣泛。

羌塘高原上的藏野驢

藏野驢擅長(zhǎng)奔跑，時(shí)速達(dá)50公里以上，有時(shí)出于對(duì)人類(lèi)好奇，喜歡與汽車(chē)賽跑。驅(qū)車(chē)羌塘，為了雙方安全，請(qǐng)盡可能遠(yuǎn)離它們；其次，藏野驢生性膽小，易產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)，絕不可以駕車(chē)追逐！藏野驢是國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物。

羌塘是“野性生靈的福地”，堪比非洲大草原。

入夏后，羌塘附近、阿里日土縣西北部的國(guó)際湖泊班公錯(cuò)水草豐美。班公錯(cuò)很神奇，其東段位于國(guó)內(nèi)部分是可直接飲用的淡水；西段出國(guó)后，湖水含鹽量比東段增加20多倍。

班公錯(cuò)平均海拔4242米，眾多鳥(niǎo)類(lèi)棲息于此，圖為棕頭鷗。

在羌塘，你能看到紫花針茅草迎風(fēng)揮舞“秀發(fā)”；多刺綠絨蒿張開(kāi)懷抱，釋放黃色的“激情粉末”；

多刺綠絨蒿

羌塘高原屬于典型的高寒草原生態(tài)系統(tǒng)，植被較稀疏，地表常見(jiàn)的植被是蒿草與針茅草。

在羌塘，你能看前一秒還佇立懸崖的燕隼卻突然閃電般俯沖大地；好奇的鼠兔從地洞探頭探腦；肥嘟嘟的旱獺懶洋洋去曬太陽(yáng)；

在羌塘，藏羚羊腳踏夕陽(yáng)最后一抹余暉；雪豹?jiǎng)t如深夜的鬼魅開(kāi)始尋覓美餐……而你只是路過(guò)它們的“世界”，不是你的。

羌塘的藏羚羊

隨著我國(guó)生態(tài)保護(hù)和打擊盜獵力度加強(qiáng)

藏羚羊已從“瀕?！苯档健敖！?/strong>

羌塘高原“腹地的腹地”巴毛窮宗

傳說(shuō)中的“野生動(dòng)物墓場(chǎng)”

也可能是因?yàn)榇颂幱袑氋F淡水

成為動(dòng)物遷徙“樞紐”

而老弱病殘的動(dòng)物選擇留在這里

知道“阿里大北線”

但聽(tīng)過(guò)“小北線”嗎？

“阿里大北線”簡(jiǎn)圖

在阿里地區(qū)自駕旅行，有許多線路可供選擇，最全面的當(dāng)屬“阿里大北線”，全程走下來(lái)要半個(gè)月左右，能夠較為深切地領(lǐng)略“天上阿里”。

最美星空在西藏，最牛天文臺(tái)在阿里

獅泉河鎮(zhèn)以南海拔5100米的一處山脊——擁有世界頂級(jí)、亞洲最佳觀測(cè)條件的阿里天文臺(tái)。

此外，還有一條“小北線”，旅行時(shí)間僅為“大北線”一半左右，卻濃縮“大北線”精華。

※在此感謝作者王成（托尼star）提供第一手資料

“阿里小北線”線路圖

從拉薩出發(fā)，沿紅線順時(shí)針前行

供圖/王成（托尼star）

在小北線上將經(jīng)過(guò)阿里地區(qū)措勤縣的扎日南木錯(cuò)

阿里地區(qū)，地處“世界屋脊的屋脊”，它代表一種高原之“最”；作為北半球陸上最理想星空觀測(cè)點(diǎn)之一，阿里代表一種夜空之“最”；涉及羌塘核心地帶，代表一種野性之“最”；西藏最古老的象雄文明在阿里生根發(fā)芽，代表一種文化之“最”；岡仁波齊與瑪旁雍錯(cuò)作為藏地之珍寶，更代表了一種神圣之“最”——

所以，阿里在哪里？

就在這里——

這里，是世間美景的“盡頭”，

代表了一種壯美之“最”。

中國(guó)國(guó)家地理視頻號(hào)

大美中國(guó)，山河錦繡