雞娃是中國(guó)家長(zhǎng)們與生俱來(lái)的本領(lǐng)，但在江蘇，這套技藝已經(jīng)被鍛練得爐火純青。

學(xué)習(xí)桌椅護(hù)眼燈是標(biāo)配，計(jì)時(shí)器點(diǎn)讀機(jī)學(xué)習(xí)平板是剛需；即使生病打針，家長(zhǎng)還要專門叮囑醫(yī)生打左手。

如果你曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上觀摩過(guò)江蘇家長(zhǎng)們的雞娃心得，一定會(huì)注意到這個(gè)神奇的現(xiàn)象——書桌旁永遠(yuǎn)有一臺(tái)打印機(jī)。

這些江蘇家庭，為什么家家戶戶都要配個(gè)打印機(jī)？

在中國(guó)人“關(guān)鍵”的一生中，中考自然算得上一個(gè)格外重要的節(jié)點(diǎn)。對(duì)江蘇考生來(lái)說(shuō)，六月份剛結(jié)束的中考更可謂是一場(chǎng)恐怖的試煉。

中考前夕，江蘇的學(xué)生們每天早六晚十一，為了能考上高中，放學(xué)回家也要悄悄內(nèi)卷。補(bǔ)習(xí)班的各種大作業(yè)和小測(cè)驗(yàn)要做，老師在家長(zhǎng)群里發(fā)的補(bǔ)充資料和習(xí)題還得練，這個(gè)時(shí)候，家里的打印機(jī)就派上了用場(chǎng)。

打印機(jī)一直工作熱得要冒煙，奮筆疾書的學(xué)生們也絲毫不敢懈怠，畢竟一不小心，可能連高中都沒(méi)得上了。

1983年，為發(fā)展職業(yè)教育，我國(guó)出臺(tái)普通高中和職業(yè)高中招生比例“大體相當(dāng)”的政策規(guī)定[1]，自此之后，職業(yè)中學(xué)招生比例一路上升，到九十年代初期，職高和普高招生比接近1:1[2]。

但從1994年開(kāi)始，職高不再包分配，對(duì)學(xué)生們的吸引力減弱，再加上1999年高校開(kāi)啟大規(guī)模擴(kuò)招，上普高更有希望念大學(xué)，報(bào)考職高的學(xué)生比例自此開(kāi)始大幅縮水[3]，2021年，全國(guó)職高招生占比在三成左右[4]。

但在江蘇，職高的招生占比高達(dá)四成[5]。就算你卷到每天007，還是可能因?yàn)椴恍⌒拇疱e(cuò)了一道大題，而被甩進(jìn)后百分之四十的行列，被迫分流到職高或技校。到那時(shí)，再想考好大學(xué)、往上深造，已是難上加難。

為了能讓孩子上一所好高中，從幼兒園開(kāi)始，家長(zhǎng)們就要未雨綢繆。網(wǎng)絡(luò)上，鋪天蓋地的幼升小銜接指南更是觸動(dòng)著江蘇家長(zhǎng)們敏感的神經(jīng)。

一項(xiàng)針對(duì)江蘇省無(wú)錫市的調(diào)研顯示，有三成以上的家長(zhǎng)都對(duì)孩子的幼升小銜接過(guò)度焦慮，而堅(jiān)持順其自然或放松散養(yǎng)的家長(zhǎng)僅有兩成左右[6]。

要背下五十首古詩(shī)、掌握八百個(gè)漢字、學(xué)會(huì)百以內(nèi)加減法，還要掌握幼升小的面試技巧，為了能順利通過(guò)考試，在焦慮的父母的敦促下，幼兒園的孩子們每天都要跟著機(jī)構(gòu)學(xué)教材、做作業(yè)，小小年紀(jì)就背上了學(xué)習(xí)的重?fù)?dān)。

等到考試通過(guò)，如愿上了心儀的小學(xué)，你以為這時(shí)可以松一口氣，殊不知這不過(guò)是漫漫內(nèi)卷路的第一步。

2009年，江蘇蘇州、淮安、南通三市就已有近九成的小學(xué)生參加過(guò)各類文化課補(bǔ)習(xí)班，還有近三成的小學(xué)生曾請(qǐng)過(guò)家教[7]。在內(nèi)卷尚未在國(guó)內(nèi)蔚然成風(fēng)時(shí)，對(duì)比深圳、武漢小學(xué)生僅七成的補(bǔ)習(xí)班參加比例[8]，江蘇小學(xué)生可以說(shuō)是在卷教育的路上已經(jīng)遙遙領(lǐng)先。

2021年8月，江蘇省教育廳全面推行“雙減”政策，僅一年，全省就關(guān)停了八千多家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)[9]，江蘇此前課外補(bǔ)習(xí)教育的興盛可見(jiàn)一斑。

但雙減并沒(méi)能削減家長(zhǎng)們雞娃的熱情。2021年，蘇州市居民人均教育支出達(dá)3268元，占居民總消費(fèi)支出近8%[10]。

江蘇學(xué)子們?cè)谙铝苏n之后，依舊有數(shù)不盡的培訓(xùn)班、研學(xué)活動(dòng)要參加，一點(diǎn)兒也不敢放松。家長(zhǎng)們?nèi)耸忠慌_(tái)的打印機(jī)也沒(méi)閑著，一個(gè)月至少能消耗完一整包五百頁(yè)的打印紙。

在職校學(xué)一門技術(shù)，從此靠手藝吃飯，也不失為一條出路。但對(duì)于江蘇家長(zhǎng)們來(lái)說(shuō)，送孩子上職校，心里是一百個(gè)不愿意。

自明清以來(lái)，江蘇就有重文崇教的傳統(tǒng)。明清前后五百余年，蘇州誕生狀元三十余人，數(shù)量之多，堪稱天下第一[11]。乾隆年間，無(wú)錫更是出現(xiàn)了“一榜九進(jìn)士，六科三解元”的盛況[12]。

受到文化傳統(tǒng)的熏陶，江蘇人一直都對(duì)教育十分看重。

2021年人口普查數(shù)據(jù)顯示，江蘇省大學(xué)及以上學(xué)歷的人口近1600萬(wàn)人，占全省總?cè)丝诮鼉沙蒣13]，位列全國(guó)前五[14]。

而作為不斷雞娃的江蘇家長(zhǎng)，他們中更是有超過(guò)半數(shù)的人都達(dá)到了大專及以上的高學(xué)歷[15]。人均大專學(xué)歷以上的父母，希望有一個(gè)學(xué)歷碩博以上的孩子。

在日常生活中，他們把自己的期望潛移默化地灌輸給孩子，讓孩子也把考上好大學(xué)、取得更高學(xué)歷作為自己奮斗的最終目標(biāo)[16]。家里打印機(jī)吞吐出來(lái)的大試卷和考試題，就是他們?yōu)榱撕⒆酉蛏吓噬芷鸬臉蛄骸?/p>

但出現(xiàn)這樣的局面，也不能怪江蘇人學(xué)歷崇拜，畢竟，在江蘇的經(jīng)濟(jì)模式下，高考已經(jīng)是當(dāng)?shù)厝四軐?shí)現(xiàn)階層躍升的最便捷的途徑。

提起江蘇，尤其是蘇南一帶，相信你腦海中一定會(huì)浮現(xiàn)出魚米之鄉(xiāng)的富庶圖景。早在上世紀(jì)八十年代，蘇南依靠其得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件，探索出了一條以集體經(jīng)濟(jì)為主體、以鄉(xiāng)村工業(yè)為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，稱為“蘇南模式”[17]。

在蘇南模式之下，各縣域都依托自身優(yōu)勢(shì)，發(fā)展起自己的主營(yíng)產(chǎn)業(yè)——張家港的冶金化工產(chǎn)業(yè)[18]、昆山的電子信息和裝備制造業(yè)[19]、江陰的服裝紡織和裝備制造業(yè)[20]……一座座產(chǎn)業(yè)園區(qū)拔地而起，不少外資企業(yè)和民營(yíng)企業(yè)被吸引入駐，為江蘇的經(jīng)濟(jì)發(fā)展貢獻(xiàn)了不容忽視的力量。

江蘇人民的生活也在產(chǎn)業(yè)發(fā)展的浪潮下紅火起來(lái)。2023年，江蘇全省GDP超12萬(wàn)億，僅次于廣東省[21]。全省十三個(gè)設(shè)區(qū)市，有五個(gè)GDP總量超萬(wàn)億，成為中國(guó)首個(gè)擁有五座萬(wàn)億城市的省份[22]，一個(gè)市就能頂其他地方的一個(gè)省[22]。

但是，與珠三角地區(qū)的“珠江模式”和江浙地區(qū)的“溫州模式”相比，蘇南模式格外依賴政府的主導(dǎo)作用[23]。

在當(dāng)?shù)卣拇罅ν七M(jìn)下，蘇南各鄉(xiāng)鎮(zhèn)興建產(chǎn)業(yè)園區(qū)、引進(jìn)外資企業(yè)，也共享經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果。

對(duì)于當(dāng)?shù)匕傩諄?lái)說(shuō)，雖然日子過(guò)得更好了，但他們依舊主要是靠出賣勞動(dòng)力來(lái)賺錢[23]，并沒(méi)有足夠的家業(yè)來(lái)給子孫輩繼承。

無(wú)法繼承家業(yè)，又不想繼續(xù)賣苦力，擺在江蘇學(xué)生面前的就只剩下一條路——卷升學(xué)。

蘇南模式下，各縣市優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，恰好為江蘇考生卷升學(xué)提供了可能。

21世紀(jì)初，我國(guó)基礎(chǔ)教育開(kāi)始實(shí)行“地方負(fù)責(zé)，分級(jí)管理，以縣為主”的政策[24]，基礎(chǔ)教育的發(fā)展水平與當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展現(xiàn)狀密切相關(guān)。

依靠蘇南模式，江蘇各縣市為發(fā)展教育積累了充足的財(cái)力。2020年，江蘇全省地方一般公共預(yù)算教育經(jīng)費(fèi)高達(dá)2419億元，位列全國(guó)第二[25]。

在此基礎(chǔ)上，江蘇評(píng)選出了一批四星級(jí)高中。

所謂四星級(jí)高中，是江蘇省教育評(píng)估院對(duì)普通高中實(shí)行的一種等級(jí)鑒定。要想達(dá)到這個(gè)等級(jí)，有一系列要求，包括：學(xué)校面積超66000平方米、教學(xué)儀器設(shè)備價(jià)值不低于8000元/生、至少每11名學(xué)生就要配備一位老師、高級(jí)職稱教師占比不能低于六成[26]。

即使評(píng)選條件十分嚴(yán)苛，2019年，江蘇全省580所普通高中，還是有多達(dá)308所被評(píng)為四星級(jí)高中。而這些四星級(jí)高中，有七成以上都來(lái)自縣城[27]。也就是說(shuō)，你根本無(wú)需出生在市區(qū)，就能跟省會(huì)城市的學(xué)生一樣，享有寬敞明亮的環(huán)境、先進(jìn)的教學(xué)設(shè)備，和經(jīng)驗(yàn)豐富的老師。

教育資源的均衡分配，為出生在縣城的江蘇學(xué)生提供了希望，人人都希望能進(jìn)入師資力量強(qiáng)勁的四星級(jí)高中讀書，為考上好大學(xué)做準(zhǔn)備。但這也導(dǎo)致參與升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的人數(shù)更多，在升學(xué)比例固定的情況下，江蘇省內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，并由此走向養(yǎng)蠱模式。

更何況，政府出于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，還在不斷縮減普高的招生比例。

正如前文所說(shuō)，江蘇省普職分流比例遠(yuǎn)超國(guó)內(nèi)均值，這與當(dāng)?shù)卣罅Πl(fā)展職業(yè)教育的政策導(dǎo)向密切相關(guān)。

蘇南模式的興起，最初依托于本地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，像紡織廠、冶煉廠這樣勞動(dòng)密集型的產(chǎn)業(yè)，工廠中的主要?jiǎng)趧?dòng)者基本都來(lái)自當(dāng)?shù)亍５鹊教K南模式隨著時(shí)代發(fā)展，開(kāi)始向外招商引資，當(dāng)?shù)氐膭诠す蛡蚰Ｊ饺晕窗l(fā)生根本性的改變[28]。

那些聽(tīng)起來(lái)高大上的外資企業(yè)，在里面工作的技術(shù)人員，可能就是你家隔壁村的二叔。

這也導(dǎo)致江蘇對(duì)于工人隊(duì)伍和技術(shù)人才的需求十分旺盛，可以說(shuō)，沒(méi)有當(dāng)?shù)厝说膭趧?dòng)力和技術(shù)支撐，江蘇本地的制造業(yè)領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)根本就無(wú)法保持下去[28]。

企業(yè)和政府為連維持經(jīng)濟(jì)發(fā)展合作，江蘇就這樣成為了職業(yè)教育產(chǎn)教融合的先行地[29]。

2019年，江蘇省教育廳出臺(tái)中等職業(yè)學(xué)校領(lǐng)航計(jì)劃，希望通過(guò)3-5年的努力，能夠在江蘇全省建成50所左右世界一流的中等職業(yè)院校[30]。為促進(jìn)職高學(xué)生全面發(fā)展，蘇州市還出臺(tái)“3+4”、“5+2”等多種職高培養(yǎng)模式，讓中職學(xué)生也能像普高學(xué)生一樣繼續(xù)攻讀本科[31]。

在一個(gè)全民雞娃卷教育的環(huán)境中，如果你出生在蘇南，已經(jīng)能稱得上幸運(yùn)，至少優(yōu)質(zhì)的教育資源能夠?yàn)槟愕木硖峁┲?。如果你出生在蘇北，那才叫一個(gè)妥妥的地獄開(kāi)局。

不同于地理位置優(yōu)越的蘇南，蘇北并沒(méi)能形成獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，在江蘇的十三個(gè)省份中，發(fā)展水平始終處于落后地位[32][33]。江蘇統(tǒng)計(jì)年鑒顯示，2022年，蘇北地區(qū)人均可支配收入較蘇南地區(qū)少了三成以上[34]。

這也導(dǎo)致蘇北地區(qū)的教育資源遠(yuǎn)不如蘇南。不僅沒(méi)有先進(jìn)的教學(xué)設(shè)備，就連老師的學(xué)歷和資歷也更差，教師中碩士占比不過(guò)1%左右[35][36]。

但是，貧瘠的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和落后的教育資源現(xiàn)狀，并沒(méi)有讓蘇北的學(xué)生們更多地轉(zhuǎn)向職中。一項(xiàng)針對(duì)蘇北農(nóng)村的調(diào)查顯示，當(dāng)?shù)厝朔炊涌粗孛暎Ｍ优芸忌洗髮W(xué)，找一個(gè)能像都市白領(lǐng)這樣，讓自己將來(lái)說(shuō)出去有面子的好工作[37]；學(xué)生們也把未來(lái)能從事像公務(wù)員、法官、大學(xué)教授這樣既體面又有高收入的工作當(dāng)作努力奮斗的目標(biāo)[38]。

但這也需要他們與教育資源更加優(yōu)渥的蘇南學(xué)生在同一條賽道上彼此競(jìng)爭(zhēng)，為了能夠脫穎而出，他們不得不挑燈夜戰(zhàn)用家里的打印機(jī)打出更多的輔導(dǎo)資料。

若干年后，曾經(jīng)邊打瞌睡邊背書的學(xué)生穿過(guò)擁擠的賽道，考上好大學(xué)，找到好工作，走上人生巔峰，也許可以百感交集地說(shuō)一句“當(dāng)時(shí)我用壞了四臺(tái)打印機(jī)”。