常熟龔金元丨我在故鄉(xiāng)山水間

常熟龔金元丨鐵路春運(yùn)往事

常熟龔金元丨上學(xué)記

常熟龔金元丨母愛(ài)如山

常熟龔金元丨一只搪瓷杯

常熟龔金元丨蘇州五七干校紀(jì)事

本文作者攝于1972年

生命中一段段平凡而記憶猶新的經(jīng)歷，總想把它寫(xiě)出來(lái)，那怕是最粗糙的文字，自己讀來(lái)，也感覺(jué)是原汁原味的，親切、自然、沁人心脾。

那是1975年的7月27日下午，驕陽(yáng)似火，熱浪滾滾，我和上一年同屆留校的懷慶，從蘇州火車站登上了西去的綠皮車，前往安徽的省會(huì)城市一一合肥，此行的任務(wù)，是去安徽為學(xué)校招收學(xué)生。責(zé)任重大，有點(diǎn)神圣。

待火車從站里開(kāi)出，從窗口吹進(jìn)了由弱到強(qiáng)的習(xí)習(xí)熱風(fēng)，才感覺(jué)舒適了好多。

懷慶想得周到，從家里出來(lái)時(shí)，還帶著一只西瓜，待火車開(kāi)出不久，懷慶從隨身攜帶的挎包里，拿出一把精致的水果刀，剖開(kāi)西瓜，倆人邊吃西瓜，邊聊著種種奇談趣事。

那時(shí)，牽引客車的火車頭，還大部分是蒸汽機(jī)車，當(dāng)副司機(jī)或司爐腳踩爐門(mén)，往爐膛里投煤時(shí)，火車煙筒里會(huì)冒出濃濃的黑煙，尚未燒過(guò)的細(xì)煤?；蛎夯遥瑫?huì)不時(shí)飄進(jìn)后面的車窗，也灑落在我們剛剛剖開(kāi)的西瓜上，好在那時(shí)也沒(méi)有太多的講究，西瓜吃得還是有滋有味。

火車似系上韁繩的戰(zhàn)馬，在主人的精心調(diào)度下，一絲不茍，馴服地奔馳在千里鐵道線上。過(guò)南京，轉(zhuǎn)道蚌埠，晚上十點(diǎn)左右，到達(dá)了合肥。

記得當(dāng)年蘇鐵司一共招收三百名學(xué)生，分別在浙江、江蘇、安徽和上海市招收。

我和懷慶第二天上午，去省教育廳接轉(zhuǎn)了招生介紹信，就分頭前往巢湖和安慶地區(qū)，懷慶去巢湖，我去安慶。下午，我就乘上了前往安慶的長(zhǎng)途公共汽車，獨(dú)往獨(dú)行，日前在火車上倆人吃西瓜的歡快情景，則成了我永遠(yuǎn)的記憶。

安慶地區(qū)一共有十個(gè)蘇鐵司名額，被分配在潛山和望江兩個(gè)縣，每個(gè)縣各五名，此后的近兩個(gè)月時(shí)間，我就奔波在安慶、潛山和望江這三點(diǎn)一線上。

安慶是緊靠在長(zhǎng)江邊上一座非常優(yōu)美的城市。滔滔江水，滋潤(rùn)了這座城市和它所管轄的懷寧、潛山、岳西、太湖、宿松和望江縣區(qū)，使安慶成為名副其實(shí)的“安徽糧倉(cāng)”。

潛山縣風(fēng)景

潛山縣位于大別山區(qū)的南麓，其區(qū)域一半是山地，另一半是平原，種植水稻。縣招生辦安排我們幾個(gè)學(xué)校招生的同志，前往山中的水吼區(qū)（縣下設(shè)區(qū)，區(qū)下設(shè)公社），領(lǐng)略大別山的風(fēng)光。

汽車在顛顛簸簸的山路上行走，一面是懸崖峭壁，一面是百丈深淵，真讓人有不寒而栗之感。家鄉(xiāng)的虞山，在這里只能是小巫見(jiàn)大巫了。

山澗奔騰的溪水，發(fā)出陣陣的吼聲，“水吼區(qū)”的名稱由來(lái)，形像逼真，名至實(shí)歸。

作者家鄉(xiāng)常熟的虞山 · 尚湖

后來(lái)水吼區(qū)有一個(gè)姓陳的學(xué)生，還真的被我招到了學(xué)校。

說(shuō)來(lái)也有點(diǎn)偶然，當(dāng)時(shí)在縣招辦安排與報(bào)考學(xué)生見(jiàn)面時(shí)，我見(jiàn)到七八個(gè)學(xué)生圍在一起，其中有個(gè)個(gè)子不太高，身體挺結(jié)實(shí)，但眼睛卻是紅紅的，我就問(wèn)了：你的眼睛怎么啦？

旁邊幾個(gè)考生就說(shuō)，前段時(shí)間天降大雨，山洪瀑發(fā)，他去參加抗洪救災(zāi)，被洪水沖刷了眼睛。

我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這小伙子不錯(cuò)，記下了他的名字，待后來(lái)縣招辦把這個(gè)學(xué)生的檔案發(fā)出來(lái)時(shí)，我就把他要下了。

陳同學(xué)在我們學(xué)校學(xué)的是內(nèi)燃機(jī)車檢修專業(yè)，畢業(yè)后分配在南京東機(jī)務(wù)段，后來(lái)成家立業(yè)在南京。

我有時(shí)想，人的一生，必然中有偶然，一雙紅紅的眼睛，決定了陳同學(xué)的一生。

望江縣和潛山縣，則是地形地貌、生態(tài)環(huán)境絕然不同的一個(gè)縣，如同它的名稱一樣，是緊靠長(zhǎng)江邊上，“望”著長(zhǎng)“江”的一個(gè)縣。這里土地肥沃平坦，一望無(wú)際的莊稼，在夏天更顯得生機(jī)勃勃。

令我感到吃驚的是，在縣城熱鬧的馬路上，會(huì)有放養(yǎng)的大大小小的豬崽，在街上大搖大擺地閑逛，而更覺(jué)得好笑的是，居民們買(mǎi)了蔬菜，放在籃子里，豬崽跟在后面，拱著籃子里的菜吃菜，待買(mǎi)菜的人發(fā)現(xiàn)，就吆喝一聲，把豬崽趕走了事。

縣招生辦在一個(gè)不高的小山坡上，和我們住的招待所有幾十米的路程，一天午休后，我們?nèi)タh招辦看材料，突然從路邊竄出一個(gè)考生，這個(gè)考生其實(shí)我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面，知道他是上海知青插隊(duì)到望江縣的，外表給我的印象挺老實(shí)，黑黝黝的臉，說(shuō)話還稍有點(diǎn)口吃，見(jiàn)到我也沒(méi)有說(shuō)太多的話，最后我也把他招到了學(xué)校。

望江縣我還招收了兩名復(fù)員退伍軍人，在部隊(duì)入黨的，年齡偏大一點(diǎn)，在那個(gè)年代，黨員考生還是時(shí)尚搶手的。

望江縣風(fēng)景

潛山縣委的招待所，座落在一個(gè)半山坡上，綠樹(shù)成蔭，盡管是盛夏，卻感覺(jué)十分涼快，白天和晚上的溫差比較大，晚上睡覺(jué)還要蓋上薄薄的被子。那竹蓆編織得非常精致，躺著非常舒適。

晚飯后的洗澡，是在招待所的一間平房?jī)?nèi)，浴盆是用水泥砌成的一個(gè)橢圓形盆子，形同水鄉(xiāng)采菱角的菱桶，大家各自拎著溫水，倒在盆子里洗澡，好在夏天，水涼點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系。

可我心里在想，如果是冬天洗澡怎么辦呢？由此引出了和我同住一室的一位老先生的許多話題。老先生姓操，年齡在五十多歲，是太湖師范學(xué)校（在安慶太湖縣）的中文老師，也是到潛山縣來(lái)招生的。

聊天時(shí)我們就說(shuō)起洗澡，我說(shuō)我們老家洗澡不管春夏秋冬，都在鐵鍋里洗的，冬天再冷，只要在鐵鍋下面添把柴就行，操老先生聽(tīng)后感到十分吃驚，人怎么能在鐵鍋里洗澡呢？

鍋浴，一種江南農(nóng)家沐浴風(fēng)俗，二十世紀(jì)七十年代之前盛行于常熟低鄉(xiāng)一帶。（據(jù)新聞報(bào)道，除了常熟、張家港部分地區(qū)，蘇南的蘇州黃埭、東渚，無(wú)錫江陰、宜興，常州武進(jìn)、溧陽(yáng)，浙北的湖州（德清莫干山、安吉、長(zhǎng)興等等）、杭州余杭，皖南的宣城涇縣、廣德，蕪湖灣沚等地也有此風(fēng)俗）

其實(shí)這鐵鍋不是一般炒菜的鐵鍋，是一種加厚的大鐵鍋，以前條件艱苦，柴草緊張時(shí)，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)近二十戶人家，就兩口鐵鍋洗澡，以后條件好點(diǎn)，差不多每家都有了一口洗澡的鐵鍋，現(xiàn)在條件更好了，幾乎每家都裝了太陽(yáng)能或熱水器洗澡了，但有些上了年紀(jì)的老人，還是習(xí)慣在鐵鍋里洗澡。

（點(diǎn)擊小圖看大圖）鍋浴在民間已有上千年的歷史。古時(shí)，江南一帶的農(nóng)民一天勞作后，需要清洗身上的塵土和汗?jié)n，由于瓦盆體積小不能作全身清洗，就改用粘性好的泥做成缸一樣的大土盆，然后封干，再在燒磚的窯內(nèi)“燒熟”，放進(jìn)熱水就可洗澡了。到了冬天，缸內(nèi)的熱水涼得快，農(nóng)民想辦法把缸砌成灶的樣子，邊燒邊洗，水就不涼了。隨著冶煉的進(jìn)步，大鐵鍋代替了瓦缸。

操老先生聽(tīng)我講完鐵鍋洗澡的事，心情似乎有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)：“太不文明了！”其實(shí)，中國(guó)地大物博，幾百年，甚至幾千年形成的農(nóng)家習(xí)俗，構(gòu)成了豐富多彩的地方特點(diǎn)特色，不足為奇，也無(wú)需指責(zé)，老家常熟的鍋浴文化還在2008年公示評(píng)為市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)吶。

（點(diǎn)擊小圖看大圖）

招生初始時(shí)，各路招生人員先集中在安慶市委招待所開(kāi)會(huì)，會(huì)后，大家相約待招生結(jié)束后，一起坐船上廬山游玩，但實(shí)際情況各學(xué)校錄取的進(jìn)度不一，行動(dòng)也不可能統(tǒng)一，相約一起上廬山，也就成了一句戲言。

后來(lái)就我和上海機(jī)械學(xué)院的一位年輕老師，上了廬山。這老師的名字也忘了，只記得他說(shuō)過(guò)，上學(xué)前曾經(jīng)是上海松江縣的乒乓球冠軍。我在山上購(gòu)買(mǎi)的一只米黃色的“廬山留念”陶瓷茶杯，成了我永久的紀(jì)念。

從廬山下來(lái)，乘著長(zhǎng)江江輪，順?biāo)?，我從銅陵下船改乘火車，順便去銅陵鐵路折返所，看望蘇鐵司的同室老友祥龍賢弟。近兩個(gè)月的招生活動(dòng)就此劃上了句號(hào)。

本文作者中年時(shí)

2022年7月27日于蘇州

（距1975年7月27日正好47年）