漢成帝建始四年（前29）九月，長(zhǎng)安發(fā)生一件怪事。

長(zhǎng)安城的老鼠常在大白天出沒，嘴上銜著麥桿和樹葉，不在地上打洞，卻躥到民間墓地的柏樹、榆樹上造窩，跟鳥兒筑巢似的。人們上樹一看，老鼠窩里一只鼠崽子都沒有，只有曬干的老鼠屎。

對(duì)此，大臣皆以為要有水災(zāi)發(fā)生。古時(shí)候，每有異象發(fā)生，總會(huì)被認(rèn)為是某種大事來臨的預(yù)兆。

后來，漢成帝寵愛的趙飛燕成了皇后。趙飛燕是舞女出身，和妹妹趙合德一同受寵，禍亂后宮。人們不禁想起建始四年群鼠上樹的異象。老鼠以盜竊東西為生，晝伏夜出，若其離開洞穴而上樹，象征著“賤 人將居顯貴之位”。

再到后來，王莽篡漢，建始四年的異象又成了預(yù)示“王莽竊位”之象?！兑讉鳌穼懙?，“臣私祿罔辟，厥妖鼠巢”，這是說，臣子犯上作亂，就會(huì)有妖鼠上樹造窩的怪事發(fā)生。

研究異象的人挺有意思，從來不從王朝的統(tǒng)治者身上找原因，愣是盯著樹上的老鼠。

話說回來，鼠在古代為何會(huì)變成一種“妖異”呢？

01

《辭?！穼?duì)漢字“鼠”的解釋是，哺乳綱嚙齒目部分動(dòng)物的通稱。這些動(dòng)物往往門齒發(fā)達(dá)，且終生都在長(zhǎng)牙，所以要啃咬東西以磨短。

它們是迄今地球上種類最繁、數(shù)目最多、繁殖最快的哺乳動(dòng)物，擁有超過4700萬年的“球籍”，發(fā)展歷史遠(yuǎn)比人類更加悠久。其中有一部分“鼠”，經(jīng)常出現(xiàn)于人類的日常生活中，在人類的生活區(qū)域打洞，偷食人類的勞動(dòng)果實(shí)，或大肆啃咬莊稼，危害黎民百姓的生活。

《清宮獸譜》中的鼠。圖源：網(wǎng)絡(luò)

對(duì)于鼠害，早在殷商的甲骨文中就有記載。出土的甲骨文中，有商代人利用斧鉞兵器擊打、砍殺鼠的生活片段，他們?cè)噲D以此遏制嚴(yán)重的鼠災(zāi)。

《詩經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》，則是先秦時(shí)期一篇用鼠患來表達(dá)對(duì)剝削者痛恨無比的經(jīng)典之作：

碩鼠碩鼠，無食我黍！

三歲貫女，莫我肯顧。

逝將去女，適彼樂土。

樂土樂土，爰得我所……

從這首詩中，仿佛可聽見先民在耕作時(shí)的悲呼慘嘆，大老鼠呀大老鼠，你不要偷吃我辛苦種下的糧食！無食我黍！無食我麥！無食我苗！

《毛詩序》對(duì)這首詩的解讀是，“碩鼠”即大鼠，諷刺的是國(guó)君貪得無厭地征收苛稅。這些無恥的統(tǒng)治者“蠶食于民，不修其政，貪而畏人”，與鼠無異。

老鼠有個(gè)俗名“耗子”，這個(gè)名稱也是得自鼠偷食人類糧食的惡行，以及統(tǒng)治者的殘酷剝削。

據(jù)說，五代十國(guó)時(shí)，軍閥混戰(zhàn)，兵革不息，窮奢極欲的統(tǒng)治者為了加緊掠奪物資，便以各種名目來征收賦稅，其中有一種附加稅，名曰“雀鼠耗”，意即倉儲(chǔ)糧食中被鳥雀和老鼠偷食損耗的部分，都要加征賦稅。本來加征糧食的稅就很過分了，結(jié)果，連雀、鼠根本不吃的絲、棉、綢、麻等都要記到老百姓頭上，加征“雀鼠耗”。

老百姓苦不堪言，但難以反抗統(tǒng)治者的苛捐雜稅，所以只能將一肚子怨氣發(fā)泄到老鼠身上，痛斥其為“耗子”。

元·錢選《黠鼠圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

古人深受鼠害，但也從鼠的生活習(xí)性中，發(fā)現(xiàn)一些科學(xué)規(guī)律。

比如說，鼠反應(yīng)靈敏，每當(dāng)異常氣候到來，它們總是比人更先感知，為了避免缺食，變本加厲地破壞、奪取人類的農(nóng)作物。古人將這種人鼠爭(zhēng)糧的現(xiàn)象總結(jié)為“鼠害稼”之象，說明這一年的收成可能要大打折扣。

秦朝名臣李斯年輕時(shí)在楚國(guó)當(dāng)小吏，則從為非作歹的鼠身上感悟了人生道理。

李斯當(dāng)時(shí)在老家的郡里上班，看到官府茅廁里的老鼠常在糞便中翻滾，一看到人或犬，就害怕得四處逃竄。李斯又去糧倉巡查，發(fā)現(xiàn)這里也有老鼠，但它們一只只如同身處高屋，養(yǎng)尊處優(yōu)，看到人來，也若無其事地吃吃喝喝，絲毫不躲。

李斯對(duì)此感慨道：“人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！”意思是，人的賢能或平庸，可能會(huì)受到環(huán)境的影響，就跟鼠一樣。李斯寧愿做一只官倉里的碩鼠，也不愿做一只茅廁里的小鼠，他后來師從荀子，學(xué)習(xí)治國(guó)之術(shù)，學(xué)成后西行到秦國(guó)，輔佐秦王，成為一代名臣。

但老鼠這種東西，終究為人不齒。

李斯從鼠身上頓悟人生哲理，卻也學(xué)到了鼠的貪婪。他的同學(xué)韓非出使秦國(guó)時(shí)，得到秦王的器重，但李斯嫉妒其才能，離間秦王與韓非的關(guān)系，導(dǎo)致韓非下獄，死于獄中；秦朝建立后，李斯高居相位，卻在沙丘之變中伙同趙高，扶持胡亥為新君。趙高得勢(shì)后，用計(jì)扳倒了李斯，李斯最終被腰斬于咸陽，落得跟過街老鼠一樣的下場(chǎng)。

02

鼠害，深刻威脅古人的物質(zhì)生活，這是鼠引人反感的緣由。而鼠帶來的另一個(gè)災(zāi)難——鼠疫，則讓全世界的人感到恐懼。

14世紀(jì)中葉，一場(chǎng)恐怖的鼠疫席卷歐洲，奪走了2500萬人的生命，這個(gè)數(shù)字占當(dāng)時(shí)歐洲總?cè)丝诘?/3。

感染這種病的患者皮膚上會(huì)出現(xiàn)黑斑，故這種瘟疫被稱為“黑死病”。當(dāng)時(shí)，歐洲很多地區(qū)會(huì)在房屋上寫上一個(gè)觸目驚心的“P”字（意即有害之物），警告他人，此屋已有黑死病患者。歐洲人起初并不知道黑死病與老鼠的關(guān)系，只看到人和牲畜在生病后迅速喪命，不禁驚惶失措，大肆捕殺家畜，甚至將猶太人當(dāng)作瘟疫的傳播者活活燒死。

此后300年間，黑死病在歐洲多次爆發(fā)。瘟疫帶來的恐慌，造成社會(huì)經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期動(dòng)蕩。后來的研究表明，這種疾病經(jīng)過感染鼠疫的嚙齒動(dòng)物傳播，或由帶疫的跳蚤等叮咬傳染給人。

黑死病籠罩中世紀(jì)歐洲。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在中國(guó)，古人很早就發(fā)現(xiàn)鼠與瘟疫的聯(lián)系。

東漢思想家王充在《論衡·累害》寫道：“夫鼠涉飯中，捐而不食。捐飯之味，與彼不污者鈞，以鼠為害，棄而不御?！?/span>老鼠爬到飯里，只好將飯全部扔掉不吃，不是因?yàn)轱堊兾读?，而是因?yàn)轱堃驯焕鲜笪廴?，只能拋棄不吃?/span>

王充舉這個(gè)例子，是為了說明，受誹謗的君子，也像被老鼠弄臟的飯一樣，難以自證清白。但從這句話中，可以看出漢代人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，鼠類玷污的不良食品會(huì)危害身體健康。

同樣是在《論衡》中，王充還提到，“馬食鼠屎而腹脹”?？茖W(xué)表明，鼠的糞便也是病毒傳染源，可見漢代人已經(jīng)察覺到鼠的體內(nèi)藏有病原，會(huì)感染其他動(dòng)物。

古人將類似于鼠疫的疾病，稱為“惡核病”。

東晉道士葛洪撰寫醫(yī)書《肘后備急方》，說：“惡核病者，肉中忽有核累累如梅李，小者如豆粒。皮中慘痛，左右走，身中壯熱，惡寒是也，此病卒然如起。有毒入腹殺人，南方多有此患。”有學(xué)者考證，該癥始錄于中國(guó)最早的醫(yī)學(xué)典籍《黃帝內(nèi)經(jīng)》中，這是醫(yī)學(xué)史上對(duì)鼠疫較早的科學(xué)描述。

在古代，鼠疫傳播速度快、危害性大、死亡率高。疫病流行之前的大量死鼠現(xiàn)象，是當(dāng)時(shí)人們對(duì)于鼠疫的直觀印象。

清人姚元之在《竹葉亭雜記》中有一段驚悚的描寫：“人家或見梁上鼠奔突墮地吐血者，其人即奔，莫回顧，出門或橫走，或直馳，竭其力奔數(shù)十里，或可免。人有中之者，吐血一口即死?！?/span>

每當(dāng)鼠疫發(fā)生時(shí)，人們只要看到房梁上的老鼠突然墜地吐血，就拼了命地往外跑，頭也不敢回，跑到幾十里外，才感覺自己擺脫了疫病傳染的風(fēng)險(xiǎn)。文中患鼠疫者“吐血即死”的說法，跟“生化危機(jī)”似的，自然是夸張手法，但也說明，古人面對(duì)鼠疫時(shí)無能為力。

清乾隆、嘉慶年間，云南一帶爆發(fā)了嚴(yán)重的鼠疫，云南趙州人師道南親眼目睹鼠疫帶來的浩劫，于嘉慶元年（1796）寫下了“奇險(xiǎn)怪偉”的《死鼠行》一詩。這首詩堪稱古代鼠疫慘狀的真實(shí)寫照：

東死鼠，西死鼠，人見死鼠如見虎！

鼠死不幾日，人死如圻堵。

晝死人，莫問數(shù)，日色慘淡愁云護(hù)。

三人行未十步多，忽死兩人橫截路。

夜死人，不敢哭，疫鬼吐氣燈搖綠。

須臾風(fēng)起燈忽無，人鬼尸棺暗同屋。

烏啼不斷，犬泣時(shí)聞。

人含鬼色，鬼奪人神。

白日逢人多是鬼，黃昏遇鬼反疑人！

人死滿地人煙倒，人骨漸被風(fēng)吹老。

田禾無人收，官租向誰考？

我欲騎天龍，上天府，呼天公，乞天母，灑天漿，散天乳，酥透九原千丈土。

地下人人都活歸，黃泉化作回春雨！

師道南寫完此詩后不久，和家人在這場(chǎng)慘重的鼠疫中去世，死時(shí)不滿30歲。嘉慶年間，云南鼠疫不絕，“疫氣大作，死者無數(shù)，鼠先人死”，老百姓聞到腐爛的死鼠臭味，便趕緊遷移躲避，逃到地廣人稀的地方避難。

這也是一次世界性鼠疫大流行中的縮影。從18世紀(jì)末到20世紀(jì)中期，鼠疫波及亞洲、歐洲、非洲的幾十個(gè)國(guó)家，和中世紀(jì)的黑死病大流行一樣，為人類社會(huì)帶來了嚴(yán)重的破壞，奪去了無數(shù)人的生命。

1910年東北鼠疫時(shí)，伍連德推動(dòng)設(shè)立的疑似病例隔離醫(yī)院。圖源：網(wǎng)絡(luò)

清末，從西伯利亞和蒙古高原傳播的鼠疫在中國(guó)東北地區(qū)迅速蔓延。

1910年10月，先是滿洲里一家客棧的客人染上離奇怪病暴斃。次月，哈爾濱的一名鐵路工人高燒不退，兩日后迅速死亡，后被確診為鼠疫。

短短一個(gè)月間，哈爾濱、長(zhǎng)春、奉天（今沈陽）等東北大城市相繼被鼠疫“攻陷”，一旦感染，死亡率高達(dá)90%以上，此后數(shù)月里，東三省平均每月因鼠疫而死的人數(shù)多達(dá)上萬人。

在這個(gè)危難時(shí)刻，祖籍廣東臺(tái)山的伍連德博士，被任命為東三省防鼠疫全權(quán)總醫(yī)官，如勇敢的逆行者闖入這片禁地。

伍連德發(fā)明了被稱為“伍氏口罩”的棉紗口罩，分發(fā)給所有人強(qiáng)制佩戴。對(duì)于地方官通過滅鼠來切斷傳染源的做法，伍連德認(rèn)為作用不大，而是要將患者、疑似患者、密切接觸者隔離才行，于是和俄國(guó)的鐵路局交涉，調(diào)動(dòng)多節(jié)車廂用于隔離。

在執(zhí)行“口罩+隔離”的有效措施后，伍連德大膽地向國(guó)人根深蒂固的喪葬觀念發(fā)起沖擊。他知道，感染過鼠疫的尸體也是一大傳染源，便和當(dāng)?shù)毓賳T聯(lián)名請(qǐng)求朝廷，將墳場(chǎng)留置的幾千具尸體全部火化，徹底消滅傳染源。盡管此舉遭到了當(dāng)?shù)鼐用竦膹?qiáng)烈反對(duì)，但伍連德還是堅(jiān)持火化尸體。

伍連德在東北的防疫，是中國(guó)防控鼠疫史上一次里程碑式的壯舉。此次鼠疫爆發(fā)4個(gè)多月后，總算得到控制，這個(gè)結(jié)果是以付出近6萬條人命的代價(jià)換來的。

從古至今，中國(guó)人與鼠疫持續(xù)進(jìn)行著殘酷的斗爭(zhēng)。

古代的鼠疫事件，由于史料不明，很多缺乏考證，但到了近代以后，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，1901至1948年，我國(guó)發(fā)生的鼠疫大流行有6次，涉及20多個(gè)省，死亡人數(shù)約100萬人。

鼠疫帶來的死亡人數(shù)，有時(shí)更甚于戰(zhàn)爭(zhēng)。

伍連德在實(shí)驗(yàn)室。圖源：網(wǎng)絡(luò)

03

害鼠侵奪糧食，破壞生產(chǎn)，為人痛恨；鼠疫傳播迅速，十死九生，讓人恐慌。

因此，在古代，鼠很多時(shí)候是一種“妖異”的形象。

前文講到，漢成帝時(shí)期老鼠上樹的現(xiàn)象，被后世解讀為后宮亂政、權(quán)臣篡位的預(yù)兆。

在隋唐時(shí)期的史書中，有所謂“群鼠渡江”的異象，寓意為王朝滅亡。

《南史》記載，南陳禎明二年（588）夏四月，有群鼠無數(shù)，從蔡州的岸邊一直游到了南朝國(guó)都建康（今南京）的石頭城，數(shù)日后便死去，鼠尸全部隨著江流向東漂走。

第二年，隋朝大軍南下，滅了陳朝，南北重歸一統(tǒng)。這則老鼠異常活動(dòng)的記錄，也被史官留意到，記載在正史中。后來《隋書·五行志》給出的解釋是，“鼠無故群居，不穴眾聚者，其君死?！?/span>所以群鼠渡江沒過多久，南陳就滅亡了。

鼠有時(shí)也是死亡的象征。

唐代有名大將叫王孝杰，深得武則天的重用，曾領(lǐng)兵與后突厥、吐蕃、契丹等交戰(zhàn)。萬歲通天二年（697），契丹南下進(jìn)犯，王孝杰被任命為清邊道行軍總管，率軍18萬前去討伐。

王孝杰進(jìn)軍到平州（今屬河北）時(shí)，有只小白鼠溜到軍營(yíng)里，旁若無人地蹲伏在陽光下。眾人感到訝異，此時(shí)，不知是哪個(gè)烏鴉嘴說：“鼠坎精，胡象也，白質(zhì)歸命，天亡之兆?！?/span>這是說，這只小老鼠可能會(huì)帶來不幸。

王孝杰行軍打仗多年，沒把此事放在心上?？僧?dāng)他親自帶少量精銳為先鋒，到達(dá)東硤石谷（今河北唐山附近）時(shí)，契丹大軍已經(jīng)在此等候。王孝杰毫不畏懼，奮勇拼殺，可惜后方的主力沒有及時(shí)跟進(jìn)。王孝杰孤立無援，寡不敵眾，墜崖犧牲，麾下士兵大亂，自相踐踏，死傷慘重。王孝杰戰(zhàn)死后，武則天追封他為耿國(guó)公，隨后派兵擊退了契丹。

那只小白鼠到底是上天的警示，還是純粹的巧合，史家不得而知，只是將其記載下來，成為鼠的妖異故事之一。

《西游記》中的金鼻白毛老鼠精。圖源：影視劇照

鼠的妖異故事，一直到近代仍屢見不鮮。

清末《點(diǎn)石齋畫報(bào)》記載了一則“鼠精作祟”的故事。

上海的奉賢縣有個(gè)姓任的監(jiān)生，家底雄厚，建有一處豪宅。然而，任氏的豪宅鬧了鼠患，任生請(qǐng)人設(shè)法捕捉，殺死了多只老鼠，總算可以睡幾個(gè)安穩(wěn)覺。

后來有天半夜，任生在家睡覺，忽然看到幾個(gè)身高僅一尺的小人從床下走出來，這些小人衣著華麗，目光炯炯有神，嘴里說著一種聽不懂的語言。為首的一個(gè)小人抽刀跳上床，就要砍向任生，任生眼疾手快，扔個(gè)枕頭過去，卻沒打中，于是立馬喊來仆人。仆人推門進(jìn)來，那些小人卻不見蹤影。

這到底是任生的一場(chǎng)噩夢(mèng)，還是鼠精作祟，時(shí)人也難以分辨?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》是19世紀(jì)末創(chuàng)辦的報(bào)刊，可見，此時(shí)的鼠仍被世人視為妖異。

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的“鼠精作祟”。圖源：網(wǎng)絡(luò)

04

鼠類妖異的另一個(gè)經(jīng)典故事是“老鼠娶親”。

錢泳《履園叢話》記載的版本是，明萬歷年間，有上千只老鼠吃了仙草幻化成小人，在正月的夜晚作婚嫁之狀，看見的人都說他們的婚禮場(chǎng)景十分華麗，堪比人間的富貴人家。

這個(gè)民間傳說影響廣泛，大江南北民間俗信中常有它的蹤影。過去，很多人家會(huì)貼上“老鼠娶親”的窗花或年畫，意思是把家里的老鼠“嫁”出去，保家里平安，來年不受鼠擾。

大文豪魯迅在《狗·貓·鼠》一文中提到，他小時(shí)候床前貼有一張“老鼠成親”的花紙。年幼的魯迅幻想著這幅老鼠辦喜事的畫面成真，可以親眼看看那些穿著紅衫綠褲的新郎、新婦，以至儐相、賓客、執(zhí)事（三者皆是婚禮時(shí)的人員）。

那時(shí)，魯迅的祖母最恨老鼠嚙破了箱柜，偷吃了東西，魯迅卻認(rèn)為這不算什么大罪，就算真有鼠干了這類壞事，也應(yīng)該是那些大個(gè)子的老鼠做的，他所愛的小鼠才不會(huì)這么干。

心懷童真的孩子，哪里會(huì)知道老鼠的可惡之處？

清代“老鼠娶親”年畫。圖源：網(wǎng)絡(luò)

其實(shí)，中國(guó)文化對(duì)鼠也不是全盤的厭惡。有學(xué)者認(rèn)為，早期中國(guó)鼠文化是沿著碩鼠害鼠與鼠神崇拜兩條線展開的。

古代對(duì)鼠的崇拜中，有一種是生殖崇拜。鼠產(chǎn)子多、繁殖快，有“多子”的寓意，就連皇帝也信這一套。

宣德二年（1427），明宣宗朱瞻基苦于沒有子嗣，在宮里畫起了老鼠。

朱瞻基是個(gè)文藝皇帝，尤其工于書畫，被譽(yù)為“山水人物、花竹草蟲，隨意所至，皆極精妙”，留下了很多作品。

這幅《苦瓜鼠圖》表達(dá)了朱瞻基祈祝家族興旺、子孫繁盛的心愿。瓜多籽，鼠多子，都是好兆頭。巧的是，在畫完這幅老鼠圖后，朱瞻基的長(zhǎng)子朱祁鎮(zhèn)就出生了。不過，朱瞻基要是能預(yù)測(cè)他兒子未來在土木之變中的奇葩表現(xiàn)，不知還會(huì)不會(huì)在這年慶賀得子。

明·朱瞻基《苦瓜鼠圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

鼠在中國(guó)文化中的另一個(gè)突出地位，是十二生肖之首。

中國(guó)傳統(tǒng)童話里，關(guān)于鼠為什么能成為生肖第一位，有很多有趣的說法。

有的說，眾生靈角逐生肖位次時(shí)，狡黠的老鼠欺騙了牛，騎在牛背上，等到終點(diǎn)時(shí)提前跳下來，于是取代牛成了第一名；有的說，老鼠忽悠了貓，通過不光彩的手段，代替貓成了生肖，所以貓世代食鼠，以此報(bào)復(fù)。

這些故事純屬虛構(gòu)，總的來說，還是依據(jù)先民對(duì)老鼠的負(fù)面印象來編排的。但另一個(gè)故事說，天地初開時(shí)，萬物混沌，善于挖洞的老鼠率先發(fā)現(xiàn)了一條縫，將其咬開，天地之間氣體得以流通，終于有了生機(jī)。

明代李長(zhǎng)卿的《松霞館贅言》寫道：“子何以屬鼠也？曰：天開于子，不耗則其氣不開。鼠耗蟲也，于是夜尚未央，正鼠得令之候，故子屬鼠?！?/span>這就是“鼠咬天開”的傳說。在這個(gè)故事里，鼠顯然被神化了。

子時(shí)，是時(shí)辰之始。子鼠，是生肖之首。

人對(duì)鼠，或憂、或憎、或懼，甚至傳言其為妖異，但不可否認(rèn)，自先民蒙昧?xí)r，鼠始終伴隨著人類的生活，與中國(guó)的歷史文化已然不可分割。

參考文獻(xiàn)：

袁靖：《動(dòng)物尋古 : 在生肖中發(fā)現(xiàn)中國(guó)》，廣西師范大學(xué)出版社，2023年

李玉尚：《<五行志>鼠類災(zāi)異文化的傳承與變遷》,《歷史教學(xué)》（下半月刊），2021年第10期

黃交軍，李國(guó)英：《中國(guó)早期鼠文化考索》，《國(guó)學(xué)》2021年