蘋果最近推出一部新劇，來頭不小。

導(dǎo)演格雷格·艾坦尼斯。

有《越獄》《迷失》《龍之家族》等無數(shù)高口碑作品在手，可謂真正的五星導(dǎo)演。

編劇大衛(wèi)·E·凱利。

是《波士頓法律》等法律劇的王牌編劇，也曾給HBO寫過女性懸疑劇《大小謊言》。

為該劇保駕護(hù)航的制片人J·J·艾布拉姆斯。

同樣是HBO劇集《西部世界》和電影《碟中諜》系列的幕后推手。

云集了美劇領(lǐng)域的各路大神，一經(jīng)播出，IMDB單集便難得地達(dá)到近8分。

近四萬人收藏進(jìn)列表，翹首以盼Apple tv+每周三的單集更新。

質(zhì)量究竟如何，今天我們就來聊一聊這部野心之作《無罪的罪人》。

「無罪的罪人」

Presumed Innocent

2024.6.12

01

一場兇殺案

該劇改編自美國推理小說作家斯考特·杜羅的同名暢銷小說《無罪的罪人》。

該書當(dāng)年一經(jīng)出版，紐約時(shí)報(bào)就給出了高度評價(jià)，稱贊杜羅是“當(dāng)今法律驚悚小說第一人”。

1990年，美國導(dǎo)演艾倫·J·帕庫拉看中此書，改編為同名電影，可口碑一般，被認(rèn)為沒有拍出原著精髓。

改編這本小說，即使是HBO班底坐鎮(zhèn)，也依然充滿挑戰(zhàn)。

首先，演員方面不能松懈。

1990年的電影版，男主角是由“印第安納博士”哈里森·福特主演，盡管影片質(zhì)量有待商榷，但老福特還是獻(xiàn)上了他標(biāo)準(zhǔn)的表演。

此次劇版，蘋果選中了吉克·吉倫哈爾，自然是看中他的演技和人氣，他早在2006年就憑借《斷背山》拿下過多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，是典型的實(shí)力派電影咖。

劇中還有魯絲·內(nèi)伽，她曾在《神盾特工局》中扮演Raina。

戛納影后雷娜特·賴因斯夫（《世界上最糟糕的人》）亦有加盟。

而這兩位則在片中扮演老吉（吉克·吉倫哈爾）的妻子和情人。

魯絲·內(nèi)伽飾演老吉的妻子，一位黑人女性，知性且大度。

雷娜特·賴因斯夫則飾演老吉的情人，也是他的同事，一位出色的檢察官。

這關(guān)系是不是乍一聽上去很簡單，不出意外就是三角戀的故事。

但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此。

該劇目前播出兩集，便已織出了一張錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)。

老吉飾演的男主角魯斯蒂，是一名檢察官，業(yè)務(wù)能力出類拔萃。

他有一個(gè)美滿的四口之家，兒女雙全，妻子芭芭拉溫柔可人。

一切看似順風(fēng)順?biāo)?/span>

但該劇不想讓觀眾也心如止水。

于是，男主命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。

某日，他的同事卡洛琳被發(fā)現(xiàn)死于家中。

而他卻成了最大的嫌疑人。

男主與卡洛琳之間不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系也昭然若揭。

而死去的卡洛琳似乎是又不止與男主有關(guān)系。

是情殺？還是另有隱情的兇殺？

人物之間的競爭又是否有栽贓陷害之意？

男主又要如何為自己洗脫嫌疑？

一層迷霧籠罩眼前，劇情變得撲朔迷離。

圍繞著魯斯蒂這個(gè)男人，牽引出性、婚姻、事業(yè)、權(quán)力關(guān)系的撕扯與較量。

兩集下來，發(fā)現(xiàn)該劇有三大看點(diǎn)。

其一，情節(jié)推進(jìn)非常自然。

男主從平凡的生活突然墜入深淵之中，沒有生硬之處。

懸念設(shè)置亦能吊人胃口。

其二，尺度非常炸裂。

魯斯蒂與妻子芭芭拉和情人卡洛琳的親熱戲被剪輯在一起。

畫面上是翻云覆雨，意蘊(yùn)迷離。

臺詞里甚至還有卡洛琳令人臉紅心跳的羞恥提問。

在直指人性的挑逗中，魯斯蒂的形象也悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。

好老公變成了大渣男。

他一邊顯得無所適從，又一邊令人感覺無法自拔。

同時(shí)，他的無辜似乎又能交代出他的清白。

其三，就要表揚(yáng)一下老吉的表演。

他精準(zhǔn)地表現(xiàn)出了這個(gè)人物更為多元的一面，特別是欲望與苦痛交織的一面。

這種人物身上的矛盾性正可以解釋片名“無罪的罪人”。

“無罪”指的是法律層面，而“罪人”指向的便是道德層面。

不同的層面還能引出各自不同的走向。

02

兩條交織的線索

劇情有效且深刻，要仰仗編劇寫下的兩條線索。

兩條甚至多條線索的設(shè)置在懸疑作品中并不新鮮。

但《無罪的罪人》的聰明之處在于設(shè)置了一條明線與一條暗線。

明線中，魯斯蒂是嫌疑人，也是出軌的丈夫。

而他的妻子芭芭拉并沒有被蒙在鼓里。

她知道丈夫和卡洛琳有外遇。

我們明白，一部好的懸疑作品，是要讓觀眾的心提到嗓子眼的。

如同希區(qū)柯克提出的“炸彈理論”。

觀眾知道有炸彈要爆，但劇中人物不知道，觀眾便會緊張起來。

但顯然，《無罪的罪人》在這條線索中，并沒有遵循既定的理論。

也就是說，沒有套模板。

男主是“無罪”的，男主的妻子又是知情的。

幾乎可以說是在打明牌。

但編導(dǎo)的巧妙之處在于，他們利用了特殊的身份以及身份的反轉(zhuǎn)來制造懸念。

首先，魯斯蒂和卡洛琳都是優(yōu)秀的地方檢察官，但他們一個(gè)是嫌疑犯，一個(gè)是受害者。

其次，魯斯蒂由起訴者變成了被起訴者。

前一秒人民公仆，后一秒過街老鼠。

中間出現(xiàn)了什么問題導(dǎo)致這種戲劇性的轉(zhuǎn)變才是真正的鉤子。

由此引出平行展開的暗線。

卡洛琳的死狀很慘，手腳被綁，又有被強(qiáng)奸的可能。

巧合的是，這與她曾經(jīng)經(jīng)手過的一樁奸殺案中的死者死法一模一樣。

而那樁案件又似乎有未經(jīng)查實(shí)的疑點(diǎn)。

于是，魯斯蒂以此為抓手，甚至可以說是唯一的抓手。

但是，剛看到救命稻草的魯斯蒂馬上碰了一鼻子灰。

他去監(jiān)獄探訪奸殺案的罪犯試圖問出個(gè)一二三來，但卻被對方嘲諷“狗急跳墻”。

在這條線索中，目前來看，男主和觀眾都不知道具體發(fā)生了什么。

而這條線或許會牽扯出更紛然雜陳的人物關(guān)系。

第一條線里的明牌在第二條線里出現(xiàn)了變數(shù)。

一時(shí)間，打牌的人也不知道如何出牌了。

因?yàn)樗ε聢鐾饣蛟S還有操控牌局的人。

在表現(xiàn)男主陷入困境時(shí)，創(chuàng)作者非常聰明。

不需要冗長的臺詞，而是借助細(xì)節(jié)動作。

一個(gè)例子。

男主坐進(jìn)車?yán)?，先扶額嘆氣，然后翻找東西，再擦拭車門。

恐慌、局促、不知所措。

一套毫無意義的動作，卻外化了男主的內(nèi)心世界。

該劇用接近電影般的畫面質(zhì)感和鏡頭調(diào)度來傳遞信息。

把解讀的空間留給觀眾，幽深的謎題便有了更多可能性。

03

三個(gè)潛在的挑戰(zhàn)

《無罪的罪人》原著較難改編，但是這本誕生于上個(gè)世紀(jì)八十年代的小說對于當(dāng)下的觀眾來說并不熟悉。

它不像《冰與火之歌》一樣具備巨大的讀者群體。

因此，蘋果來改編其實(shí)有比較大的空間。

劇版在人物設(shè)置上幾乎遵循了原著，但在時(shí)間的設(shè)定上則放到了當(dāng)下。

觀眾會迅速代入，沒有障礙。

劇中也有一些細(xì)節(jié)上的調(diào)整，比如原著中男主的妻子是數(shù)學(xué)家，在這里則變成了藝術(shù)家。

當(dāng)然，這對于非書迷來說無傷大雅，或許還能衍生出新的支線。

改編雖然能放得開手腳，但該劇也并非沒有挑戰(zhàn)。

原著中的法庭戲是重中之重，電影版就在這上面栽了跟頭。

都知道法庭戲難拍，原因在于如果對于法律條文的輸出沒有一個(gè)合理的把控，很容易讓觀眾感覺乏味。

細(xì)數(shù)影史上優(yōu)秀的法庭戲，其實(shí)都是抓住了觀眾的情緒。

比如《控方證人》，詼諧之中不乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃悸?，把觀眾往溝里帶的同時(shí)也遵從了邏輯。

又比如《辯護(hù)人》，辯的是一個(gè)少年的命運(yùn)和一個(gè)律師的初心，而非死板的法律條文。

再比如《墜落的審判》，一個(gè)家庭的破碎與無奈在法庭上被撕扯開來，讓人壓抑且揪心。

《無罪的罪人》在目前呈現(xiàn)的法庭戲中，也沒有進(jìn)行過多晦澀的法律知識的輸出，而是把重點(diǎn)放在了男主的命運(yùn)上。

這一點(diǎn)是巧妙的，但之后的法庭戲能否處理得精彩還要等待印證。

此外，原著對于司法制度的抨擊是其備受好評的原因。

甚至這一重灰暗的內(nèi)容可以說是這個(gè)故事的底色。

而劇版目前的重心更多是放在倫理情感上。

權(quán)威系統(tǒng)中的爾虞我詐和婚姻感情中的一地雞毛如何平衡。

情感呈現(xiàn)的濃度和內(nèi)容表現(xiàn)的深度如何兼顧。

如何在打動人的同時(shí)也能令人倒吸一口涼氣。

或者說，如何在懸疑劇這一遍地開花的領(lǐng)域體現(xiàn)出自己的新意。

這是《無罪的罪人》需要面對的另外兩重挑戰(zhàn)。

也是它最吸引人的地方。

對于魯斯蒂來說，他和卡洛琳的婚外情或許是一次沖動，一個(gè)可以和妻子坦白的錯(cuò)誤。

但他無法料到，正是這樣一段插曲改變了自己的命運(yùn)走向。

個(gè)人隱私與公共案件的碰撞，幽微人性與制度體系的角力。

試問誰不想看呢？誰又能忍住不刨根問底呢？

結(jié)果如何，去向何處。

期待與大家在余下的六集中一同抽絲剝繭，觸摸真相。

看更多精彩影評

關(guān)注【影探】微信公眾號

刷劇淘片看綜藝，深度解析神吐槽，千萬影迷都在這里

2024/06/16

監(jiān)制：探長

Supervisor：Tanzhang

編輯：銀河

Editor：Yin He

豆瓣：影探

Douban

微博：影探探長

Weibo