提到縣城，不少人的印象大概還停留在一個(gè)比較下沉的市場(chǎng)——在那里，“麥肯基”的招牌似乎比麥當(dāng)勞和肯德基的更容易找到；走進(jìn)小賣部，一個(gè)不留神就會(huì)買到“雷碧”汽水和“八度空間”衛(wèi)生巾。

然而，知名科技博主“評(píng)論尸”卻認(rèn)為，中國(guó)最好的“城市”其實(shí)是縣城?！霸u(píng)論尸”本名王健飛，大學(xué)畢業(yè)后，他陸續(xù)進(jìn)入過(guò)金融、傳媒和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，目前在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠做研究員。最近幾年，由于工作原因，他得以較為深入地接觸縣城生態(tài)，并由此對(duì)于縣域的發(fā)展水平有了不同的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)他從高鐵站走出來(lái)，看到那些脫貧成功的縣城，他驚訝于這里也有著干凈整潔的道路和大型商業(yè)連鎖品牌。許多一線城市的生活方式和商業(yè)業(yè)態(tài)，如劇本殺、精品咖啡、tufting（毛毯畫）也已經(jīng)在一些縣域流行。但同時(shí)，這些地方的物價(jià)還維持在較低的水平，每月1000元就可以租到100平方米左右的房子。

王健飛意識(shí)到，得益于全國(guó)范圍內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和財(cái)政轉(zhuǎn)移支付，像鶴崗一樣水、電、氣、熱、網(wǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施完備，有高鐵，房?jī)r(jià)又極低的地級(jí)市、縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在國(guó)內(nèi)其實(shí)遍地都是，而絕不只有像大理、個(gè)舊這樣寥寥幾個(gè)為人熟知的網(wǎng)紅城市。

為此，他利用業(yè)余時(shí)間搭建了一個(gè)名為“明日故鄉(xiāng)”的網(wǎng)站。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)包含了中國(guó)大陸2206個(gè)行政區(qū)（包括直轄市、地級(jí)市、自治州、縣級(jí)市、縣城、自治縣，但不包含市轄區(qū)）各方面信息的數(shù)據(jù)庫(kù)。

網(wǎng)站內(nèi)列出了各個(gè)城市的多項(xiàng)公開數(shù)據(jù)，例如氣候、交通、房?jī)r(jià)、常住人口數(shù)據(jù)等基礎(chǔ)信息，以及是否有肯德基等大型連鎖餐飲品牌等商業(yè)信息，希望能夠幫助更多年輕人快速找到基礎(chǔ)設(shè)施水平高、生活成本低的城市去生活。通過(guò)一定的篩選條件，你甚至可以找到擁有星巴克和麥當(dāng)勞、全年最高氣溫低于30攝氏度、全年雨天少于60天的宜居縣城。

從前，人們常說(shuō)“北上廣容不下肉身，三四線放不下靈魂”，一線打工人不得不在物質(zhì)選擇和精神追求之間進(jìn)退維谷；如今，互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展則讓“地理套利”成為可能，“縣飄”們可以通過(guò)遠(yuǎn)程辦公從一線城市賺取高薪，同時(shí)享受三四線城市的自然環(huán)境與低生活成本。

某種程度上，“飄在縣城”正在成為一種主動(dòng)探索的生活方式，而非退而求其次的無(wú)奈選擇。

打開“明日故鄉(xiāng)”首頁(yè)，迎面而來(lái)的是一段頗為動(dòng)人的引導(dǎo)詞——“在中國(guó)，有1031個(gè)城市被機(jī)場(chǎng)覆蓋，麥當(dāng)勞和肯德基分別入駐了621座與1237座城市，中國(guó)所有城市均已有5G網(wǎng)絡(luò)。你的下一座城市，何必是北上廣深？”

不必深究以上數(shù)字是否完全準(zhǔn)確，事實(shí)上，王健飛告訴我，“明日故鄉(xiāng)”上線一年以來(lái)收到的反饋中，最多的就是關(guān)于各種數(shù)據(jù)的“糾錯(cuò)”。

這其中，既有部分?jǐn)?shù)據(jù)存在時(shí)效性的原因（比如所有氣象信息采用的均是2018—2022年共5年的數(shù)據(jù)的平均值），也有衡量標(biāo)準(zhǔn)不同的原因（比如“該城市是否有機(jī)場(chǎng)”是從實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)而非行政區(qū)劃來(lái)看的，如果從縣城出發(fā)到其所屬上級(jí)地級(jí)市的機(jī)場(chǎng)的車程小于一個(gè)半小時(shí)，即視該縣域?yàn)橛袡C(jī)場(chǎng)覆蓋）。

大部分地方政府會(huì)在當(dāng)年6月前公布上一年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，王健飛打算借此對(duì)“明日故鄉(xiāng)”進(jìn)行一個(gè)全面的改版，更新數(shù)據(jù)并增加對(duì)每個(gè)城市的概括性介紹。

今年過(guò)年期間，王健飛在安徽壽縣旅游，發(fā)現(xiàn)這座歷史名城“比打淝水之戰(zhàn)時(shí)還熱鬧”。(圖/受訪者供圖）

在他看來(lái)，人類的理想居住環(huán)境，無(wú)非就是做飯有天然氣，洗澡有干凈的自來(lái)水，上網(wǎng)有寬帶網(wǎng)絡(luò)而且?guī)缀鯊牟煌ｋ?，交通方面有高速公路甚至高鐵，可以隨時(shí)在緊急情況下到更大的城市就醫(yī)，另外房?jī)r(jià)和生活成本都比較低，也沒(méi)有太多空氣污染和工作壓力。而這，正是大多數(shù)縣城的畫像。

問(wèn)題在于：如何在近兩千個(gè)縣城中篩選出最適合自己的那幾個(gè)？

2019年，一篇貼吧爆款文《流浪到鶴崗，我五萬(wàn)塊買了套房》橫空出世，讓鶴崗成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)，“鶴崗買房團(tuán)”隨即從全國(guó)各地涌入這個(gè)資源枯竭型城市。然而，3年后，有媒體回訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，受限于漫長(zhǎng)寒冷的冬季和較低的工資水平，真正留在鶴崗定居的外地人不到十分之一，且以線上工作為主。同樣地，如果你受不了較為潮濕的環(huán)境，或者巨大的蟑螂蟲蟻，一些南方城市可能就不適合作為定居地。

2019 年 1月 27 日，黑龍江鶴崗。曾經(jīng)的幼兒園變成了敬老院?？臻g的改變刻錄著城市的變遷。

王健飛發(fā)現(xiàn)，許多小城都是在出圈后才集中涌入很多人，例如大理和個(gè)舊。這就形成了一個(gè)悖論：如果大家都是為了高性價(jià)比而選擇有限的幾個(gè)知名網(wǎng)紅目的地去旅居，那么勢(shì)必會(huì)抬高這些地方的消費(fèi)水平和生活成本，體驗(yàn)反而未必很好。

于是，建立一個(gè)中國(guó)版數(shù)字游民指南網(wǎng)站就顯得更有必要。王健飛累計(jì)為這個(gè)項(xiàng)目投入了兩三千塊錢，在GPT的幫助下自行搭建了網(wǎng)站。上線至今，“明日故鄉(xiāng)”經(jīng)歷過(guò)幾次更新，最初的版本是各地的氣候、交通、商業(yè)、人口等基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，第二版又加入了房?jī)r(jià)和房租信息。

此外，還有一些重要但難以量化的信息需要由當(dāng)?shù)鼐用褙暙I(xiàn)。例如關(guān)于普通話流行程度，王健飛分別使用四個(gè)檔位“當(dāng)?shù)貨](méi)有方言”“有方言，但默認(rèn)說(shuō)普通話”“當(dāng)?shù)啬J(rèn)說(shuō)方言，但大部分人會(huì)說(shuō)普通話”“當(dāng)?shù)啬J(rèn)說(shuō)方言，且有相當(dāng)部分的人不會(huì)普通話”來(lái)衡量不會(huì)方言的異鄉(xiāng)人在當(dāng)?shù)厣畹碾y度。換句話說(shuō)，“明日故鄉(xiāng)”其實(shí)是一個(gè)需要在共創(chuàng)中逐漸完善細(xì)節(jié)的產(chǎn)品。

在給網(wǎng)站起名字的時(shí)候，王健飛想起作家七堇年的一句詩(shī)：“三月桃花，四月歡唱，兩人一馬，明日故鄉(xiāng)?！被蛟S，故鄉(xiāng)就應(yīng)該是既可以回到，也可以創(chuàng)造的地方。

當(dāng)你在“明日故鄉(xiāng)”上輸入對(duì)氣候、商業(yè)、交通等方面的要求，可能會(huì)初步篩選出十幾個(gè)目標(biāo)城市。王健飛建議，這時(shí)候不要沖動(dòng)之下直接買票就去。

“明日故鄉(xiāng)”上，每個(gè)城市的頁(yè)面都加入了直達(dá)當(dāng)?shù)氐拇蟊婞c(diǎn)評(píng)和地圖軟件頁(yè)面的超鏈接。使用者可以很方便地瀏覽本地生活的情況和街景，也可以再淘汰一批菜系不符合自己胃口、交通不夠方便的城市，然后以旅游或者出差的方式去實(shí)地考察一下，再?zèng)Q定要不要過(guò)去旅居一段時(shí)間。

按照這個(gè)方式，王健飛給自己找到的目標(biāo)城市是安徽淮南。不難想象，他做這樣一個(gè)非營(yíng)利項(xiàng)目的初衷是滿足自己的需要。作為一個(gè)二環(huán)內(nèi)的90后土著，王健飛在北京出生、求學(xué)、工作，在這里度過(guò)了30多年的時(shí)間后，也產(chǎn)生了換個(gè)城市生活的念頭。

不過(guò)，一開始，淮南在初篩數(shù)據(jù)上的表現(xiàn)并不突出。王健飛從一個(gè)房地產(chǎn)數(shù)據(jù)庫(kù)拿到的資料顯示，2023年第二季度，淮南的房地產(chǎn)交易價(jià)格為每平方米6831元，作為一個(gè)不算知名的地級(jí)市，這個(gè)價(jià)格有些偏高。

等到今年過(guò)年期間，王健飛去淮南旅游時(shí)，才發(fā)現(xiàn)本地人在做房產(chǎn)交易的時(shí)候，很多不走中介就過(guò)戶了，于是全市整體房?jī)r(jià)就被新區(qū)的部分高價(jià)房產(chǎn)交易拉高了。作為一座因煤礦而興的能源城市，淮南也分為老區(qū)和新區(qū)，老城區(qū)的房?jī)r(jià)比較便宜，不到10萬(wàn)元就可以買到一間四五十平方米的“老破小”，以至于近幾年淮南被稱為“長(zhǎng)三角的鶴崗”，但相比之下，淮南的氣候和商業(yè)條件顯得更為宜居。

淮南本地人不太愿意買的“老破小”，在王健飛眼中卻是充滿潛力的“夢(mèng)中情房”，比如買下位于頂樓的兩套房，連著走廊封起來(lái)，再把內(nèi)部裝修翻新一遍，就可以“爆改”成又大又新的百平方米左右的住宅。此外，由于城市整體規(guī)模不大，淮南所謂的邊遠(yuǎn)郊區(qū)距離市中心不過(guò)三五公里，電瓶車即可到達(dá)，不必飽受通勤之苦?！斑@樣的距離，放在北京、上海，中介都敢用'緊鄰’來(lái)形容?！?/span>

淮南市中心的八佰伴商圈。（圖/受訪者供圖）

“明日故鄉(xiāng)”的嘗試之外，王健飛也保持著對(duì)不同縣域的興趣。去年“五一”，他還專門去了一趟義烏旅游。前幾年出差時(shí)，重慶的三個(gè)縣城——巫溪、彭水、酉陽(yáng)，也給他留下了很好的印象。如果未來(lái)有機(jī)會(huì)，他還想要回去定居一段時(shí)間，做做田野調(diào)查。

縣城往往是熟人社會(huì)，很多異鄉(xiāng)人會(huì)有著無(wú)法融入當(dāng)?shù)氐娜ψ拥膿?dān)心。對(duì)此，王健飛則認(rèn)為應(yīng)該擺正姿態(tài)，首先承認(rèn)“我就是游客，我就是他者”，來(lái)這里的首要目的是能夠舒適地生活，工作和社交反而是第二追求。如果找不到合適的工作也可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)做數(shù)字游民，以一個(gè)松弛而非刻意結(jié)交的狀態(tài)融入，反而更容易在當(dāng)?shù)亟坏脚笥选?/span>

換句話說(shuō)，尋找“明日故鄉(xiāng)”，并非要找到永久的“第二家鄉(xiāng)”?！翱h飄”們?cè)谝粋€(gè)地方待一兩年，結(jié)識(shí)一些可以長(zhǎng)期聯(lián)系的朋友后，也可以離開，再換一個(gè)地方生活。

2020年，工作了7年的王健飛辭職準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)，后來(lái)因?yàn)闃I(yè)務(wù)沒(méi)能順利開展，創(chuàng)業(yè)就變成了gap。一年后，他又回到前司上班。但正是這一年的經(jīng)歷，讓他突然意識(shí)到，這些年一直籠罩在頭上的那種“不工作就會(huì)死”的焦慮，其實(shí)也是一種社會(huì)規(guī)訓(xùn)。

也正是在這個(gè)時(shí)候，他開始關(guān)注到“五環(huán)外”的消費(fèi)，即人口占全國(guó)人口大多數(shù)的縣城、鄉(xiāng)村的普通人是如何生活的。

在某種程度上，一線城市消費(fèi)者的消費(fèi)行為是與個(gè)人收入錨定的。很多人掙得多也花得多，甚至花多少是身份的一種體現(xiàn)，能夠反過(guò)來(lái)定義階層身份，以至于會(huì)有超前消費(fèi)（還沒(méi)掙到更多錢，先消費(fèi)對(duì)應(yīng)的物品，在想象中提前完成階層跨越）的行為。而“五環(huán)外”消費(fèi)者的消費(fèi)行為大多是與成本錨定的，不會(huì)為額外的溢價(jià)買單。

gap的那一年，王健飛發(fā)現(xiàn)，不考慮房租的情況下，在北京每月花一千多塊就可以活下來(lái)，兩三千塊則可以過(guò)得非常舒適。那段時(shí)間他變得很瘦，因?yàn)槌鲩T不再打車，全靠地鐵和共享單車。他還把健身房的卡退了，天天在樓下的小花園里跳繩，結(jié)果不但減到了從未達(dá)到過(guò)的體重，還省下了不少錢。

同樣地，如果之前上班時(shí)想吃甜品，王健飛一般會(huì)點(diǎn)很貴的外賣，但gap時(shí)則會(huì)選擇用烤箱自己做，享受烘焙的整個(gè)過(guò)程，而不只是攝入糖分的那個(gè)瞬間，從而把吃甜品變成一件付出成本更低、獲得快樂(lè)更多的事情。

恢復(fù)上班后，王健飛在gap期間養(yǎng)成的大部分消費(fèi)習(xí)慣都還在保持，人一旦意識(shí)到還有更低成本的幸福，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原先的消費(fèi)行為是在支付不合理的溢價(jià)（不僅僅是錢）?！叭绻覟榱藦氖乱环莞攥F(xiàn)金回報(bào)但痛苦的工作，而付出額外的補(bǔ)償（吃甜食、買數(shù)碼產(chǎn)品、公司附近租房），那么實(shí)際上我得到的是一份痛苦且低現(xiàn)金回報(bào)的工作?！?/span>

工作只是生活的一部分，而非全部。（圖/《我，到點(diǎn)下班》）

或許，幸福來(lái)自當(dāng)下最真實(shí)的感受，而非社會(huì)用消費(fèi)行為建構(gòu)起來(lái)的鄙視鏈。很多時(shí)候，我們何必用“上大學(xué)就好了”“找到工作就好了”“升職加薪就好了”的社會(huì)規(guī)訓(xùn)把當(dāng)下的自己頻頻置于痛苦的境地？

就像王健飛在一篇長(zhǎng)文《幸福的積分》中寫到的那樣，“人的生活是由無(wú)數(shù)個(gè)當(dāng)下構(gòu)成的，而當(dāng)下是由無(wú)數(shù)個(gè)早餐、午餐、晚餐、通勤、睡眠、夕陽(yáng)、晚風(fēng)、細(xì)雨、歡聚、離別、小酌與釋放等細(xì)節(jié)構(gòu)成的。人生的美好體驗(yàn)來(lái)自這些細(xì)節(jié)本身，而非將它們與他人相比較”。

【1】虹線：《明日故鄉(xiāng)，找到你的下一座城市》《幸福的積分》

運(yùn)營(yíng)：嘻嘻；排版：段枚妤

封面：《親愛(ài)的小孩》

原標(biāo)題：《你的下一座城市，不妨選縣城》