林散之草書(shū)筆法探究

文 /梁利忠

摘要：

關(guān)鍵詞：

筆法是構(gòu)成書(shū)法形式最為重要的因素之一，是學(xué)習(xí)書(shū)法的根本法則與核心問(wèn)題，趙孟頫稱(chēng)之為“千古不易”。因此，對(duì)筆法的剖析、認(rèn)識(shí)、總結(jié)是非常重要的事情。林散之是二十世紀(jì)書(shū)壇的集大成者，是大器晚成的代表書(shū)家，被稱(chēng)為“當(dāng)代草圣”。本文將從執(zhí)筆法、用筆法兩方面對(duì)林散之草書(shū)中的筆法進(jìn)行探討。

林散之在《書(shū)法集自序》中講到：“據(jù)嘗論之，學(xué)書(shū)之道，無(wú)它玄秘，貴執(zhí)筆耳。執(zhí)筆貴中鋒，平腕豎筆，是乃中鋒；臥管、側(cè)毫，非中鋒也。”“字，一定要研究筆法、墨法，要講究執(zhí)筆，講究指功、腕功、肘功。寫(xiě)字時(shí)要做到指實(shí)掌空，先懸腕后懸肘?！?/span>[1]

林散之常說(shuō)是范培開(kāi)教給他“安吳執(zhí)筆法”以后才懂懸腕的，他強(qiáng)調(diào)只有懸腕，毛筆的周旋余地才大，筆勢(shì)才能靈活。林散之的執(zhí)筆法主要是兩種：以七十三歲為界，之前是堅(jiān)持“安吳懸腕執(zhí)筆法”；自七十三歲燙傷以后逐漸改為“三指執(zhí)筆法”，但這只是導(dǎo)致他握筆的指法有了改變，其實(shí)他仍堅(jiān)持懸腕、懸肘。這種改變不但沒(méi)有影響他的書(shū)寫(xiě)，反而促進(jìn)了他的“衰年變法”。三指執(zhí)筆又與堅(jiān)持打太極拳相互參透，使得手腕更加靈活，腕力更加強(qiáng)大，更加注重草書(shū)的勢(shì)態(tài)。

林散之的詩(shī)《論執(zhí)筆》再現(xiàn)了他的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)：“執(zhí)筆之法，雙勾盤(pán)肘。力在筆中，筆隨手走。如錐畫(huà)沙，如屋漏痕。不傳之謎，先賢所守。”[2]

總而言之，林散之執(zhí)筆法的基本關(guān)鍵點(diǎn)：指實(shí)掌虛、豎管中鋒、懸腕、懸肘、虛實(shí)相應(yīng)、松緊活用、力在筆端。

指實(shí)掌虛：此是執(zhí)筆的最基本要求，古人針對(duì)五指概括出“擫、押、鉤、格、抵”五字訣，在保證手形、姿勢(shì)、指法正確的基礎(chǔ)上又要強(qiáng)調(diào)“指實(shí)掌虛”，“指實(shí)”即是說(shuō)手指的司職是把筆握穩(wěn)，而運(yùn)筆的過(guò)程主要是手腕、手臂的運(yùn)動(dòng)，那么“掌虛”則是為了手腕靈活，即蘇軾強(qiáng)調(diào)“但使虛而寬”的意思。林散之深刻地領(lǐng)會(huì)了古人執(zhí)筆的要領(lǐng)：“右軍有四句話(huà)：平腕豎鋒，虛左實(shí)右，意在筆先，字居心后?！薄皷|坡講執(zhí)筆無(wú)定法，要使虛而寬。握筆不可太緊，在虛靈。”“執(zhí)筆要松緊活用，重按輕提。執(zhí)筆要用力。不用力還行嗎？要虛中有力，寬處亦見(jiàn)力。顏魯公筆力雄厚，力透紙背，無(wú)力如何成字？王大令下筆千鈞。力要活用，不要死的；要活力，不要死力。死力不能成字。握筆不可太緊、太死，是用活勁，力要到筆尖上?！?/span>[3]這些都是他一生書(shū)寫(xiě)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和心得體會(huì)，句句中肯。

懸腕懸肘：林散之寫(xiě)字非常重視懸腕。因?yàn)閼彝蟛拍苁故种械拿P隨手腕自由轉(zhuǎn)動(dòng)，筆勢(shì)才能靈活，才能做到最終的隨心所欲。其次是平肘、懸肘，寫(xiě)字時(shí)手不能抬得太高，也不能拖在下面，要從上到下一樣平，這叫平肘。先懸腕而后懸肘，林散之把懸肘當(dāng)作基本功，他說(shuō)：“懸肘是基本功之一，猶如學(xué)拳要'蹲襠’，蹬得直冒汗，水到渠成，便能舉重若輕。”

臂動(dòng)：林散之強(qiáng)調(diào)寫(xiě)大字的時(shí)候臂膀也要隨著手腕動(dòng)，要自然配合?！皩?xiě)大字要用臂力，不能光用腕力。用臂力才能力透紙背，這是真力?！薄巴髣?dòng)而臂不動(dòng)，千古無(wú)有此法。”“作書(shū)要用全身力氣，執(zhí)筆要實(shí)而不死，字才能顯出精神?！?/span>

力在筆端：林散之強(qiáng)調(diào)在寫(xiě)字的過(guò)程中，手腕、肘、臂要松緊適度、虛實(shí)相應(yīng)、相互配合運(yùn)動(dòng)，最終把力和氣都納入筆畫(huà)和線(xiàn)條中來(lái)。行筆而腕不知，筆隨腕走。這樣才能使筆法靈活而勢(shì)全，一筆之中，起用盤(pán)旋之勢(shì)，落下筆鋒，使得鋒有八面方向。他說(shuō)：“寫(xiě)字要運(yùn)肘、運(yùn)臂，力量集中。光運(yùn)腕，能把字寫(xiě)壞了。腕動(dòng)而臂不動(dòng)，此是大病。千萬(wàn)不能單運(yùn)腕?！彼麖?qiáng)調(diào)寫(xiě)字運(yùn)筆要在有力與無(wú)力之間，還要把氣捺入筆墨之中，寫(xiě)出生命的躍動(dòng)。他反對(duì)運(yùn)筆時(shí)故意抖動(dòng)，反對(duì)做作。寫(xiě)字不能像包世臣的反扭手筋，也不能像李瑞清那樣抖動(dòng)，認(rèn)為他們那樣太做作，太俗。

此外，還有一點(diǎn)值得我們注意，林散之從一九七〇年身體被燒傷以后，為了鍛煉身體，他堅(jiān)持每天打太極拳，并逐漸有意識(shí)地把太極推手的體會(huì)運(yùn)用到草書(shū)創(chuàng)作中，他曾與學(xué)生卞雪松談到：“執(zhí)筆如推手，要不頂不丟，如粘如生。運(yùn)筆當(dāng)須纏絲勁，螺旋而行，綿綿不斷。一招一式當(dāng)含陰陽(yáng)，藏虛實(shí)。要靜若山岳不可搖，動(dòng)若江河不可遏。學(xué)書(shū)，練拳，要互體互悟，今日想不通，明日再想，今日不行，明年接著干，此心在斯，終能悟透?！?/span>[4]林昌庚在《當(dāng)代草圣—林散之》一書(shū)中也記載：“每天，天不亮父親就起床，先打太極拳，接著臨寫(xiě)兩張漢隸。白天和夜晚看書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，孜孜不倦。父親說(shuō)，打太極拳要正、穩(wěn)、舒、柔，式式連貫，處處圓活，快慢自如，周身協(xié)調(diào)，手領(lǐng)神隨，達(dá)到綿綿如抽絲，一氣呵成的境界。這與草書(shū)的道理是一致的?！?/span>[5]林散之把打太極拳和寫(xiě)草書(shū)結(jié)合起來(lái)，互為體悟，他的草書(shū)運(yùn)筆節(jié)奏分明，運(yùn)實(shí)于虛，氣脈貫通，連綿不絕，從太極中體悟頗深。

林散之強(qiáng)調(diào)：“用筆有所禁忌：忌尖、忌滑、忌扁、忌輕、忌俗；宜留、宜圓、宜平、宜重、宜雅。”

1 “留”：即指行筆沉穩(wěn)，快慢適中，不可一滑而過(guò)?！傲簟敝卸酀瓌?shì)，易增筆力而線(xiàn)條渾厚?！傲簟睍r(shí)行筆舒緩，故能做到“筆畫(huà)要交待清楚，筆筆能拆得開(kāi)，靠得攏，要妥帖，一絲不茍?！绷稚⒅f(shuō)：“凡運(yùn)筆應(yīng)'留’處皆行，行處皆'留’?！薄肮Ψ蝽氃谟霉P，點(diǎn)畫(huà)之中間要下功夫，不看兩頭看中間，筆要能留。”“筆筆留，筆筆澀。”“用筆要有停留，宜重，宜留，要有剛勁。屋漏痕不光是彎彎曲曲，而且要圓。墻是不光的，所以雨漏下來(lái)有停留?！薄坝炅軌︻^是力，與'壁坼紋’'屋漏痕’相類(lèi)?！?/span>

2 “圓”：指線(xiàn)條有立體感而呈圓渾氣象。要中鋒用筆，萬(wàn)毫齊力，力透紙背，入木三分。林散之說(shuō)：“枯、潤(rùn)、肥、瘦都要圓，要回鋒，回鋒氣要圓?！薄皥A是要功夫的。沒(méi)有功夫再粗也是扁的。有功夫，細(xì)如發(fā)絲也是圓的。”“凡作字，宜圓轉(zhuǎn)平穩(wěn)。圓則不扁，平穩(wěn)則不滑，不尖。尤宜枯而能腴，重而不濁，習(xí)之日久，自能領(lǐng)會(huì)?！薄翱瑫?shū)、行書(shū)要寫(xiě)得松，不要滿(mǎn)，氣要圓?！薄翱梢?xún)?nèi)圓外方，不方不圓，亦方亦圓；過(guò)圓也不好，柔媚無(wú)棱角?！斌沃毓獍阎袖h用筆看作線(xiàn)條能圓的根本：“古今書(shū)家同一圓秀，然惟中鋒勁而直、齊而潤(rùn)，然后圓，圓斯秀矣。能運(yùn)中鋒，雖敗筆亦圓；不會(huì)中鋒，即佳穎亦劣。優(yōu)劣之根，斷在于此?！?/span>

3 “平”：指用力平穩(wěn)，用筆平而筆筆送到，點(diǎn)畫(huà)沉著含蓄。避免用筆的突變，克服釘頭鼠尾之類(lèi)的病筆。林散之說(shuō)：“平，不光是像尺子一樣平直。曲的也平，是指運(yùn)筆平，無(wú)棱角?！薄白緩墓ふ谐?，不看兩頭看中間，每一筆不放松，盡力寫(xiě)之。”

4 “重”：指筆力須“重若崩云”，筆勢(shì)如高山墜石，使線(xiàn)條堅(jiān)實(shí)有力。林散之草書(shū)用筆得力于漢碑，他將漢碑沉穆厚重之氣，凝練老辣之筆融之于草書(shū)之中，又化剛為柔，舉重若輕，所書(shū)線(xiàn)條沉著痛快，老辣蒼茫。

5 “雅”：與“俗”相對(duì)，指所書(shū)氣象高古，風(fēng)神超逸，有書(shū)卷氣。這除了用筆用墨技法嫻熟之外，尤須胸襟開(kāi)闊和精神境界的高遠(yuǎn)，要“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，只有人格的完善和精神境界的升華才可達(dá)到。林散之內(nèi)外兼修，品格高尚，志向遠(yuǎn)大，具有傳統(tǒng)道德所要求的“君子”之風(fēng)和“守正”、“篤實(shí)”的“仁人之心”，他的書(shū)法作品格調(diào)高雅，氣韻雅致，他說(shuō)：“字宜古秀，要有剛勁才能秀。秀，恐近于滑，故宜以緩救滑。字宜剛而能柔，乃稱(chēng)名手。最怕俗?！?/span>

林散之對(duì)用筆、用墨的領(lǐng)悟關(guān)鍵是受到黃賓虹“五筆七墨”理論的影響，黃賓虹的“五筆法”為：“一曰平，二曰留，三曰圓，四曰重，五曰變?！?/span>

在黃賓虹看來(lái)，中國(guó)書(shū)畫(huà)的“內(nèi)美”即“筆墨”，是書(shū)畫(huà)的靈魂。而林散之可謂是真正傳承黃氏衣缽的人，他對(duì)老師的這些經(jīng)驗(yàn)之談詳察深悟，并全面深入地運(yùn)用于草書(shū)創(chuàng)作之中。他在《題畫(huà)示生若女》中說(shuō)：“用筆宜留更宜澀，功夫出入在剛?cè)?。汝今領(lǐng)會(huì)神明處，應(yīng)向神靈一點(diǎn)求?！薄杜汲伞罚骸罢l(shuí)人書(shū)法悟真源，點(diǎn)點(diǎn)斑斑屋漏痕。我于此中多領(lǐng)會(huì)，每于深處覓靈魂?！?/span>

邱振中在《關(guān)于筆法演變的若干問(wèn)題》一文中把筆法概括分解為三種基本的運(yùn)動(dòng)：平動(dòng)、提按、絞轉(zhuǎn)。這三種基本的運(yùn)筆方式可以復(fù)合成任何筆法。平動(dòng)：原本是運(yùn)動(dòng)學(xué)名詞，運(yùn)動(dòng)物體上任意兩點(diǎn)所連成的直線(xiàn)，在整個(gè)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中始終保持平行，這種運(yùn)動(dòng)叫作“平動(dòng)”。這里指筆桿與紙面距離保持不變時(shí)筆鋒的各種直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)（直線(xiàn)平動(dòng)）和曲線(xiàn)運(yùn)動(dòng)（曲線(xiàn)平動(dòng)）。提按：當(dāng)筆鋒在運(yùn)行的時(shí)候，筆鋒的上下運(yùn)動(dòng)，稱(chēng)為“提按”。絞轉(zhuǎn)：筆毫錐面隨著筆鋒運(yùn)行而在紙面上進(jìn)行的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，稱(chēng)為“絞轉(zhuǎn)”。[6]理論雖這樣總結(jié)，但實(shí)際上筆法是極其復(fù)雜、變化極豐富的，即蔡邕言“惟筆軟則奇怪生焉”。

林散之一生臨池不輟，不斷地在古人身上汲取營(yíng)養(yǎng)，他對(duì)古代經(jīng)典碑帖用功很勤，臨古范圍十分廣泛，意識(shí)非常明確，要求臨帖要做到“定時(shí)、定量、定帖”，遵循“由生到熟，由熟而生，由生再到熟”的過(guò)程。他對(duì)唐碑、魏碑、漢隸、“二王”法帖、張旭、懷素、米芾、王鐸等都有深入研究，通過(guò)臨習(xí)古代碑帖來(lái)錘煉自己的筆力，他堅(jiān)持“懸腕中鋒法”臨習(xí)古人，力求接近古人、形神兼?zhèn)?；基本保持中鋒行筆，起筆多藏鋒，藏露活用，方圓兼施；行筆追求“行處皆留，留處皆行”，遵循“平、重、圓、留”，線(xiàn)條具有“屋漏痕”般的質(zhì)感。

林散之強(qiáng)調(diào)學(xué)書(shū)過(guò)程中“變”的重要性，把自己一生學(xué)書(shū)過(guò)程概括為“四變”，還認(rèn)為中國(guó)幾千年書(shū)法史的發(fā)展本身就是不斷在“變”的過(guò)程，他在《書(shū)法集·自序》中總結(jié)道：“唯變者為形質(zhì)，而不變者為真理。審事物，無(wú)不變者。變者生之機(jī)，不變者死之途，書(shū)法之變，尤為顯著。由蟲(chóng)篆變而史籀，由史籀變而小篆，由小篆而漢魏，而六朝，而唐，宋，元，明，清。其為篆，為隸，為楷，為行，為草。時(shí)代不同，體制即隨之而易，面目各殊，精神也因之而別。其始有法，而終無(wú)法，無(wú)法即變也。無(wú)法而不離于法，又一變也。如蠶之吐絲、蜂之釀蜜，豈一朝一夕而變?yōu)榻z與蜜者。頤養(yǎng)之深，醞釀之久，而始成功。由遞變而非突變，突變則敗矣。書(shū)法之演變，亦猶是也。蓋日新月異，由古到今，事勢(shì)必然，勿容驚異?！?/span>[7]林散之主張學(xué)習(xí)書(shū)法在師法古人的基礎(chǔ)上，一定要結(jié)合自己的真性情，推陳出新，創(chuàng)造出自己的風(fēng)格面貌，他反對(duì)泥古不化的“書(shū)奴”。他說(shuō)：“不能模仿古人形狀，學(xué)古是為了跳出古人，有自己的面目，要寫(xiě)出性情來(lái)?！?/span>

林散之的草書(shū)藝術(shù)充分展現(xiàn)了他對(duì)古人筆法的傳承與超越。他的草書(shū)線(xiàn)條連綿，氣脈貫通，他經(jīng)常蘸一次筆一口氣書(shū)寫(xiě)好多個(gè)字，出色地運(yùn)用了“一筆書(shū)”筆法，林散之將此筆法稱(chēng)作“不妨帶水更拖泥”，他說(shuō)：“草書(shū)取勢(shì)，勢(shì)相連。”林散之從懷素和王鐸身上收益頗多，他說(shuō)：“懷素能于無(wú)墨中求筆，在枯墨中寫(xiě)出潤(rùn)來(lái)，筋骨血肉就在其中了。練久了才會(huì)有心得，懷素墨跡中可見(jiàn)，他沒(méi)有墨也能寫(xiě)出來(lái)?！倍巴蹊I用干筆蘸重墨寫(xiě)，一筆寫(xiě)十一個(gè)字，別人這樣就沒(méi)有辦法寫(xiě)了，所謂入木三分就是指此”。林散之寫(xiě)字也是“蘸一次墨可以寫(xiě)好幾個(gè)字，枯了還是潤(rùn)的，但不弱，仍然筆筆圓。筆一轉(zhuǎn)，又有墨了，還能寫(xiě)幾個(gè)字”。林散之在“一筆書(shū)”的過(guò)程中，還很講究字的大小穿插，欹側(cè)有致，不僅靠字的結(jié)體取勢(shì)，還要靠行與行、字與字之間的關(guān)系：“草字要寫(xiě)得圓，不能有角。要大小搭配得好，要讓得開(kāi)。有的寫(xiě)斜了，但仍然很好看。”他說(shuō)懷素《自敘帖》上下字關(guān)系天衣無(wú)縫，“王鐸的草字東倒西歪，有氣勢(shì)，上下勾連”，而自己寫(xiě)草書(shū)則是“我書(shū)意造本無(wú)法，秉受師承疏更狂。亦識(shí)有人應(yīng)笑我，西歪東倒不成行”。

林散之的用筆追求方圓兼施，他主張用柔軟的羊毫筆寫(xiě)出剛硬的線(xiàn)條，時(shí)而方切筆寫(xiě)出果斷剛勁的感覺(jué)，時(shí)而圓藏起筆表達(dá)圓潤(rùn)含蓄的韻味；線(xiàn)條很多是直線(xiàn)和曲線(xiàn)的結(jié)合，回環(huán)往復(fù)的“S”型曲線(xiàn)盤(pán)旋纏繞在直的線(xiàn)條上，寓圓于方，剛?cè)嵯酀?jì)。他的《論書(shū)絕句》“筆從曲處還求直，意到圓時(shí)更覺(jué)方。此語(yǔ)我曾不自吝，攪翻池水便鍾王”[8]，表達(dá)了這種對(duì)書(shū)法用筆與線(xiàn)條的審美追求。

那么，“連”和“斷”是一對(duì)相對(duì)的概念，林散之在書(shū)寫(xiě)草書(shū)的過(guò)程中并不是一直追求線(xiàn)條的無(wú)限連綿，還很重視線(xiàn)條的斷，通過(guò)毛筆的斷而后起，來(lái)調(diào)整書(shū)寫(xiě)的節(jié)奏，達(dá)到“似斷還連”“筆斷意連”的意蘊(yùn)。他寫(xiě)草書(shū)，懸腕中鋒，腕、肘、臂回環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)，如打太極，或疾或緩，捉草為正，下筆慢求沉著，天馬行空，看著慢其實(shí)快，看著快其實(shí)慢。同時(shí)他還強(qiáng)調(diào)快要能留得住，又沒(méi)有滯澀。

草書(shū)中行與行之間的關(guān)系會(huì)影響到整體的章法，林散之講究隔行而氣脈不斷，同時(shí)還注意行與行之間的虛實(shí)關(guān)系，這種虛實(shí)關(guān)系主要靠字法結(jié)構(gòu)的左右避讓和墨法的枯濕濃淡來(lái)調(diào)節(jié)，追求放得開(kāi)收得住，要如擔(dān)夫爭(zhēng)道的“虛”：“草字要讓得開(kāi)，如鳥(niǎo)從樹(shù)林中飛過(guò)而不碰一片葉子，如蛇在草中穿行而不碰草?！?/span>[9]林散之往往通過(guò)上下字之間、左右行與行之間的收放、虛實(shí)、錯(cuò)落、欹側(cè)等相對(duì)陰陽(yáng)關(guān)系的處理，使整張草書(shū)作品節(jié)奏明朗，虛實(shí)相生，最終達(dá)到“潤(rùn)含春雨，干裂秋風(fēng)”的藝術(shù)效果。

而在草書(shū)創(chuàng)作中，他的筆法豐富多變，變幻無(wú)端，在堅(jiān)守中鋒用筆的基礎(chǔ)上大膽地增加了筆毫的提按頓挫，他在筆干的時(shí)候甚至大膽地運(yùn)用絞鋒、裹鋒、破鋒、散鋒和山水畫(huà)中的皴法。這些筆法的運(yùn)用主要是在筆毫上含墨量少的時(shí)候通過(guò)手腕的提按頓挫和絞轉(zhuǎn)筆毫完成的。就是他說(shuō)的當(dāng)筆上沒(méi)墨的時(shí)候筆鋒一轉(zhuǎn)還能寫(xiě)出幾個(gè)字來(lái)，讓筆毫逆鋒頂紙，筆毫隨手腕在紙面上滾動(dòng)、絞轉(zhuǎn)、皴擦等，由于這些筆法的靈活運(yùn)用，他的草書(shū)線(xiàn)條實(shí)處厚重，虛處空靈，枯筆和飛白非常精彩，往往使得一個(gè)字內(nèi)甚至一根線(xiàn)條內(nèi)黑白變化錯(cuò)綜復(fù)雜，把極濃的和極干的放在一起，更具內(nèi)涵和內(nèi)在美，增強(qiáng)了線(xiàn)條的毛、澀、老辣的質(zhì)感，飛白處的線(xiàn)條如沙粒，如蟲(chóng)嚙木，自然成文，如萬(wàn)歲枯藤。邱振中先生肯定林散之的這種筆法是書(shū)法史上前所未有的，這也正是林散之對(duì)中國(guó)書(shū)法的貢獻(xiàn)與突破。充分展現(xiàn)了他從有法到無(wú)法的超越，以無(wú)法為有法的高超用筆能力，真是達(dá)到了“始有法兮終無(wú)法，無(wú)法還從有法來(lái)”“筆未狂時(shí)我已狂”的藝術(shù)創(chuàng)作的至高狀態(tài)。

注釋：