|
 中國何以成為中國,西方何以成為西方,這是文明史上的永恒難題。而在這些難題中,最被人津津樂道的,可能非中國的“大一統(tǒng)”與歐洲的“分裂”之謎莫屬。中國與歐洲面積相當、人口相當,為何只有中國形成了牢不可破的大一統(tǒng)國家,而歐洲長期陷入四分五裂的狀態(tài)?決定歷史的因素是復雜且相互糾纏的,但至少有以下四個原因,是破解中國大一統(tǒng)之謎與歐洲分裂之謎的關鍵:人是自然的產(chǎn)物,必定要受到地理環(huán)境的限制,可以說,有什么樣的地理,就有什么樣的文明。古有亞里士多德,近世有孟德斯鳩、黑格爾,都是地理環(huán)境決定論的信奉者。從地理來看,中國周圍圍繞著世界最大的海洋和最高的高原、山脈(指太平洋,青藏高原、喜馬拉雅山脈、天山山脈等),在古代沒有任何人可以逾越。北方又是一片一望無垠的戈壁荒漠,并有人為造就的一道屏障——萬里長城。這一封閉環(huán)境得天獨厚,被杜蘭特稱作“安全而持久,鞏固又保守”,它有效阻擋了外域文明的侵擾,使得中國更易完成內(nèi)部的整合與統(tǒng)一,并可以長期保持。
反觀歐洲,雖三面環(huán)海,但海洋并沒有成為歐洲天然的屏障,而是通過海洋可以到達歐洲任何地方,這使得歐洲海域具有天然的開放性。內(nèi)部,歐陸被眾多山脈分割成不同區(qū)域; 邊緣,歐洲又是陸海相間,島嶼、半島眾多,如英倫三島、意大利半島、巴爾干半島,這些島嶼與半島更易形成獨立的單元,如巴爾干半島的希臘文明與意大利半島的羅馬文明迥異,英吉利海峽隔開的英國傳統(tǒng)與歐陸傳統(tǒng)迥異。這些更具有開放性與獨立性的地理特征,使得歐洲很難走向政治上的統(tǒng)一。所以說,地理環(huán)境的迥異,是第一個原因。 ▌二、 文字:中國象形易統(tǒng)一,歐洲表音而多樣英國歷史學家湯因比曾說,單一的語言和文字更易建立大一統(tǒng)國家,而大一統(tǒng)國家也理當提供一種思想交流的正式媒介,這一媒介,就是統(tǒng)一的文字。 以甲骨文為源頭的中國文字屬于象形文字,象形文字最大的特點就是,象形符號不會因為各地語言的發(fā)音不同而改變。 秦始皇“書同文”后,這一趨向更加明顯。兩個完全無法用口頭語言交流的地方,也能使用統(tǒng)一的文字進行交流;而文字的同一又避免了各地語言的過度分化,更加有效地維持了大一統(tǒng)局面。一個現(xiàn)代人能讀懂2000多年的漢代人的文字,一個廣東人可以讀懂一個貴州人的書寫,這在歐洲人看來簡直不可想象。

▲腓尼基字母
反觀歐洲,從腓尼基字母開始,就奠定了西方表音文字的傳統(tǒng)。無論是哪個時代,哪個地區(qū),人們都是依據(jù)本地的發(fā)音,拼寫自己的方言文字。因此,歐洲各地語言文字各異,法國人、英國人、西班牙人、德國人,如果不學習對方的語言文字,根本無法交流。這就形成了大一統(tǒng)的巨大障礙。雖然羅馬帝國曾經(jīng)也試圖推行過統(tǒng)一的拉丁文,拉丁文雖然作為一種學術文字在歐洲傳承下來,但卻始終只局限于上層社會,并沒有帶來一個統(tǒng)一的歐洲社會。所以說,文字形式的不同,是第二個原因。 中央集權既是大一統(tǒng)的結果,也是大一統(tǒng)的因素,它是有效維持大一統(tǒng)的最重要手段。一方面,大一統(tǒng)需要中央集權,另一方面,誰成了中央集權的統(tǒng)治者,誰就一定會將大一統(tǒng)作為帝國最高的政治目標。中國的中央集權制度建立于秦朝,即“秦制”的產(chǎn)生,而后漢承秦制,再也沒有人能夠打破這種制度,因為這一制度形式既穩(wěn)固,又滿足了政治家對權力的渴望。
而歐洲幾千年歷史,大部分都處于城邦自治、封建領主自我管理領地的狀態(tài)。所謂“領主的領主不是我的領主,附庸的附庸不是我的附庸”。雖然羅馬帝國、查理曼帝國、拿破侖、希特勒等歐洲歷史上強盛的君主,都努力建立過一個中央集權政府,但最終曇花一現(xiàn),帝國很快走向分崩離析。所以說,制度的不同,是第三個原因。 ▌四、觀念:中國執(zhí)念于大一統(tǒng),歐洲習慣于分立而治“天下大勢,合久必分,分久必合”,這句話道明了中國人在骨子里認為,歷史一定會走向統(tǒng)一的,所謂“分”只是暫時的,“合”才是永恒的。正如《劍橋中國史》中所指出的:維持一統(tǒng),保存中央集權國家,是每個中國人自然和公認的目標。
大一統(tǒng)的觀念深植于每個中國人心中,不僅僅是帝王將相,上至思想哲人,下至普通百姓,都是這樣認為。先秦時期,大一統(tǒng)就成了幾乎所有諸子的共識,孟子說“天下定于一”,荀子說“一天下”,韓非子說“一匡天下”。 這種觀念從上往下,不斷加強,當漢末中國再次迎來大分裂時,人們?nèi)怨虉?zhí)地認為國家最終仍需統(tǒng)一,無論是三國兩晉,還是北方外族建立的政權,都將統(tǒng)一作為目標。最終,在經(jīng)歷了近400年的大分裂后,這一目標由隋朝完成。 而歐洲,除了個別有野心的政治家,沒有人將統(tǒng)一歐洲看作是一個必需的事情。他們沒有覺得歐洲分割成無數(shù)個國家有什么不好,也不明白中國人為何那么執(zhí)著于將所有人、所有土地都統(tǒng)一到一塊。歐洲一統(tǒng)的意識一直非常薄弱,雖然想恢復羅馬一統(tǒng)榮光的人代代都有,但卻得不到普遍支持,因此神圣羅馬帝國才會被嘲笑為“既不神圣,也不羅馬”,拿破侖、希特勒才會被斥責為獨裁者,直至今日,致力于歐洲一體化的歐盟,仍面臨著“脫歐”等種種問題。所以說,觀念的不同,是第四個原因。 以上四個原因,雖不是決定一統(tǒng)還是分立的全部要素,但卻是最為關鍵的四點。在這四個方面,中國與歐洲均截然相反,最終導致了中國統(tǒng)一與歐洲分裂的現(xiàn)實。而這種歷史一直延續(xù)到今天,至今仍塑造著中西不同的政治文明與社會形態(tài)。 歷史既是一筆財富,也常常帶來阻礙,古老文明中根深蒂固的東西,往往是現(xiàn)代問題的病根。如今,中國仍舊處于現(xiàn)代政治文明的轉(zhuǎn)型過程中,回顧歷史中的種種因素,深度解剖中國歷史,仍是一件重要且有現(xiàn)實意義的事情,這關乎著我們當下到底會建成什么樣的政治文明。為此,店長薦書誠摯推薦三套解讀中國歷史的經(jīng)典:日本京都學派內(nèi)藤湖南所著《京都中國通史》,美國哈佛大學出版社六卷本《哈佛中國史》,以及由費正清主編的英國劍橋大學出版社《劍橋中國史》共13卷。作為海外研究中國的幾部扛鼎之作,它們匯聚了世界范圍內(nèi)最頂尖的學者,以及最負盛名的出版機構,很多問題我們在局內(nèi)看不到,他們在外部看到了,很多話我們在局內(nèi)不能說,他們在書中都說了。英美作為現(xiàn)代世界的開啟者與引領者,日本作為全世界最了解中國的近鄰,他們的作品不可不讀。感興趣的書友,識別圖中二維碼,即可一鍵收藏:
|