立夏了，莊戶人家眼巴巴盼望的一場(chǎng)喜雨在夜里飄落下來(lái)，洗去一春的浮塵，如美妙的樂(lè)章演奏出和緩的韻律。恰如普希金說(shuō)：“正是這一刻，春的轉(zhuǎn)折完成了……”

熹微晨光中，著了雨露的青杏在綠葉間掩映著，誘人的身影與穿梭的燕子像在捉迷藏，引得一對(duì)小燕子鳴叫出一陣陣清脆的花舌音。朝陽(yáng)照亮了大片大片的麥田，像無(wú)數(shù)金色的小蜥蜴在麥穗上飛快掠過(guò)，逆著霞光望去，麥田里閃爍出暖亮的光芒。

這個(gè)時(shí)節(jié)，如果你在冀南平原的大地上行走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，到處都是惹眼的墨綠，到處都是平展展的、一望無(wú)際的麥田。那些正在孕穗揚(yáng)花的麥子，在村莊與村莊之間，在田壟和田壟之間，一行擁著一行，一壟連著一壟，麥稈挽著麥稈，麥芒摩挲著麥芒，在五月的熱風(fēng)里，此起彼伏，舞蹈歌唱。你會(huì)不由自主地停下來(lái)，深深地吸一口長(zhǎng)氣，再舒暢地呼出，頓時(shí)渾身通透起來(lái)。

母親常說(shuō)，麥子是莊戶人家的孩子。它們從秋分下種，經(jīng)往年的寒露霜降立冬小雪大雪冬至小寒大寒，再過(guò)來(lái)年的立春雨水驚蟄春分清明谷雨立夏小滿芒種，冬雪裹身，春雨浸潤(rùn)，夏風(fēng)吹拂；它們?cè)诖蟮氐男母C里，在莊戶人的掌心里，被一天天細(xì)心喂養(yǎng)，一月月精心呵護(hù)，慢慢地萌動(dòng)、返青、拔節(jié)、孕穗、揚(yáng)花、飽滿、成熟，然后在五月?tīng)N爛的陽(yáng)光里，發(fā)出“呵呵”的惹人生喜的笑聲。

我的村莊就泊隱在這大片的麥田里。回鄉(xiāng)村時(shí)，我最著急的就是趕緊去村頭的麥田里看麥子。田間的路邊、溝邊高大的白楊樹濃密的葉子在風(fēng)里“嘩嘩”地抖動(dòng)，像和弦高聲伴奏，飛舞的楊絮在麥田上面罩了一層薄雪，一株株麥子也像披著白紗的女子迎風(fēng)起舞。

我是比較關(guān)注農(nóng)事節(jié)氣的人，這和我青少年時(shí)一直與父母在農(nóng)田里摔打有關(guān)。農(nóng)諺是節(jié)氣的注釋，“立夏麥齜牙”。我想再也沒(méi)有比節(jié)氣農(nóng)事里的這句話，能把含苞孕穗的麥子說(shuō)得這么生動(dòng)形象的了。我在麥壟前蹲下身子，我知道麥子不喜歡看我的影子，麥子喜歡真實(shí)。一株株綻開(kāi)的麥穗像過(guò)門后的新媳婦剛抱了寶寶，慢慢敞開(kāi)頂端墨綠色麥葉的襁褓，一個(gè)個(gè)麥穗幾乎在同一天探出頭，像嬰孩的臉，綠軟軟的，微閉著眼睛，享受著陽(yáng)光、雨露、清風(fēng)。我仿佛能看見(jiàn)香甜的汁液在麥稈里、在葉脈里歡快地流淌，聽(tīng)見(jiàn)麥穗咂咂吮吸乳汁的聲音，這種奇妙的聲音，只能用心靈諦聽(tīng)。

要說(shuō)五月的麥田，就不能不說(shuō)說(shuō)月光下的麥田。少年時(shí)代，父親在外做工，我常幫母親去給麥子澆灌漿水，有時(shí)我也自己去。澆麥田的順序是鄉(xiāng)親們提前排好的，我最盼著的是，有月光的夜里。明月高懸，一個(gè)人走在麥田里，才知道大地是醒著的，齊刷刷的麥子不敢貪睡，趕著揚(yáng)花、壯粒，有一種不事張揚(yáng)的滿足。午夜過(guò)后，困意上來(lái)，為了不讓灌溉的水流亂了，我會(huì)把輸水的水龍帶在一個(gè)麥畦一頭順開(kāi)流水，再走到另一頭仰面躺下，把穿著膠鞋的腿腳擔(dān)在麥畦沿上，這樣就可以沐著月光，聽(tīng)著麥子的呼吸迷糊一覺(jué)。等感到腳下有了涼意，我就知道灌溉的水已經(jīng)覆滿麥畦，趕緊起身再換下一個(gè)麥畦。

麥田澆到一半的時(shí)候，高天的月亮已西移了，看起來(lái)，夜里的月光是追著麥田奔跑的。多年以后進(jìn)了城，我感覺(jué)城里的月光根本不叫月光，只能叫亮光。只有鄉(xiāng)村的麥田里的月光才有生命，沒(méi)有生命的月光，感動(dòng)和欣喜是矯情的。大片的麥田圍繞的村莊在月光下像孩子一樣安靜地睡著了，更像一個(gè)胎兒靜穩(wěn)地熟睡在大地的胎盤里，通往村口的那條小路，就像一條生命的臍帶滋養(yǎng)著我的村莊。

這幾年，為了節(jié)省灌溉的地下水，施行土地壓采項(xiàng)目，村里不再大面積連片種植小麥了。那些在麥田間裸露的土地泛著白光，像大地的傷疤。畫卷留白也許是把美感的想象空間留給讀者，而這些大地的禿疤，蒼涼而敗落，沒(méi)有生命氣息。在我看來(lái)，沒(méi)有麥子生長(zhǎng)的大地，鄉(xiāng)村的春天也是不完滿的，走在上面也缺少內(nèi)心踏實(shí)的感覺(jué)。

正午時(shí)，戴勝唱響麥?zhǔn)盏男蚯?。我?dú)自一人站在麥田里，看見(jiàn)整片整片的麥田向著五月招手，和陽(yáng)光熱烈的親吻，抖動(dòng)在呼呼的熱風(fēng)里，一浪一浪趕過(guò)來(lái)，擁擠到遠(yuǎn)處的天空?？萍既招略庐悾f稼一年年豐收，機(jī)械化程度也一年年提高。如今過(guò)麥秋，鄉(xiāng)親們不用起五更睡半夜了，聯(lián)合收割機(jī)像一艘艘戰(zhàn)艦，馳騁在金色的麥海里，轉(zhuǎn)上兩個(gè)來(lái)回，就把干干凈凈的麥粒卸在了農(nóng)用車上，裝進(jìn)糧袋回家晾曬就可以售賣了。鄉(xiāng)路上牲畜拉車繁忙運(yùn)輸、打麥場(chǎng)上锨杈舞動(dòng)的那些紅紅火火、熱熱鬧鬧的勞動(dòng)場(chǎng)面，已慢慢成為記憶和歷史?！案铥溩訃D——”，那悠長(zhǎng)清脆的喊聲也不會(huì)再驚醒鄉(xiāng)村少年香甜的晨夢(mèng)。鐮刀告別了麥田，唯有麥子還在固守著鄉(xiāng)村。麥子的生命是誠(chéng)實(shí)的，一個(gè)小麥的品種質(zhì)量可以多年不會(huì)發(fā)生變異，麥穗懷揣著清香踏踏實(shí)實(shí)地在一個(gè)村莊繁衍生息、哺育我們的生命。而我呢？我正在遠(yuǎn)離麥田，把自己發(fā)酵成面包，失去原本。

五月，是麥田在四季里最輝煌的一個(gè)月。我不可能把五月的麥田全部描述出來(lái)。五月是一個(gè)最美好的月份，有成長(zhǎng)，有成熟，更多的，還有令人心動(dòng)的收獲的期待。六月，這些壯碩的麥子，在火熱的南風(fēng)里，就會(huì)翻香涌浪了。

氤氳的麥田上，好像有若干頂金黃的草帽被南風(fēng)旋起來(lái)，飛滿鄉(xiāng)路、飛滿五月的原野。如果在一個(gè)星光滿天的晚上，讓我躺在打麥場(chǎng)上，我想我最懷念的，不是那些終將消失的東西，而是深深地呼吸那些剛打軋完的麥秸稈在晚風(fēng)里散發(fā)出的濃郁的帶著陽(yáng)光的麥子的芳香。