張愛(ài)玲（1920年—1995年），現(xiàn)當(dāng)代女作家，原籍河北豐潤(rùn)，生于上海。1952年赴香港，1966年定居美國(guó)。

主要作品有散文集《流言》、散文小說(shuō)合集《張看》、中短篇小說(shuō)集《傳奇》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城之戀》、《半生緣》、《赤地之戀》。晚年從事中國(guó)文學(xué)評(píng)價(jià)和《紅樓夢(mèng)》研究。

張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)具魅力的作家，張愛(ài)玲小說(shuō)超越了她所處的時(shí)代。張愛(ài)玲貢獻(xiàn)了一批文學(xué)精品，創(chuàng)造了寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的新高，在中國(guó)小說(shuō)史具有坐標(biāo)的價(jià)值。

1.《金鎖記》

《金鎖記》是張愛(ài)玲創(chuàng)作的中篇小說(shuō)，發(fā)表于1944年上海《天地》上，后收入小說(shuō)集《傳奇》中。

《金鎖記》主要描寫(xiě)一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過(guò)殘疾人的妻子，欲愛(ài)而不能愛(ài)，幾乎像瘋子一樣在姜家過(guò)了30年。在財(cái)欲與情欲的壓迫下，她的性格終于被扭曲，行為變得乖戾，親手毀掉自己兒女的幸福。張愛(ài)玲另辟蹊徑，講述了一個(gè)母親對(duì)自己親生兒女迫害摧殘的傳奇故事，從而反映了特定的社會(huì)環(huán)境和具體的生活環(huán)境怎樣把一個(gè)原本有著溫情性格的正常女人變成一個(gè)陰鷙狠毒的“吃人者”。

翻譯家傅雷：《金鎖記》頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味，至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。

2.《半生緣》是張愛(ài)玲第一部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)，原名《十八春》，一九五一年結(jié)稿，后來(lái)張愛(ài)玲旅美期間，進(jìn)行改寫(xiě)，刪掉了一些略帶政治色彩的結(jié)尾，改名為《半生緣》。

《半生緣》講述了舊上海的幾對(duì)年輕人的愛(ài)恨情仇，他們?cè)?jīng)都是有緣人，最后卻各奔東西。幾個(gè)平凡的眾生男女，世鈞、曼楨、叔惠、翠芝，一群隨處可見(jiàn)的都市年青人，講述了那一點(diǎn)點(diǎn)并不離奇的癡愛(ài)怨情。而同時(shí)翻天覆地的中國(guó)近代社會(huì)種種變事：九·一八、一二·八、抗戰(zhàn)勝利、國(guó)民黨接管、上海解放、支持東北，只是作了他們的背景，隱隱約約給他們的故事刷上一筆動(dòng)亂的底色。

從歷史上看，《十八春》在《亦報(bào)》上從1950年3月到1951年2月連載，但是張愛(ài)玲本人對(duì)這唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)并不滿意。因此張愛(ài)玲晚年移居美國(guó)之后，從1966年開(kāi)始改寫(xiě)這部小說(shuō)，名字也改為了《半生緣》。而改寫(xiě)之后，顧曼楨和沈世均再次相遇已是14年后，兩個(gè)人也不是因?yàn)闉樯鐣?huì)主義國(guó)家做貢獻(xiàn)的初衷重逢，而是機(jī)緣巧合，命運(yùn)的安排使兩個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的中年男女在因?yàn)檎`會(huì)和隔閡分離了14年后帶著滿心的悔恨和痛徹肺腑的遺憾再次見(jiàn)面。

張愛(ài)玲受到通俗小說(shuō)的影響很大，但《半生緣》卻把通俗小說(shuō)升華到了高雅深沉的境界。

3.《傾城之戀》

《傾城之戀》是張愛(ài)玲最膾炙人口的短篇小說(shuō)之一。是一篇探討愛(ài)情、婚姻和人性在戰(zhàn)亂及其前后，怎樣生存和掙扎的作品。

故事發(fā)生在香港，上海來(lái)的白家小姐白流蘇，經(jīng)歷了一次失敗的婚姻，身無(wú)分文，在親戚間備受冷嘲熱諷，看盡世態(tài)炎涼。偶然認(rèn)識(shí)了多金瀟灑的單身漢范柳原，便拿自己當(dāng)做賭注，遠(yuǎn)赴香港，博取范柳原的愛(ài)情，要爭(zhēng)取一個(gè)合法的婚姻地位。兩個(gè)情場(chǎng)高手斗法的場(chǎng)地在淺水灣飯店，原本白流蘇似是服輸了，但在范柳原即將離開(kāi)香港時(shí)，日軍開(kāi)始轟炸淺水灣，范柳原折回保護(hù)白流蘇。狂轟濫炸，生死交關(guān)，牽絆了范柳原，流蘇欣喜中不無(wú)悲哀，夠了，如此患難，足以做十年夫妻。

小說(shuō)的結(jié)局看似圓滿，實(shí)則浸透著蒼涼。張愛(ài)玲靈敏的頭腦和對(duì)于感覺(jué)快感的愛(ài)好，她小說(shuō)里意象的豐富，在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家中可以說(shuō)是首屈一指。小說(shuō)的悲涼氣氛正是源于胡琴、月、蚊香、鏡、空房等這些頗具悲劇意蘊(yùn)的意象。

《傾城之戀》是張愛(ài)玲最為傾心的作品之一，也是一部比較集中表現(xiàn)張愛(ài)玲愛(ài)情觀的作品。在張愛(ài)玲眼里，愛(ài)情就是女性求得經(jīng)濟(jì)保障的一種手段，一種女性對(duì)男性經(jīng)濟(jì)依附的關(guān)系，在世俗的婚戀中是沒(méi)有愛(ài)情可言的。

4.《紅玫瑰與白玫瑰》

《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛(ài)玲諸多作品中一部廣為流傳的中篇小說(shuō)。作者用細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)了普通人隱秘的心理與情結(jié)， 展現(xiàn)了20世紀(jì)三四十年代中國(guó)中西方文化交匯時(shí)人們的情感、婚姻生活， 揭示了傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合下男權(quán)社會(huì)中女性難以擺脫的悲劇人生。

留洋回來(lái)的振保在一家外商公司謀了個(gè)高職。為了交通方便，他租了老同學(xué)王士洪的屋子。振保留學(xué)期間，有一個(gè)叫玫瑰的初戀情人。他曾因拒絕過(guò)玫瑰的求歡而獲取了'柳下惠'的好名聲。王士洪有一位風(fēng)情萬(wàn)種的太太，她總令振保想入非非。有一次，士洪去新加坡 做生意了，經(jīng)過(guò)幾番靈與肉的斗爭(zhēng)，在一個(gè)乍暖還寒的雨日，振保被這位叫嬌蕊的太太'囚住'了。令振保所料不及的是嬌蕊這次是付出了真愛(ài)的。當(dāng)她提出把真相告訴了王士洪時(shí)，振保病倒了。在病房，振保把真實(shí)的一面告訴了嬌蕊--他不想為此情而承受太多責(zé)難。嬌蕊收拾她紛亂的淚珠，出奇的冷靜起來(lái)，從此走出了他的生命。在母親撮合下，振保帶著點(diǎn)悲涼的犧牲感，娶了身材單薄、靜如止水的孟煙鸝。新娘給人的感覺(jué)只是籠統(tǒng)的白凈，她無(wú)法喚起振保的性欲。振保開(kāi)始在外邊嫖妓?？墒怯幸惶?，他竟發(fā)現(xiàn)了他的陰影里沒(méi)有任何光澤的白玫瑰煙鸝，居然和一個(gè)形象猥狎的裁縫關(guān)系曖昧。從此，振保在外邊公開(kāi)玩女人，一味地放浪形骸起來(lái)。有一天，他在公共汽車上巧遇了他生命中的'紅玫瑰'嬌蕊，她已是一種中年人的俗艷了。歲月無(wú)情，花開(kāi)花落，在淚光中，振保的紅玫瑰與白玫瑰已是一種現(xiàn)實(shí)中的幻影。舊日的善良一點(diǎn)一點(diǎn)地逼近振保。

張愛(ài)玲雖然身出名門(mén)， 早年的生活環(huán)境卻極端的陰冷和惡劣。孤僻寡情、與世隔絕、我行我素是她的個(gè)性。1944年2月初， 張愛(ài)玲與胡蘭成戀愛(ài)了。處在熱戀中的張愛(ài)玲， 心境有了很大的改變， 剛涉足愛(ài)河的她， 渴望一個(gè)如父如兄般男人的呵護(hù)和疼惜。在她看來(lái)， 遇到胡蘭成， 生命在荒涼的世界里出現(xiàn)了亮色。但好景不長(zhǎng)， 胡蘭成很快喜新厭舊， 又有范秀美、小周等情人。因此張愛(ài)玲不再與胡蘭成聯(lián)系，初戀就此結(jié)束?！都t玫瑰與白玫瑰》就是這個(gè)時(shí)候?qū)懗傻摹?/p>

初戀、情人、妻子，這三個(gè)人對(duì)振保的影響是深遠(yuǎn)的，通過(guò)細(xì)膩、復(fù)雜的人際關(guān)系和心理描寫(xiě)，張愛(ài)玲反映的是小資階層的生活縮影和人類對(duì)情感的需求。小說(shuō)并沒(méi)有對(duì)“紅玫瑰”和“白玫瑰”兩種類型的女人做出嚴(yán)格意義上的價(jià)值判斷，而只是在很稀松平常的故事發(fā)展中揭示出她們自身的生存狀態(tài)，敘寫(xiě)她們自身的情感體驗(yàn)，并在這些生存狀態(tài)和情感體驗(yàn)中顯現(xiàn)出她們?cè)谀袡?quán)社會(huì)中所面臨的生存困境。

5.《色戒》

《色·戒》寫(xiě)于1950年，故事發(fā)生在抗戰(zhàn)期間的上海，一群進(jìn)步青年為刺殺漢奸特務(wù)頭子易先生，派出最漂亮的女子王佳芝實(shí)施“美人計(jì)”。但在刺殺就要得手之際，劇情卻戲劇性地發(fā)生逆轉(zhuǎn)——王佳芝在老易為她買鉆戒的過(guò)程中深受感動(dòng)而改變初衷。這部小說(shuō)深得張愛(ài)玲的喜愛(ài)，她雖然在1950年就完成書(shū)稿，但是卻經(jīng)過(guò)近30年不斷修改，直到1978年才將這篇小說(shuō)和其他兩個(gè)小故事《相見(jiàn)歡》、《浮花浪蕊》結(jié)集成《惘然記》出版。

張愛(ài)玲在這部小說(shuō)卷首語(yǔ)寫(xiě)道：“這個(gè)小故事曾經(jīng)讓我震動(dòng)，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫(xiě)的過(guò)程中，絲毫也沒(méi)有意識(shí)到三十年過(guò)去了，愛(ài)就是不問(wèn)值不值得。”

6.《燼余錄》

張愛(ài)玲1944年寫(xiě)下的篇幅較長(zhǎng)的散文，寫(xiě)在戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束的時(shí)候，記錄的則是兩年前香港空戰(zhàn)時(shí)期的人與事。

戰(zhàn)爭(zhēng)中由擔(dān)心無(wú)衣可穿到剪了男樣發(fā)型的有錢(qián)華僑女孩；據(jù)稱經(jīng)歷了大風(fēng)大浪卻第一個(gè)歇斯底里起來(lái)的艾芙林的精神底色；教會(huì)臨時(shí)醫(yī)院里收容的傷患毫不引人同情，“大都是中流彈的苦力與被捕時(shí)受傷的趁火打劫者”；甚至還有因?yàn)楣陀脛e的病人為自己跑腿，穿著病號(hào)服滿街跑太不像樣而被雙雙逐出醫(yī)院的例子……在人物上是如此，在任何一件細(xì)枝末節(jié)的小事上也是如此：受了一點(diǎn)傷的傷員被視作焦點(diǎn)時(shí)的愉快心情；避過(guò)空襲劫難的人群，立即投入電車位置的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，為的是不浪費(fèi)一張車票，生死大難與生活小計(jì)的盤(pán)算并置在一起時(shí)尤為滑稽……

打仗，就是自己生活的地方太平不太平，而這也恰是最平凡的普通人的真實(shí)觀念。張愛(ài)玲寫(xiě)的就是一群平凡的人。

7.《不幸的她》

《不幸的她》是張愛(ài)玲小說(shuō)處女作。主要講述了一對(duì)少女時(shí)代的密友，長(zhǎng)大以后，一個(gè)為反抗母親為她訂的婚姻而漂泊四方，一個(gè)自由戀愛(ài)結(jié)婚后過(guò)上了幸福的生活。十年后，兩人相見(jiàn)，一星期后，“不幸的她”悄然離去。因“不忍看了你的快樂(lè)，更形成我的凄清！

圣瑪利亞女校時(shí)的張愛(ài)玲是個(gè)憂郁的少女。那時(shí)，她很少回父親和繼母的家。偶爾回去，看到和自己處境完全一樣，但卻無(wú)處可逃的弟弟受到虐待，會(huì)同情得哭起來(lái)。遭到繼母的嘲笑，無(wú)處述說(shuō)的張愛(ài)玲，在鏡子中面對(duì)自己哭泣的臉，咬著牙發(fā)誓“有一天我要報(bào)仇。”

這篇于1932年發(fā)表在上海圣瑪利亞女校年刊《鳳藻》第12期上的僅一千四百多字的小說(shuō)雖然還很稚嫩，但是足以讓我們感覺(jué)到張愛(ài)玲女性一直的最初現(xiàn)。在這篇小說(shuō)中，張愛(ài)玲運(yùn)用跳躍式的敘事策略，簡(jiǎn)單而又深刻地展現(xiàn)了女性生命的歷程，而這樣的歷程恰恰就是女性純潔美好生命被毀滅的過(guò)程。在這里我們可以清晰地看到張愛(ài)玲對(duì)女性獨(dú)立自主的追求，雖然這樣的追求還是建立在女性反抗“腐敗的積習(xí)”的基礎(chǔ)上的，還僅僅是女性對(duì)婚姻自由的渴望，還沒(méi)有深入到女性生存世界的根本，但它畢竟張愛(ài)玲在其小說(shuō)中首次流露出女性對(duì)自我的關(guān)注，因而這種流露完全可以說(shuō)是張愛(ài)玲小說(shuō)女性意識(shí)的起點(diǎn)。

8.《赤地之戀》

《赤地之戀》是張愛(ài)玲在二十世紀(jì)五十年代初，離開(kāi)大陸到香港后的兩部長(zhǎng)篇之一。

張愛(ài)玲的書(shū)中，人是不分好壞的，筆下也絕不會(huì)流露半點(diǎn)兒同情。人都是脫不了俗氣的，偏偏這樣寫(xiě)就的人物最讓人牽腸掛肚，有咂摸不盡的滋味。

9.《小團(tuán)圓》

《小團(tuán)圓》創(chuàng)作于20世紀(jì)70年代，二十年間幾易其稿，2009年2月在港臺(tái)被皇冠出版社首次出版。

它主要講述了女主人公九莉與有婦之夫邵之雍的一段愛(ài)情故事，可看作是張愛(ài)玲的自述性小說(shuō)。

張愛(ài)玲曾抱怨胡蘭成在《今生今世》中，寫(xiě)他們之間的事“夾纏不清”。《小團(tuán)圓》中，展現(xiàn)的是張愛(ài)玲版本的“張胡之戀”。這部自傳式小說(shuō)講述的是女主角作家九莉的經(jīng)歷，從幼年時(shí)新舊世代交替身處的傳統(tǒng)家族到在修道院女子中學(xué)遇到各式同學(xué)，以至九莉遇上被說(shuō)成為漢奸、有婦之夫的邵之雍，這些情節(jié)都與張愛(ài)玲的傳奇人生相似。

《小團(tuán)圓》以一貫嘲諷的細(xì)膩工筆，刻畫(huà)出張愛(ài)玲最深知的人生素材，在她歷史中過(guò)往來(lái)去的那些辛酸往事現(xiàn)實(shí)人物，于此處實(shí)現(xiàn)了歷史的團(tuán)圓。那余韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境，讀來(lái)時(shí)時(shí)有被針扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂，正映現(xiàn)了我們心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)。

“我寫(xiě)《小團(tuán)圓》并不是為了發(fā)泄出氣，我一直認(rèn)為最好的材料是你最深知的材料，但是為了國(guó)家主義的制裁，一直無(wú)法寫(xiě)。

這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”

——張愛(ài)玲

10.《同學(xué)少年都不賤》

張愛(ài)玲晚年作品?！锻瑢W(xué)少年都不賤》講的是兩位女孩恩娟、趙玨之間的情誼滄桑。故事開(kāi)端于兩人在上海重逢敘當(dāng)年。恩娟嫁了位猶太人汴·李外，后來(lái)移民美國(guó)華盛頓，汴·李外成為第一位入閣移民，趙玨則境遇不如恩娟。因是多年后重逢，兩人相對(duì)當(dāng)年平等的身世，便見(jiàn)出高低?；蛘哌@正是取名《同學(xué)少年都不賤》的深意。言語(yǔ)間充滿張愛(ài)玲式一貫的譏誚，人物刻畫(huà)鮮明、情節(jié)鋪敘細(xì)膩，在輕快的故事節(jié)奏里，透著對(duì)人生變化無(wú)常的滄桑凄涼感。

小說(shuō)中對(duì)三四十年代教會(huì)女生心理的展示，對(duì)五六十年代海外知識(shí)分子人生選擇的逼真刻畫(huà)，在張愛(ài)玲以前的小說(shuō)中都是從未出現(xiàn)過(guò)的。小說(shuō)無(wú)疑帶有某種程度的自傳色彩。

生活走過(guò)萬(wàn)水千山，其實(shí)最終沉淀到心底的，是一種粗糙的痛感，深藏不露，在特殊的場(chǎng)景才跳出來(lái)刺人的眼?！锻瑢W(xué)少年都不賤》所淡淡刻畫(huà)的那種粗糙，愛(ài)了又不點(diǎn)破，欲說(shuō)還休時(shí)最是動(dòng)人。

小說(shuō)通篇不見(jiàn)傷感、惆悵這些死去活來(lái)的字眼，但這些情緒早已生在她的文字里，像葉的清香，慢慢地彌散開(kāi)去，不過(guò)分張揚(yáng)，又久久地?fù)]之不去，讀者的身心都會(huì)被這種味道包裹。張愛(ài)玲文字蘊(yùn)含的暗香如同書(shū)中林黛玉的體香，乃天生而成，靜靜散發(fā)，毫無(wú)匠人的痕跡。