五月十二日是母親節(jié)，頤年組織老人到三樓過節(jié)，我父親堅決不去。

他認(rèn)為母親節(jié)和他沒關(guān)系，一切的節(jié)日都和他沒關(guān)系。他不愛湊熱鬧。從年輕時起，養(yǎng)君子蘭，種紅茶菌，代理安利，練某功，即使被人強(qiáng)行拉去，他也油鹽不進(jìn)，絕不參與。

父親感興趣的是種菜園。他是學(xué)農(nóng)學(xué)的。他把我們家的菜園種得橫平豎直，圖畫一般，惹得周圍人都來看稀罕。

他感興趣的是養(yǎng)豬養(yǎng)牛。有一年他養(yǎng)的一頭大白豬達(dá)到了千斤。那時我們住在老官銀號，很多城里人聞訊趕來，像看奇跡。

他感興趣的還有時事政治。七常委簡歷、各省書記省長簡歷倒背如流。經(jīng)常給周圍人上課，不服就拿報紙人物傳記當(dāng)場驗證。

除此，他對過節(jié)啊，營銷啊，一窩蜂的干這干那啊，全都毫無興趣。你要讓他進(jìn)傳銷組織？門兒都沒有。

三毛在給姐姐的信中說:“人老并不可怕，可怕的是老而令人生厭，如果自己有個興趣，看書、集郵、做禮拜都會有快樂，可惜外公完全放棄自己找快樂的途徑，徒然令小輩為難?！蔽乙欢纫矊Ω赣H對什么都不感興趣束手無策，現(xiàn)在覺得父親已至耄耋之年，隨他去吧。

護(hù)理員從慶?，F(xiàn)場回來，給父親帶了一塊奶油蛋糕，還插了一只小勺子。父親沒給面子，動都沒動。我來了，趕緊讓他嘗了兩口，怎么也是過節(jié)，要應(yīng)承下才對。父親勉強(qiáng)吃了兩口，就再也不肯張嘴了。

董姐說:小餛飩你爸也不愛吃。

原來周圍人如此心細(xì)，所以說遠(yuǎn)親不如近鄰呢。他們互相關(guān)心，互相照應(yīng)，漸漸過成家人關(guān)系。而做兒女的，哪里能做到朝夕陪伴。

母親節(jié)這一天的頤年格外熱鬧。大門口的停車場停滿了車，真是一位難求。總臺和房間擠滿了紅色和粉色的康乃馨，還有快遞員舉著大團(tuán)鮮花魚貫前來。電梯里的人，不是來探望的兒女孫子，就是帶老太太出去慶祝的兒子兒媳和女兒女婿。

高媽的兒媳婦來接她出去過節(jié)，她們一起走過大廳。那個兒媳身材高挑，氣質(zhì)高雅，我不錯眼珠地盯著看，就差流口水了。我們一贊美兒媳，高媽一向嚴(yán)肅的臉上仿佛一陣春風(fēng)刮過，漾起了微笑。

王媽的女兒帶來了水煮大蝦、煎魚、野菜青蒜雞蛋醬、醬雞翅、燉排骨，要多豐盛有多豐盛。

崔媽在房間由女兒陪著吃餃子。謝媽不吃飯，示意護(hù)理員端下去。護(hù)理員說，她女兒來，給她吃了好多零食。

我和巫森進(jìn)門時，我哥已經(jīng)坐在房間里喂父親吃水果了。而父親，誰不來惦記誰，一個勁兒念叨他老兒子無牙沒地方吃飯?？赡芤驗槲艺f了抱抱去外地工作的事，他有些掛念無牙。

母親節(jié)的午餐格外豐盛，大師傅特意炸了薯條配番茄醬。果然午飯父親吃得比平時少，因為酸奶蛋糕水果已經(jīng)先行占領(lǐng)了他的胃。其實我已經(jīng)盡量控制父親三餐之外的間食了，因為他間食一吃，正餐就馬虎了。

母親已經(jīng)去世近十一年，我們沒有蛋糕鮮花賀卡可送。母親節(jié)唯一能做的，就是來頤年陪伴父親，在歡欣與酸楚中，度過這個節(jié)日。但愿遠(yuǎn)在天國的母親，一邊護(hù)佑她的親人，一邊等待團(tuán)聚的日子。所有人，終將在墓園相逢。

我問父親我母親的名字。父親說，柳堤。他特意不把堤字讀成提。無論他忘了什么，母親的名字他總記得牢牢的。

可以告慰母親的是，不早也不晚，父親來了頤年，得到精心護(hù)理，更有了集體生活，再也不孤單寂寞使人擔(dān)心了。再早，頤年還沒有建成。再晚，可能父親就等不及了。

人生的終極哲學(xué)即生死。在世，我們淡定過活。赴死，也慷慨從容。還是三毛寫給她給姐姐的信里說:“每夜你上床時，一定要覺得——今天可真活了個夠——那么你的一生都不會有遺憾?！?/span>