別以為自己還小，都是爺爺奶奶輩分的人了。

別總說來日方長，多少親友，一轉(zhuǎn)身就不見了。

不知從什么時(shí)候開始，讀到“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途”，就會情不知所起，淚流滿面。

我們追求詩和遠(yuǎn)方的時(shí)候，回不回家，父母都在那里，等著你。

當(dāng)我們也老了，忽然懂得，父母不會等你太久，人生有太多的等不及，等不得，等不來。

01

父母在，人生尚有來處。

還記得你第一出遠(yuǎn)門嗎？

那應(yīng)該是十幾歲的光景吧。

你背著大大的行囊，父親在背后跟著，送你到鄉(xiāng)里的車站。

離開村口好遠(yuǎn)，忽然回頭，母親也在身后，目送你。母親大聲喊：“到了那里，一定打個(gè)電話，報(bào)一聲平安。”

那時(shí)，電話很少，或許只有村里的小賣部，才有。但是母親會在電話機(jī)邊上，等很久很久，只要聽到你的聲音，母親就放心了。

記得有一年冬天，我在東莞，穿著短袖。

和母親約好，傍晚下班后，打個(gè)電話。

電話撥通了，那頭有小賣部老板的聲音：“都下著雪，說幾句，早點(diǎn)回家。”

我忽然哽咽了，原來母親為了一個(gè)電話，走了好遠(yuǎn)的路，一路都披著雪花。

母親說：“家里一切都好，你出門在外，別惹事，別亂花錢......”

父親呢？總是沉默寡言的樣子。

送你到車站后，父親看你上車了，然后往回走。揮揮手，不多說什么。

透過車窗，你發(fā)現(xiàn)父親的影子，慢慢變小，最后成另一個(gè)點(diǎn)，在拐彎處消失。

如山高大的父親，不知什么時(shí)候開始，就矮小了，或許他沒有你高，也沒有你帥。父親的臉，黝黑，爬上了幾條皺紋。

父親也會氣喘吁吁，跟不上你的節(jié)奏。

還好，父母都健在，我們走再遠(yuǎn)的路，終究是要回來的。

過年了，中秋到了，端午、國慶......都是團(tuán)圓的好日子。父母很早就準(zhǔn)備了美食，糍粑、臘肉、米糕，都是你小時(shí)候最愛吃的。

老屋也收拾干凈整齊，你的床鋪，父母也拾掇了一番。棉被，帶著淡淡的陽光味道。

如果你累了，也能回到父母的身邊，聊聊天，或者扛起鋤頭，去挖土，酣暢淋漓。

你也在想，等自己條件好一點(diǎn)點(diǎn)，就帶著父母去外面看看，或者在城里買房，讓父母也來住幾天。條件再好一些，父母都能過來，一起住。

你把想法說出來，父母點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好呀，兒女有本事了?！?/p>

02

父母去，人生只剩歸途。

你是從哪一天開始，發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的時(shí)候，父母不再出門送你？

父母就是走到村口，都覺得麻煩。

你說：“媽，我要去打工了。”

母親說：“哦。”然后就不見了下文。

父母老了，哪里都去不了，就在走幾步，都麻煩，或者已經(jīng)拄拐，坐輪椅，一直躺著。

你是哪一天，收到父母過世的消息？

有多少70后，還沒有聽到父母的遺言，就已經(jīng)再也沒有父母了。

有多少70后，還沒有接父母到城里住幾天，父母就沒有了。

忽然想起，一句很滑稽的話：“來的時(shí)候，好好的，但是現(xiàn)在，回不去了?！?/p>

是啊，昨天還好好的，怎么就沒有回頭路了呢？

安葬了父母，你把老屋的門，掛好鎖。繼續(xù)遠(yuǎn)行。

也只有清明節(jié)，才會回到老家，讓老屋稍有一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)吧。

推開老屋的門，你喊：“媽，我回來了?！?/span>

但是空曠的老屋里，沒有人回應(yīng)。你的心，頓時(shí)被掏空了。

老屋的墻壁上，有父親用過的鐮刀，還有母親掛上去的掛歷。日期停留在父母過世的那一年一月。

給父母的墳頭，添一把新土，告訴父母，“我好好的，一切都好”。

所有關(guān)于父母的畫面，都在記憶深處，還慢慢變得模糊起來。到底，我們也老了，記不住了。

沒有父母的70后，余生也是一場歸途，就像當(dāng)年的父母一樣。生命在輪回，家在輪回，情感在輪回。

回歸孤獨(dú)，孤孤單單，真愛無言。

沒有父母了，我們就真的變成了孤兒。沒有人喊你的乳名，也沒有人無條件愛你。

你想打個(gè)電話給父母，但是電話那頭，一定是陌生的聲音。多年以后，號碼已經(jīng)改變了主人。你掛了電話，悵然若失。

回歸自然，歲歲年年，生老病死。

我們也一把年紀(jì)了，四五十歲了。

有時(shí)候不敢看鏡子里的自己，白發(fā)，皺紋，傷疤，眼里黯淡無光。

事實(shí)上，有很多同齡人，已經(jīng)永遠(yuǎn)不見了，或意外，或病故。

回歸家庭，離開職場，守住子孫。

父母走了，家還在。是自己的小家庭，你是爺爺奶奶，兒女是父母，娃是孫輩。

要不了幾日，你就退休了。那時(shí)，你可以專門帶娃，也可以為兒女做點(diǎn)什么。或許如我們的父母一樣，做一些美食，讓子孫都來嘗一嘗，那也是一頓團(tuán)圓飯，是最好的煙火氣。

03

作家龍應(yīng)臺在《目送》中寫道：“所謂父母子女一場，不過是意味著，不過是目送他的背影越來越遠(yuǎn)?！?/p>

從小到大，父母送我們?nèi)ド蠈W(xué)，去打工。后來，我們送父母入土為安。這個(gè)世界，真的很殘忍，同樣是送別，但是我們的愧疚太多。

70后的人啊，如果你的父母還在，就多去老家看看吧，一道山，一條河，一座老橋，一片稻田，一條壟溝、一棟老屋......滲透到了我們的生命，也承載了父母的愛。

匆匆出走半生，歸來不是少年。

常常夢見故鄉(xiāng)，腳下不是故土。

哎，人生啊，人生，人生！

作者：布衣粗食。

關(guān)注我的文字，走進(jìn)你的心靈。

文中配圖來源網(wǎng)絡(luò)。