文學(xué)人生 詩(shī)意生活

        第319期

木蘭文學(xué)官方微信平臺(tái)

    輕松關(guān)注 與眾不同

一

       饑餓的滋味，刻骨銘心，終生難忘。
       四十年前，高中畢業(yè)，我考入一所?？茖W(xué)校。學(xué)校在南陽(yáng)臥龍崗，環(huán)境清幽，宜于讀書。第一學(xué)期，尚能專心上課，聽(tīng)老師講《離騷》講得動(dòng)情。越明年，飯菜開(kāi)始定量，量很小，肚里成天饑著，任是李白、杜甫、韓愈、柳宗元，也不能把注意力從腹中引到書上。時(shí)時(shí)想著吃。吃罷上頓盼下頓。肚里老是發(fā)燒，那可真是饑火如焚，老是咕咕叫，那可真是饑腸轆轆，不管飯菜好壞都想吃，那可真是饑不擇食。白天長(zhǎng)，夜更長(zhǎng)，分分秒秒都難過(guò)，在書本里看到了“饃”字，也饞涎欲滴。讀《紅樓夢(mèng)》讀到“史太君兩宴大觀園”一節(jié)，真想代替劉姥姥，把那么多珍饈美味統(tǒng)統(tǒng)啖掉。夢(mèng)中老是弄到飯，老是還沒(méi)吃進(jìn)嘴，就醒了。在地方小報(bào)上發(fā)表一首小詩(shī)，得到二元稿費(fèi)，立即去黑市上買一斤熱紅薯，一大一小兩個(gè)。本想慢慢享用，可很快就吃完了。紅薯下肚，如兩粒小石子掉進(jìn)深潭，頃刻無(wú)影無(wú)蹤，不僅不飽，反倒更餓，好似再有幾十斤紅薯也填不滿空洞的肚子……

       長(zhǎng)期挨餓，造成一種頑固的饑餓意識(shí)。吃，不只是生理需要，也是心理需要，即便肚子撐得鼓脹，仍有饑餓感，仍然想吃。饑餓銷蝕人的理想，當(dāng)時(shí)的最高志向是，畢業(yè)后有了工資，去黑市上飽飽地吃一次熱紅薯。饑餓銷蝕人的尊嚴(yán)，當(dāng)時(shí)曾和一個(gè)要好的同學(xué)密謀，日暮時(shí)溜進(jìn)一個(gè)果園偷桃子，被守園人發(fā)現(xiàn)，罵我們是賊，沒(méi)能得逞，空流了許多口水。饑餓把人變成小人，饑餓使人斯文掃地。

       那時(shí)，我的父老鄉(xiāng)親也正挨餓。比起他們，我的餓其實(shí)算不了什么。我畢竟每頓可得到一個(gè)不大的饃，一碗不稠的糊糊。他們啊，正苦苦地掙扎在死亡線上。

二

       家，是農(nóng)村社會(huì)最基本的單位。家家做飯，古來(lái)如此。有鍋有灶，才是家，一口鍋里攪稀稠，才是一家人。農(nóng)家院落的縷縷炊煙，把鄉(xiāng)村生活的寧?kù)o平和熏染成千古不變的風(fēng)景，很古典，很詩(shī)意。不管飯好飯賴，飯稀飯稠，每人端一碗，慢悠悠吃著，邊吃邊說(shuō)些平平淡淡的話，便吃出了溫馨，吃出了安適，吃出了長(zhǎng)長(zhǎng)的滋味，吃出了融融樂(lè)樂(lè)的親情。

       突然有一天，各家各戶不再做飯，也無(wú)法做飯。屋里沒(méi)了米面，連盛糧食的筐簍盆罐都已收走。也沒(méi)了鐵鍋；鐵鍋都被集中，打碎，扔進(jìn)了煉鋼爐，同時(shí)扔進(jìn)煉鋼爐的，還有鐵飯勺、鐵鍋鏟兒、灶膛里的鐵爐齒，以及鐵秤砣。門釕铞兒、紡棉線的鐵錠子、釘在地上拴羊的鐵橛子。土坯黃泥砌成的煉鋼爐，燒光了村里的大樹(shù)小樹(shù)，家里的箱柜桌椅、板凳木墩。家中只剩四堵墻。全村房屋也都成了公共財(cái)產(chǎn)，村干部說(shuō)誰(shuí)住哪里，就住哪里。常常換住處，處處是家，處處不是家。除了衣服和飯碗，別無(wú)私物。村里辦起大食堂。食堂占用村里唯一一座瓦屋。那原是村中唯一一戶財(cái)主的房產(chǎn)，土改時(shí)分給了兩戶貧農(nóng)。此時(shí)，兩戶貧農(nóng)已另住別處。瓦屋里盤了鍋灶。大鍋直徑五尺，鍋沿向上又用青磚白灰砌了五尺高。攪鍋的工具，原是一根橫綁在兩棵樹(shù)間拴牛的棗木棍。炒菜的工具，原是一把用來(lái)鏟土鏟糞的長(zhǎng)柄鐵锨。煙囪磨盤粗，從房半坡拱出，高高地伸過(guò)屋頂，冒煙黑而濃，直躥而上，熏臟好大一片天空，常帶著火星子，像能把白云燒著。食堂門口，吊半個(gè)鐵轱轆，當(dāng)鐘敲；一敲，全村人都集中來(lái)，亂哄哄擠一大片。木瓢舀飯，鐵鏟分菜，窩頭、紅薯堆在柳條笸籮里，隨便取食。那么多人或站或蹲，或就地坐下，形成一個(gè)亙古未有的大飯場(chǎng)，喝稀飯一片吸溜聲，喝稠飯一片呼嚕聲，只能吃出熱鬧，吃不出溫馨，只能把肚子填飽，絕對(duì)品不出滋味。只在雨天，才準(zhǔn)許把飯端回家里，家只是大人領(lǐng)著孩子睡覺(jué)的地方，即便家人坐一塊兒吃，從大鍋飯里也難吃出舒舒服服的家庭味。

       那些天，說(shuō)是已經(jīng)進(jìn)入共產(chǎn)主義，標(biāo)志就是吃飯不要錢。不要錢的飯，吃起來(lái)卻是那么別扭。

三

       全村人可著肚子吃，吃了不很久，每人每頓只能分到一個(gè)窩頭，而且越來(lái)越小，一直小到驢糞蛋兒那么大。后來(lái)，那么小的窩頭也沒(méi)了。飯倒可隨意喝，但越來(lái)越稀，一直稀到一鍋清水煮一筐榆樹(shù)葉。清湯不限量，連老太婆也能喝五碗六碗。大肚漢留成，最多時(shí)一連喝十二碗，喝得肚子突出，像扣了一口鍋，尿幾次，就癟了。再后來(lái)，清湯寡水也限量，因?yàn)樘羲枰?，挑水的人已?jīng)沒(méi)有那么大力氣了。

       一場(chǎng)饑荒，正在鄉(xiāng)村蔓延。

       那年春節(jié)，每人分得二十個(gè)餃子，一個(gè)饃。餃子以黃豆面、玉米面混合作皮，從野地掃回的紅薯葉做餡；饃是紅薯面、麩皮混合蒸成（因?yàn)橐^(guò)年，才蒸成饃狀，若是平日，就捏成窩頭了）。緊接著，就斷糧了；其實(shí)還有，只是太少，不夠村干部吃。于是，鄉(xiāng)親們便吃秕糠，吃榆皮，吃田里遺留的已經(jīng)變壞的紅薯。到三月，草木發(fā)芽，就吃野菜、樹(shù)葉。歷史上荒年吃過(guò)的東西，全都吃了。過(guò)去吃，是小鍋煮。如今是大鍋熬湯，大鍋太大，再多的糠菜扔進(jìn)去也不稠。歷史上沒(méi)吃過(guò)的東西也吃了。比如干紅薯秧、玉米稈、麥秸，都碾碎，篩下面粉狀的東西，取名“淀粉”，可以下鍋，可以蒸成刺猬模樣的團(tuán)子。那團(tuán)子，是當(dāng)時(shí)的最好食品，嚼著有甜味，很好吃，但難消化，人的腸胃畢竟不是牛驢的腸胃。

      家家都自己煮野菜。沒(méi)鍋，就用臉盆；鐵盒、陶罐代替。麻二爺找不到別的物件兒，就用便壺煮。留二奶信佛，藏一尊銅鑄的半尺高佛像，佛像中空，餓急了，竟把它倒吊起當(dāng)鍋，邊煮邊說(shuō)“罪過(guò)，罪過(guò)”。干部眼尖，白天，看見(jiàn)誰(shuí)家冒煙，夜晚，看見(jiàn)誰(shuí)家有火光，就去把煮菜的器皿砸碎，還要拉到群眾會(huì)上批斗。

       饑荒中，人心比鐵還硬，人情比紙還薄。

       人人都學(xué)會(huì)了偷。當(dāng)然是偷集體，私人已無(wú)東西可偷。一是偷豌豆秧。豌豆秧比刺角芽、毛妮菜、麥楝子好吃。從出苗不久就偷，一直偷到開(kāi)花、結(jié)莢。再是偷紅薯。有一窖紅薯，本打算做種，開(kāi)春后育苗的。大家都去偷。干部派人看守，看守人也偷。干部親自看守，干部也偷。四狗去偷，剛扒出三個(gè)手指那么粗的，干部發(fā)現(xiàn)，邊打他，邊拉他去大隊(duì)部。打他也不丟下手中的吃物，邊走，邊把沾滿泥土的紅薯往嘴里填。走到大隊(duì)部，已經(jīng)喀喀嚓嚓全部吃光。干部說(shuō)，全村男女老少都不要臉。

       饑荒中，道德和臉面已無(wú)足輕重。

       五爺是個(gè)老直杠，從不沾集體的光。一直當(dāng)飼養(yǎng)組長(zhǎng)。他養(yǎng)的五頭牛，個(gè)個(gè)好膘，在全公社的牲口評(píng)比會(huì)上，五頭牛頭上都纏了紅彩綢。他每天給別的飼養(yǎng)員發(fā)牛料，直接倒進(jìn)料水缸，防止拿回家人吃。后來(lái)，他自己就把牛料裝進(jìn)口袋帶回家；拍成餅，放火里燒吃。再后來(lái)，牛料沒(méi)了，牛草也少。他的五頭牛和別人的牛一樣瘦棱棱的，臥下，須人掀著尾巴才能站起。那天夜里，他竟用鐮刀活活地在牛胯上割下一塊肉，牛疼得哞哞叫，一直疼死。干部去時(shí)，他已經(jīng)把那塊肉掛在褲帶上，藏在褲襠里。問(wèn)他肉在哪兒，他說(shuō)，已經(jīng)生吃了。干部扇他兩耳巴，拖走了死牛。他自己溜回家，堵了窗戶，拔下房檐上苫的干草，點(diǎn)火燒肉吃。

       饑荒中，正直善良的人也變得自私、殘忍。

       幾乎家家都分家。分家不是分家產(chǎn)，而是分開(kāi)吃飯。弟兄分家，父子分家，兩口子也分家。誰(shuí)弄來(lái)吃物誰(shuí)吃，只顧自己，不顧家人。八怪女人和八怪分家后，帶著五歲的女兒。每當(dāng)從食堂打來(lái)飯，八怪總哀求女人給他倒半碗，女人從不給他。那天，每人分一個(gè)拳頭那么大的菜團(tuán)子。八怪幾口就把自己那個(gè)吞下，看女兒手中還有半個(gè)，奪過(guò)來(lái)就吃。女人罵他，女兒罵他，還沒(méi)罵完，他已全部塞入嘴里。拴娃在麥秸垛底扒出兩把麥粒，拿回家，用瓦缸片焙焦。正格格嘣嘣嚼，他爹看見(jiàn)了，說(shuō)：“娃，給我吃點(diǎn)兒?！彼┩拚f(shuō)：“你叫我親爹我也不給你?！?br>
       饑荒中，親情已淡得幾近于無(wú)。

       沒(méi)糧，也沒(méi)柴。野菜草根煮了才能吃，秕糠樹(shù)葉蒸了才能填肚子。食堂的灶口屋門那么大，牛腰粗一捆柴塞進(jìn)去，頃刻就燒光。村里已無(wú)大樹(shù)，連手指粗的小樹(shù)也砍了當(dāng)柴，連灌木的榛刺也砍了當(dāng)柴。大車、木锨、掃帚也燒掉，人睡的床，床上鋪的高粱稈，連同裝了草的枕頭，統(tǒng)統(tǒng)填進(jìn)了灶膛。接著就扒房。三間草屋的山草和木料，僅夠燒兩鍋湯。接著就扒墓，扒出棺材燒鍋。扒墓都在夜間，晦暗中看不清死者的尸骨、面目，免得害怕。扒墓者每人事先可喝兩碗“淀粉”熬的湯。趁著肚里有股熱勁兒，刨開(kāi)墳上土，砸開(kāi)棺材蓋，而后，眾人合力叫聲“一二”，把棺材抬起倒扣，像脫坯一樣，把尸體倒出。草草撂上幾掀土，就抬上棺材回村了。老寬他媽，十年前去世，棺材最好，柏木的，頂部蓋的那塊板足有一尺厚。干部派十八個(gè)人去扒。扒開(kāi)后，棺材砸不開(kāi)，砸到天亮，仍如鐵罐一樣堅(jiān)固。干部說(shuō)，誰(shuí)能砸開(kāi)，多給一瓢湯，再加一個(gè)菜團(tuán)子。最后，是老寬砸開(kāi)的，攢足勁，一镢頭就把棺材蓋劈成了兩半。別的棺材，兩口能做一頓飯，這口棺材，一口燒了兩鍋湯。棺材板似浸滿油脂，燒著嗞嗞響，煳臭氣刺鼻，全村處處都能聞到。燒出的湯里，也有一股尸骨味。但喝的時(shí)候，想不到墓中的先人。

       饑荒中，對(duì)祖宗的尊崇，對(duì)死去的親人的眷念，都徹底澌滅。

       房子越來(lái)越少，每間屋里都住十人八人。生活用品都簡(jiǎn)單，不過(guò)是一條被子，一把鋪草，一只粗碗而已，人再多也不擁擠。常常是叔嫂同屋，兄妹同屋，公公媳婦同屋，光棍寡婦同屋，男女混雜，挨身而睡，再?zèng)]了“男女之大防”，都不知羞恥和避諱。老慶的兒子去黑頭山修水庫(kù)，老慶和過(guò)門剛剛一年的兒媳婦伙蓋一條僅有的被子，沒(méi)人說(shuō)三道四。群兒的女人原和柱兒相好，他碰上過(guò)，打了女人，要和柱兒拼；如今，他兩口子就和柱兒住在一間屋子里，各喝各的湯，各睡各的覺(jué)，三人之間，好似誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，沒(méi)恩愛(ài)也沒(méi)仇恨。

       饑荒中，祖輩恪守的倫理秩序都不復(fù)存在。

       長(zhǎng)時(shí)間的饑餓，餓掉了幾千年教化對(duì)人的影響，餓掉了人的人性，只剩下動(dòng)物性，只剩下動(dòng)物性的一半——食欲，想的只是吃，吃是為了活。吃是自己吃，活是自己活。吃是一切，活是唯一目的。動(dòng)物性的另一半——色欲，已被餓得衰竭。夫妻不再共枕，更絕無(wú)傷風(fēng)敗俗的丑事發(fā)生。那年頭，沒(méi)一個(gè)女人懷孕，更沒(méi)人嫁閨女，娶媳婦。

       饑餓使人人都變得極端自私。餓死事大，別的都顧不得了。

四

       前面這些，都是聽(tīng)說(shuō)的。我沒(méi)有和鄉(xiāng)親們一塊兒挨餓。

       二月底，茅草還沒(méi)出土?xí)r候，我回過(guò)一次家。一路哀鴻遍野，滿目荒涼。進(jìn)村前，看見(jiàn)鄉(xiāng)親們正在東崗修渠。人人都浮腫，老少都拄拐杖。艱難地鏟兩锨土，就躺下，喘粗氣。都不說(shuō)話，臉上毫無(wú)表情，眼光是死死的。只有不浮腫的干部大聲吆喝著豪言壯語(yǔ)。只有兩面紅旗在春風(fēng)中十分活潑。村中，沒(méi)有人影人聲，沒(méi)有牛叫羊叫，雞叫狗叫。因?yàn)闆](méi)有樹(shù)，也沒(méi)有風(fēng)聲。一只鳥(niǎo)兒、一個(gè)蟲兒也看不見(jiàn)。連風(fēng)吹起一片羽毛、一根草梗的景象也看不見(jiàn)。沒(méi)有一個(gè)會(huì)動(dòng)的東西。只有東一座西一座沒(méi)了門窗的破屋，空對(duì)著白日藍(lán)天。村莊像沙漠中前朝留下的廢墟。夜里，看不見(jiàn)一星燈火，聽(tīng)不到任何聲響，只有無(wú)邊冰冷的死寂……只住一夜，我就回校，因?yàn)槭程貌唤o我飯。所謂飯，就是清水煮酒糟，放幾片霉了的紅薯葉，每人每頓可分一瓢。母親去哀求，幾乎給干部跪下，才多給半瓢。離家前那頓早飯，父母把碗里能撈出的東西都撈給我吃，怕我餓著沒(méi)勁，走不回學(xué)校。父母都只喝了一碗黑黃的清湯……

       回校后，我竟寫了一組歌頌人民公社的詩(shī)。當(dāng)時(shí)正盛行民歌體，詩(shī)就寫成了“趕五句”。其中一首題為《修渠》：

       戰(zhàn)歌聲聲動(dòng)云天，

       社員修渠引清泉。

       肚里越餓越有勁，

       誓死建成米糧川。

       ——一天三頓吃干飯！

       五句當(dāng)中，只第三句里那個(gè)“餓”字造出一點(diǎn)兒真實(shí)，其余全是謊話。這首詩(shī)在地方小報(bào)發(fā)表時(shí)，第三句被編輯改為“胸有壯志身有勁”，連那一點(diǎn)兒真實(shí)也沒(méi)了（文化大革命開(kāi)始后，詩(shī)稿被搜出，因?yàn)槟莻€(gè)“餓”字，幾乎把我斗死）。

五

       稀湯寡水，糠糠菜菜，也難以為繼，食堂常常不冒煙。到臨近清明，就開(kāi)始餓死人。這時(shí)候，人們才知道餓死是很容易的事，比病死、老死快得多。餓死是明知不該死又不能不死，是直挺挺地等死，比病死、老死更難受得多。

       “大洋馬”最先餓死。他個(gè)子高，肩膀?qū)?，兩條胳膊像屋檁。當(dāng)年，去財(cái)主家當(dāng)長(zhǎng)工，頭一頓吃飯，東家給他拿四個(gè)饃，他說(shuō)不夠。問(wèn)他能吃幾個(gè)，他指著一條長(zhǎng)凳說(shuō)，能吃這一長(zhǎng)凳。東家把白面、高粱面各半蒸成的饃在長(zhǎng)凳上碼了一排?！按笱篑R”頃刻吃光，還喝了兩碗面條。財(cái)主一看，大喜，就派他領(lǐng)工。力氣吃食換，能吃才能干。他比頭牛還有勁，領(lǐng)著兩個(gè)長(zhǎng)工耕種兩頃地，莊稼活做得干凈利落，一直干到財(cái)主的地被窮人分掉。在生產(chǎn)隊(duì)干活，他一次能扛兩布袋豌豆。去黑頭山修水庫(kù)，他兩肩能排八筐泥土。就這么個(gè)人，活活餓死了。死時(shí)，食堂還沒(méi)斷炊，一天三瓢稀湯救不了他的命。

       五冒是善人，從來(lái)不殺生。村人都說(shuō)，他死后要成仙。餓極時(shí)，他卻爬水溝邊挖土里的蚯蚓吃，挖出青蛙、癩蛤蟆也吃。還捉自己身上的虱子、跳蚤吃。最后，捉屋里的老鼠吃。他屋里老鼠多，都是他的伴兒，相處多年，并不怕他。饑荒中，老鼠也瘦，不能剝皮，剝了皮就沒(méi)肉了，就將老鼠捏死，放火上燒，燒掉毛，燒成黑黢黢的，連骨頭帶內(nèi)臟一并吃了。剛吃幾只，滿屋老鼠全嚇跑。再?zèng)]東西可吃，五冒就死了。死后，老鼠全部返回，一夜間，吃光了他的肉。

       三貴餓得走不動(dòng)路，躺屋里，由他兒子打飯。一瓢菜湯能盛半個(gè)瓦罐，可提到他面前，罐里的稀湯只能蓋了罐底。他捧著瓦罐喝罷，又舉起，仰臉張嘴，讓罐里殘留的湯水滴進(jìn)嘴里，不小心，瓦罐摔破。兒子再也不給他打飯。他的飯兒子全吃了。三貴餓急了，就摳頭下枕的土坯吃。一塊土坯吃了不到半塊，三貴死了，死時(shí)肚子上鼓起一個(gè)堅(jiān)硬的大疙瘩。

       五奶奶有個(gè)閨女。閨女叫小改。小改很孝順。饑荒開(kāi)始時(shí)，小改從婆家給五奶奶拿回三個(gè)窩頭，是用玉米芯磨面蒸成的，很耐嚼。那時(shí)，五奶奶每頓還能領(lǐng)到一瓢稀糊糊。如今，稀糊糊也沒(méi)了，閨女反倒不回來(lái)。老人家睡門口叫閨女：“小改，媽餓呀！小改，媽快餓死啦……”叫了一天，又叫一夜，聲音漸漸小了。最后，沒(méi)了聲音，人也死了。

       八光子到處找吃的。在村頭地角，發(fā)現(xiàn)幾十片霉成黑色的紅薯干，應(yīng)是頭年曬紅薯時(shí)掉下的。撿起就吃，吃罷就叫肚疼，邊叫邊向村中爬。還沒(méi)爬進(jìn)村，大叫一聲，死了。

       九勾子夜里偷偷溜進(jìn)食堂，把專給干部蒸的紅薯面窩頭吃了一肚子。天亮?xí)r，炊事員發(fā)現(xiàn)他死在灶臺(tái)邊。他是撐死的，不算餓死。

       二福撕棉被里的舊套子吃，咽不下，噎死了。六成死前，爬水坑邊，喝一肚子污水。

       ……

       更多的人只是直直餓死，死得簡(jiǎn)單，沒(méi)有故事。

       開(kāi)初餓死人，還有人哭，有人嘆息，有人評(píng)說(shuō)死者是好人，不該死，還要用高粱稈織的箔卷了，用白麻披扎一扎，送進(jìn)祖墳。后來(lái)，死了就死了，沒(méi)人哭喪，沒(méi)人戴孝，沒(méi)人送殯，村人和親人都沒(méi)了悲傷，甚至沒(méi)了感覺(jué)。誰(shuí)死了，今天死了幾個(gè)，也沒(méi)了關(guān)心一下的精力和心情。只村干部派幾個(gè)人，每人喝一碗“淀粉”湯，把遺體拖到村外，挖一個(gè)淺淺的坑，草草埋掉。大桂男人死了，她本想送到墳上，干部說(shuō)：“你去也不能喝湯。”她就不去了。只在丈夫被拖走時(shí)，朝門外看一眼，而后又躺下。老成死了，他兒子竟把他的褲子扒下自己穿，讓老人家赤身裸體被拖走……

       曠日持久的饑餓中，人的善心、愛(ài)心、同情心、惻隱心統(tǒng)統(tǒng)消失殆盡。

       我可憐的奶奶也是那時(shí)去世的。父親說(shuō)，不是餓死，死前一天，食堂還開(kāi)飯，每人半個(gè)菜團(tuán)子，一碗稀菜湯。奶奶是因?yàn)橛H眼看著她的棺材被抬到食堂燒掉，精神受了打擊，才死的。那桐木棺材，做成已十年。那是她人生的最后唯一需求，死后躺里面才安然。精神打擊固然重，可那菜團(tuán)子稀菜湯確也難以維持衰病老人的生命。奶奶死前，一再叫我乳名，咽了氣眼還沒(méi)閉。我沒(méi)能回去見(jiàn)她。父母不讓我知道，不只怕我回去沒(méi)飯吃，更怕我看見(jiàn)奶奶的悲慘結(jié)局傷心。老人家一輩子吃苦受累，一輩子積福行善，臨了竟是如此下場(chǎng)……

       饑荒中，鄉(xiāng)親們一直在村里苦熬，等死，沒(méi)人外出討飯，沒(méi)人聚眾造反，也沒(méi)人想到去糧庫(kù)搶糧食。

       空前的饑餓，也沒(méi)能把農(nóng)民的忍耐力餓掉。

六

       那年暑假，不許學(xué)生返鄉(xiāng)，讓留在學(xué)校，半日學(xué)習(xí)“反右傾”文件，半日休息。這樣做，不是怕學(xué)生回家挨餓，而是怕知道了那些慘象影響思想。

       秋期開(kāi)學(xué)不久，母親去看我，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間得不到音訊，不知道我已餓成什么樣子。家鄉(xiāng)到學(xué)校，將近一百里。母親是用一雙小腳，一步步走到學(xué)校的，五更上路，黃昏時(shí)走上臥龍崗，進(jìn)了校門。見(jiàn)到我時(shí)，她的鞋底已經(jīng)磨透。本來(lái)可以順路坐五十里汽車，她不，為了少花四角錢。為看我，父母三天當(dāng)中只喝稀飯，省下六個(gè)比墨水瓶稍大的玉米糝窩頭，讓母親路上做干糧。那時(shí)，饑荒已經(jīng)減輕，每人每天可分得一個(gè)窩頭。見(jiàn)到我時(shí)，窩頭還剩兩個(gè)。為看我，母親出發(fā)前，偷偷挖出埋在當(dāng)院捶布石下的黃銅茶壺。那祖?zhèn)鞯奈锛阂呀?jīng)埋了兩年；因?yàn)槁窳?，才沒(méi)搜走，干部為追出茶壺，多次威逼、訓(xùn)斥父母。母親用舊衣服把它包嚴(yán)，悄悄出村，走到半路的一個(gè)集鎮(zhèn)上，作廢品賣掉，賣了八角五分錢。路上，母親連二分錢一碗的開(kāi)水也沒(méi)買，把錢全都給了我。為看我，母親給我準(zhǔn)備了一兜兒曬成半干的熟紅薯。那紅薯，都很小，最大的也沒(méi)有搟面杖粗，顯然是在地里撿拾的。撿拾這些紅薯，必須避開(kāi)干部；干部碰上，不僅收走，還要批斗。蒸熟這些紅薯，也要躲過(guò)干部的眼睛。晾曬這些紅薯，更不能讓別人看到。為了積攢那一兜兒紅薯，父母一定度過(guò)很多個(gè)擔(dān)驚受怕的日日夜夜。母親解開(kāi)那個(gè)兜了紅薯的舊土布包單，對(duì)我說(shuō)：“這東西，不要多吃。吃多了，難消化?！蔽耶?dāng)即吃了一個(gè)，很甜，越嚼越甜，似乎從沒(méi)吃過(guò)這么甜美的食物。我問(wèn)村里情況，母親只凄然一聲嘆息，不愿多說(shuō)。她不忍讓我知道，我的爺輩、叔輩、同輩的鄉(xiāng)鄰近半數(shù)都在饑荒中死去……

       只住一夜，母親就要回去。她怕多住一天我的飯票就少一天。走時(shí)，只帶了來(lái)時(shí)剩下的那兩個(gè)窩頭。兩個(gè)小小的窩頭要支撐她走一百里路。我要用飯票換兩個(gè)饅頭給她，她堅(jiān)決不，說(shuō)，走到晌午，到哪村的食堂里都能要來(lái)一碗稀飯。我想讓她坐五十里汽車，她堅(jiān)決不，說(shuō)，能走來(lái)，就能走回去。我想送她一程，她也不同意，說(shuō)，不要耽誤上課。她離開(kāi)學(xué)校時(shí)，天正下毛毛雨，地上已經(jīng)有了泥。她淋著雨，頂著風(fēng)，用那雙穿著透了底的布鞋的小腳，一步步走下臥龍崗，走進(jìn)風(fēng)雨迷蒙中。臨別時(shí)，她囑咐我：“好好上學(xué)，別掛家?！蔽夜烙?jì)，按來(lái)時(shí)的速度，要摸半夜黑路才能到家。路上，要過(guò)一條沒(méi)有橋的河……

       送走母親，我心亂如麻。回到宿舍，看見(jiàn)那兜兒半干的熟紅薯，直想哭，卻不敢哭。暗暗想到，參加工作后有了收入，一定要讓父母吃頓飽飯，要讓母親有坐汽車的錢。

七

       饑荒過(guò)后，鄉(xiāng)親們還常常提起挨餓的事，提起餓死的親人，提起來(lái)總是流淚。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)餓得麻木，心早死了。這時(shí)，固有的感情已經(jīng)復(fù)活，哭一千次也難沖淡當(dāng)初的愧疚。饑荒的陰影，久久地罩在心頭，想起來(lái)就后怕，仿佛自己這條命是白撿來(lái)的。端起飯碗，就想起餓死的親人，嘆惜他們沒(méi)熬過(guò)那段難熬的日子。有一陣兒，時(shí)興憶苦思甜，常常讓老貧農(nóng)回憶舊社會(huì)的苦，教育群眾，熱愛(ài)新社會(huì)。往往，老貧農(nóng)一說(shuō)，不由得就說(shuō)到吃食堂，餓死人的事兒，哭得淚流巴巴，使組織者十分尷尬。

       通常聽(tīng)人說(shuō)，鬧饑荒是因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害?？舌l(xiāng)親們說(shuō)，那幾年風(fēng)調(diào)雨順，沒(méi)旱也沒(méi)澇。

       這些年，吃飽了肚子，當(dāng)初挨過(guò)餓的人不少已老死。仍然活著的也不再提那檔子事。偶爾說(shuō)說(shuō)，年輕人只當(dāng)作故事聽(tīng)。即便是撕心裂肺的傷痛，也能被時(shí)間抹平。時(shí)間造成淡忘。忘了也好，免得想起來(lái)傷心。鄉(xiāng)親們受苦太多了，好不容易才吃飽了肚子啊……

       我不能忘記那段慘淡的日子，雖然我挨餓的程度遠(yuǎn)沒(méi)鄉(xiāng)親們重，雖然我現(xiàn)在的飯食遠(yuǎn)比鄉(xiāng)親們好。

       我想，歷史也不能忘記那慘淡的一頁(yè)。

【組稿 靳翠菊  責(zé)編 范文學(xué)】