一夜窒息4次，離死越來(lái)越近，他卻宣布再捐一個(gè)億，為50萬(wàn)病友研發(fā)新藥，他叫蔡磊，中國(guó)打工人的天花板，從河南農(nóng)村一路奮斗成京東副總裁。

40歲這年，他結(jié)婚生子，可就在人生最幸福的時(shí)候，卻突然確診了漸凍癥。這是世界五大絕癥之首，治愈率為零。蔡磊說(shuō)：我們的病剝奪我們的呼吸能力、說(shuō)話能力、吞咽能力，完全的行動(dòng)能力，他比植物人更慘就在這。醫(yī)生說(shuō)他只有三五年的時(shí)間，勸他找個(gè)好地方安度余生。蔡磊果然從京東辭職了，但他不是抓緊時(shí)間享受，而是要和死神博弈，研發(fā)治療漸凍癥的藥。

過(guò)去100年，全球頂尖科學(xué)家和藥企投入上萬(wàn)億美元都沒(méi)成功，蔡磊能做到嗎？制藥需要錢，蔡磊四處找投資，幾乎所有人都拒絕他，他就賣房、賣車、賣股票來(lái)組建團(tuán)隊(duì)。自己則穿不到50塊的衣服和鞋子，沒(méi)有研究用的病例，他就帶頭簽下了遺體捐獻(xiàn)書(shū)，又勸病友們一起捐，結(jié)果卻被人罵詐騙別人的錢，還詐騙別人的尸體。做科研數(shù)據(jù)是為了幫醫(yī)生，以蔡磊的時(shí)間是不可能趕上藥品研發(fā)的。

蔡磊咽下了委屈，挨個(gè)去見(jiàn)病友，說(shuō)明想法。漸漸的，1000多個(gè)病友自愿加入了捐獻(xiàn)行列。中國(guó)成功建起了全球最大的漸凍癥科研樣本平臺(tái)，他還面臨著最大的敵人就是時(shí)間。很多人說(shuō)蔡磊你來(lái)，過(guò)來(lái)調(diào)理一段時(shí)間吧，蔡磊說(shuō)沒(méi)有時(shí)間。蔡磊說(shuō)如果你們治療方法只治好蔡磊我一個(gè)人，不能治好這50萬(wàn)個(gè)病友，我寧可放棄這個(gè)生存的希望，我要把我所有的生命時(shí)間，用于為所有病人尋醫(yī)問(wèn)藥的這個(gè)科學(xué)路徑上去探索。

蔡磊說(shuō)：“如果你有效，那告訴我能不能治別人，所以都不行的話，你也不要告訴我能救我的命。我不相信，即使能治好，我也會(huì)放棄沒(méi)有意義，我的事業(yè)是把50萬(wàn)人都救活，就活你一個(gè)人有什么用呢？”身體機(jī)能在一點(diǎn)點(diǎn)喪失，可他每天早上7點(diǎn)多起床，見(jiàn)投資人、科學(xué)家、高校、科研人員、制藥公司，直到凌晨一兩點(diǎn)鐘才睡，每天工作16個(gè)小時(shí)。因?yàn)樗钠疵Γ?、牛津的博士?lái)了，中科院的院士來(lái)了，100多款漸凍癥藥的研發(fā)被推動(dòng)，研究進(jìn)程加快了整整10年。

可惜的是，蔡磊的病情惡化的實(shí)在太快，因?yàn)閺乃纳眢w來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是特別允許他這樣工作，現(xiàn)在疾病已經(jīng)發(fā)很到中期甚至晚期了，抬脖子都很吃力，但是他還是說(shuō)沒(méi)有理由放棄啊?，F(xiàn)在他從起床走到衛(wèi)生間，五米的距離都需要有人扶著，必須整夜帶呼吸機(jī)，甚至一個(gè)晚上窒息四次。蔡磊說(shuō)，我離死亡非常近?？墒牵呐峦砩暇蜁?huì)死去，白天也要全心投入攻克建動(dòng)證的事業(yè)。

2024年1月27日，蔡磊和妻子再次捐助1億元用于攻克漸凍癥。因?yàn)樗嘈?，只要有更多人、更多資金投入，總有一天，50萬(wàn)漸凍癥患者就可以吃上特效藥，哪怕他這一代等不到下一代人也有希望他會(huì)戰(zhàn)斗到最后一刻，打光最后一顆子彈，縱使不敵，他也絕不屈服，自死都可以。