本文作者

知青返城勢不可擋的“泄洪道”——病退 

作者：丘保華   

轉(zhuǎn)自：南加知青

與動(dòng)員知青下鄉(xiāng)一樣，允許知青返城的“關(guān)卡”也是種種政策，（少數(shù)“走后門”的除外，）這些政策包括升學(xué)、提干、困退、頂替和病退等。但“病退”有些特殊。由于知青病退涉及人數(shù)眾多，下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)不同時(shí)期的政策尺度不同，又涉及到社會(huì)的多個(gè)方面，進(jìn)而顯示出相當(dāng)豐富的文化內(nèi)涵。

理論上講，“病退”是國家對(duì)少數(shù)因身體狀況不適合上山下鄉(xiāng)的知青的一種照顧，按“政策”返城應(yīng)該是順理成章、毋庸置疑的。但在現(xiàn)實(shí)中不是這樣。據(jù)知青學(xué)者劉小萌介紹，70年代初，政策允許患嚴(yán)重病殘或家庭有特殊困難的中學(xué)畢業(yè)生申請(qǐng)免下或緩下農(nóng)村，但條件十分苛刻，要經(jīng)過“群眾評(píng)議”，有關(guān)部門審批，有病的要開具醫(yī)院的病殘證明。這就導(dǎo)致了國家事實(shí)上把不少因身體條件并不適合下鄉(xiāng)的知青也送到了農(nóng)村。筆者下鄉(xiāng)的連隊(duì)就有一位身體有明顯殘疾（駝背）和一位有嚴(yán)重遺尿癥的知青，根本未按照有關(guān)政策病退。原上海赴黑龍江璦琿縣727林場知青鄭良也談到：上海一69屆初中女知青唐美珍，70年5月下鄉(xiāng)后就經(jīng)常病倒，被當(dāng)?shù)厝私凶觥肮撞娜孔印薄５瓦@樣的人，病退材料竟然被街道退回去，說她是裝病。正巧有個(gè)上海什么慰問團(tuán)到他們連隊(duì)，看她倒在床上發(fā)病，一問緣由覺得不可思議，立即作證寫了材料送到當(dāng)?shù)刂噢k。不料病退材料送到街道又遭退回，說這是走后門。另一方面，知青本人也有不顧身體條件堅(jiān)持下鄉(xiāng)，不愿意按政策正常病退的。筆者所在龍鎮(zhèn)農(nóng)場就有位上海李姓女知青，69年3月份到龍鎮(zhèn)農(nóng)場，很快就發(fā)現(xiàn)有胃出血，8月份被確診為十二指腸伴幽門梗阻，被勸說回城。但她堅(jiān)決拒絕，留在了農(nóng)場。更極端的例子是青島赴諸城縣桃林公社山洼村插隊(duì)知青廖曉東嫁給“苦大仇深”的貧苦農(nóng)民丁法后，因常年過分勞累，得了肝硬化。但她把診斷書藏起來又回到了山洼村，結(jié)果因病逝世，時(shí)年27歲。  

知青學(xué)者劉小萌還談到，1973年全國知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議曾就下鄉(xiāng)青年重病就醫(yī)、病退問題進(jìn)行過研究。會(huì)議擬定的《關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)若干問題得試行規(guī)定（草案）提出：“因嚴(yán)重病殘失去勞動(dòng)能力得下鄉(xiāng)青年，經(jīng)所在縣批準(zhǔn)，與原動(dòng)員城市協(xié)商，應(yīng)允許轉(zhuǎn)回城市”。但事實(shí)上該草案并未正式推出，有關(guān)情況聽?wèi){各地自行處理。這個(gè)文件盡管是“草案”，盡管是“試行”，但有勝于無，至少在“內(nèi)部”認(rèn)可了知青“病退”的合理性。重慶赴豐都插隊(duì)知青封期平就談到了她當(dāng)時(shí)的情況。1973年夏天，大學(xué)要招生前進(jìn)行文化考試，作者在進(jìn)城參加考試時(shí)得了急性黃疸型肝炎，差點(diǎn)死在豐都。于是作者“回家后拖著極度虛弱的身體，卻將病歷積攢得也差不多”，“可以拿回農(nóng)村去辦理病殘手續(xù)了”。作者的病殘手續(xù)很快得到生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)公社三級(jí)認(rèn)可，縣知青辦也收了她的證明。只是，由于落戶地和原籍不符，到1976年8月她才辦好病殘回到重慶北碚。封期平的案例既說明病退是一條可行之路，也說明這條路極不平坦。

概而言之，下鄉(xiāng)初期北京等地部分干部子女就通過各種各樣的路子開始離開農(nóng)村。自1971年913林彪事件發(fā)生前后，“墻”更是四處漏風(fēng)，人心開始渙散，不少知青就像大海里的無帆之舟，無法掌握自己的方向，只能隨著時(shí)代的大浪浮浮沉沉，“病退”也成了知青返城的一條灰色途徑。政策的不明確，社會(huì)各界（包括當(dāng)?shù)芈毠?、領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)院醫(yī)生以及父母）對(duì)知青境遇的同情，再加上下鄉(xiāng)中后期社會(huì)風(fēng)氣開始敗壞，也從外部促成了這樣一種奇特的局面。

當(dāng)然，真正落到每個(gè)知青身上，情況還是各個(gè)不同的。一些知青想方設(shè)法從自身找點(diǎn)毛病，然后無限拔高，期望獲得病退的批準(zhǔn)。天津知青祥說百態(tài)（網(wǎng)名）就談到，有知青干農(nóng)活的時(shí)候骨折過，為了回上海，拿著骨折的片子去找大夫，說自己沒法走路，醫(yī)生知道他已經(jīng)痊愈了，本來不想管，但這個(gè)知青回鄉(xiāng)的意愿很強(qiáng)，待在醫(yī)院不走，躺在走廊上，非說自己有嚴(yán)重的骨折后遺癥，根本無法運(yùn)動(dòng)，最后醫(yī)生沒辦法，同意了他辦病退。可以說，該知青是“利用”了政策和醫(yī)生的原則性不強(qiáng)達(dá)到了目的。還有個(gè)知青人高馬大，身體健康。他思來想去，自己“不爭氣”的身體只有小時(shí)候尿床這一個(gè)問題。懂些醫(yī)術(shù)的人點(diǎn)撥了一句：“尿床的專業(yè)名詞叫遺尿癥，也是一種病，檢查不出來的?！本瓦@一句話，激起了這個(gè)知青的希望。他到醫(yī)院去，向醫(yī)生講述了自己的問題，人家本身不想搭理他，但是架不住這個(gè)知青嘴甜，又拿了一些禮物，最后醫(yī)生給他寫了個(gè)病歷，順利回到上海。 

在這種“走為上計(jì)”的潮流中，還出現(xiàn)了“搞病退專業(yè)戶”，而這樣的專業(yè)戶竟不是為了錢。原北京赴內(nèi)蒙古知青徐小棣就談到：他所在的團(tuán)有一位“大俠”，自己早就辦好了“病退”回北京的合法手續(xù)，卻樂意留守在8連馬號(hào)那狗窩似的宿舍里，遲遲不回北京，專門幫助搞不到診斷書的倒霉蛋兒。徐小棣當(dāng)時(shí)不開竅兒，明知同學(xué)們五花八門的病都是假的，站在大夫面前仍然“主訴”不出要命的病情。已經(jīng)“病退”回北京的一個(gè)好友寫信把這徐托付給了大俠。大俠沒有二話，次日就帶徐去烏拉特前旗師部醫(yī)院看病。他對(duì)徐說：“記著，你不理虧，這也不是求人?！贝髠b輕車熟路地叫門，稱開門的中年婦女“云大夫”。云大夫開門后，臉色很難看，不像和大俠有什么交情。大俠自己點(diǎn)了支煙，臉色陰沉地開門見山：“云大夫，她是我妹妹，得了高血壓，腎性的，您給看看?！痹拼蠓蚶_小抽屜拿出蓋好章的診斷書。她厭惡地看了大俠一眼，提筆就開了“腎性高血壓”的診斷書。拿到診斷書，大俠馬上告退。徐拙笨地把15斤面粉放在云大夫的桌子上，云大夫又給了徐一張空白化驗(yàn)單并告知，診斷書必須與一個(gè)當(dāng)天的化驗(yàn)結(jié)果匹配才有意義。于是，徐在1977年底以患“腎性高血壓”和“高度近視1300度”的名義“病退”回到北京。

當(dāng)然，更多的知青并不具備這種可資利用的條件，于是他們中間有的“沒有條件創(chuàng)造條件也要上”，不惜走上“自殘”道路的。祥說百態(tài)（網(wǎng)名）談到，一些知青為了撈到醫(yī)生的病退診斷書不擇手段：有的買病人的尿、X光底片，有的往胃里吞鉛塊、往血管里注柴油。有的有意吃過敏藥，吃過量藥物，制造高血壓、過敏癥和心臟病的假象。有的青年吃麻黃素吃得吐血，昏迷事件層出不窮。還有人假病真做，造成終身悲劇。有一個(gè)甚至把火柴頭刮下來吃。當(dāng)時(shí)的火柴含有紅磷，吃下后會(huì)造成嚴(yán)重的胃損傷，于是人被拉去醫(yī)院搶救，當(dāng)?shù)嘏鲁鍪鹿?，不敢再留，只能同意返鄉(xiāng)。祥說百態(tài)（網(wǎng)名）還談到一個(gè)更讓人心驚膽顫的案例。一位知青假冒胃潰瘍，用尼龍線拴著粗糙的鉛片，吞入胃里，將線頭系在牙縫里，然后上醫(yī)院透視。醫(yī)生通過X光機(jī)看到，這位挺胸站在機(jī)器前面的青年，胃竟?fàn)€掉了4／5！不禁大驚失色。他不敢相信這是真的，忙叫來另幾位醫(yī)生會(huì)診。顯示在X光屏上的仍是清晰可辨的鉛影。醫(yī)生驚奇得說不出話來。他悄悄地詢問青年：“你告訴我，你究竟吃了什么？說實(shí)話，我給你開診斷?！鼻嗄陸K然一笑，解開牙縫里的線頭，拽出一串血淋淋的鉛塊。醫(yī)生難過得流下眼淚，說：“假如線一斷，你就沒命了!”

在現(xiàn)實(shí)層面，自殘也不是說說那么簡單的，下面這個(gè)例子似乎是成功的自殘，卻帶來了凄慘的結(jié)果：一高中67屆男知青，父親雖逝，卻給他留下了工商業(yè)者兼地主的出身。他家住武昌，其女友招工后也拋棄了他。痛定思痛后，他決定以女友的背叛為新生的契機(jī)，裝瘋賣傻。每天，他圍著住處附近的塘邊轉(zhuǎn)，嘴里喊叫著悲傷的歌：“失去了伴侶的人，情意兩相離……”引得人們團(tuán)轉(zhuǎn)攏來看稀奇?！隘傋印比淌苤『⒋u頭瓦塊的襲擊，大人們的哄笑，持之以恒地表演著，歌聲悲涼?！隘傋印钡膵寢寘s終日以淚洗面。某日，“瘋子”昏倒在小學(xué)門外，身上僅有的毛角子錢被人搜走了，腳上半新的鞋也被人下跑了。家人叫了輛白色的救護(hù)車趕來，在“瘋子”的媽痛徹心肺的哭聲中，“瘋子”被送往精神病院，獲得一張“精神分裂癥”的病情診斷書。“瘋子”的戶口由農(nóng)村轉(zhuǎn)回武漢了，而“瘋子”卻始終住在河南，不知哪年哪月才能以一個(gè)正常人的面目回到故鄉(xiāng)武漢。另據(jù)報(bào)道，有個(gè)男知青決定鋌而走險(xiǎn)，要把自己搞成骨折。他邀來了知心好友，然后趴在床板上，要求好友舉起石磨子的上半部，對(duì)著自己的椎骨砸下去，砸的部位定在尾椎上。但同伴臨陣手軟，遲遲不敢下手，趴在床上的知青失常地吼叫：“你媽的，快點(diǎn)給老子來一下！快！別他媽的不夠意思！”好友終于不忍心，錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，事情卻在不經(jīng)意的小道上傳開去。要砸斷尾椎骨的知青被公社大會(huì)上點(diǎn)名批判。病殘沒當(dāng)上，反把名聲搞臭。

凡經(jīng)歷過“病退”的知青都知道，光有病例也只是“萬里長征”的第一步。在這個(gè)由病退開啟的返城大潮中，絕不僅僅是利用這個(gè)途徑返城的知青扮演了“壞孩子”的角色。沒有整個(gè)社會(huì)的呼應(yīng)，知青就是再折騰也是徒勞。病退風(fēng)愈演愈烈，除了國家放寬政策這個(gè)重要原因外，還有其他一些因素：許多地方知青辦、醫(yī)院的工作人員同情下鄉(xiāng)青年的遭遇，置有關(guān)病退的條文于不顧，為他們返城提供各種便利。一些農(nóng)村社隊(duì)和國營農(nóng)場本來就不歡迎知識(shí)青年，遇到青年申請(qǐng)辦理病、困退手續(xù)，正中下懷，樂得順?biāo)浦?。有些農(nóng)場干部認(rèn)為，下鄉(xiāng)青年勞動(dòng)不及農(nóng)民，每年還要開支探親路費(fèi)，經(jīng)濟(jì)上不合算，精減一些下鄉(xiāng)青年，吸收一些本地農(nóng)民，是扭虧增盈的有效措施。此外，一些地方不正之風(fēng)盛行，賄賂公行，所謂“送大禮辦大事，送小禮辦小事，不送禮不辦事”，也給“無病呻吟”的知青提供了可乘之機(jī)。在這種背景下，病、困返城的知青人數(shù)猛增，大大超過實(shí)際符合條件的人數(shù)，是很自然的。

天津赴內(nèi)蒙兵團(tuán)知青齊玲就談到，二師十五團(tuán)開始辦理病退回城的手續(xù)以后，她和當(dāng)?shù)厝苏煞蛉A林知道，他們當(dāng)時(shí)的已婚狀況不符合條件。他們?cè)诒本?、天津附近和唐山地區(qū)跑過好幾個(gè)地方，想落腳在離家近些的地方，但花錢不少，卻始終無果。1978年底，山上的十幾個(gè)知青都已經(jīng)走光，齊玲的父親跑了知青辦，問了街道辦事處，得知齊玲與當(dāng)?shù)氐娜私Y(jié)婚，不符合知青病退條件。齊玲開始失眠，無緣無故地流淚。一天，華林突然拿出為她開好的病退證明，鄭重地說：“我已經(jīng)找過派出所的劉玉娃，干脆咱倆離婚吧，孩子都判給你，這樣你們娘仨就可以回城了?！边@突如其來的決定一下子把齊玲打蒙了，女兒嚇壞了，四歲的兒子也覺察到什么，一家人擠在一起痛哭起來。華林苦口婆心地勸說外加時(shí)不時(shí)的“冷暴力”，終于動(dòng)搖了齊玲。他們下山去團(tuán)部辦手續(xù)時(shí)，當(dāng)時(shí)的派出所所長也勸他們，能不能再托人找找其它的途徑，別用離婚的辦法？華林非常堅(jiān)決地說：“想回城現(xiàn)在只有這一條路，為了孩子我們不會(huì)再改變主意了！” 齊玲在一旁，早已泣不成聲。他們先后簽字，并按了手印， 第二天，齊玲就帶著兩個(gè)孩子回天津跑街道辦病退了。誰知雖然她有離婚手續(xù)，但帶兩個(gè)孩子辦病退回城，又是既沒有先例也沒有政策，街道不愿意為一個(gè)不相干的普通知青冒風(fēng)險(xiǎn)。還在工作的母親只好每天陪著齊玲拎著大包小包，一家家登門送禮求助。終于，街道網(wǎng)開一面，將齊玲的材料接收下來讓她回內(nèi)蒙古等通知。1979年4月，齊玲終于用骨肉分離的代價(jià)結(jié)束了整整十年的兵團(tuán)生活，病退回城。    

就是這樣的“病退”，比起下面的案例，還是幸運(yùn)的。山西赴農(nóng)場知青高志遠(yuǎn)談到，由于出身之累，知青順子招不回去，拖到1972年，他決心辦病轉(zhuǎn)。他相信自己的篆刻技術(shù)，武漢某大醫(yī)院和縣醫(yī)院的章子都是他刻的。只是，病轉(zhuǎn)證明材料最后審查時(shí)，被武昌區(qū)辦公室的人看出了“馬腳”。這一下事情就鬧大了，區(qū)辦將此事交由“公檢法”調(diào)查處理。由于“反動(dòng)出身”兼私刻公章，順子被判了三年有期徒刑，監(jiān)外執(zhí)行。公社召開了順子的現(xiàn)場批判會(huì)，會(huì)場氣氛十分凄涼，其他知青也低著頭心里不好受!

由上海赴云南知青施大光提供的病退證明

形勢比人強(qiáng)，不論好壞，1978年春，國務(wù)院還是批轉(zhuǎn)了公安部《關(guān)于處理戶口遷移的規(guī)定的通知》，不少大城市進(jìn)一步簡化了辦理病、困退手續(xù)，放松下鄉(xiāng)知青病、困退的限制。這樣一來，盡管有關(guān)部門病退的政策從未向廣大知青傳達(dá)過，很多知青無論是真有病纏身，還是身強(qiáng)力壯的，都把病退當(dāng)作最便捷、最省力的返城之路。有材料記載，有的診斷書甚至亂填病名，如有一名男青年診斷患"宮血病"(婦女病)，有的診斷患"風(fēng)濕性肝炎”，有的病退申請(qǐng)材料里干脆就沒有診斷書！還有不少農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)干脆就把連隊(duì)的圖章隨時(shí)拿來給辦病退的知青蓋，根本不問什么理由。

只是，通過這種途徑回城，成了不少知青心中永遠(yuǎn)之痛！以上案例中提到的“大俠”說的“你不理虧”知青似乎愿意接受，社會(huì)也勉強(qiáng)認(rèn)可，但世間萬事萬物的運(yùn)動(dòng)自有法則，人類社會(huì)更絕無例外。山西赴農(nóng)場知青高志遠(yuǎn)就提到，有背景、有門路、有辦法的人都走了以后，他還是經(jīng)人指點(diǎn)，用四把掛面收買了醫(yī)院的化驗(yàn)員，把化驗(yàn)單改了，這才返城。高志遠(yuǎn)不禁感慨，“我這八年不過和四把掛面一個(gè)價(jià)錢！” 發(fā)出這種呼喊的絕不僅僅是他一個(gè)人，原北京赴內(nèi)蒙古知青徐小棣的思考更深一步，“我說不清的是，規(guī)則一旦紊亂，人們是該選擇利益還是操守？是動(dòng)蕩的社會(huì)和無常的秩序造就了我們，還是未能守住道德底線的我們敗壞了風(fēng)氣？誠實(shí)曾經(jīng)是我們崇尚的品德，可是不知從哪一天起，我們開始選擇造假和欺騙?！?nbsp;  

知青病退是一個(gè)值得深思的歷史現(xiàn)象。從知青本身看，病退之門首先是由“怕苦怕累泡病號(hào)”的“壞孩子”打開, 又得到“出于私心”的父母，“圖小恩小惠”的醫(yī)生，“經(jīng)不起糖衣炮彈”的當(dāng)?shù)馗刹康耐撇ㄖ鸀憽？呻S后，病退卻越來越成為知青“理直氣壯”的返城之路。既然回家是知青的最高目標(biāo)，“慌不擇路”也許是一種解釋。就這樣，病退成了官方默許批準(zhǔn)知青回城最得民心最具人性化的理由，也成了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)退潮、知青返城勢不可擋的主要泄洪渠道，病退帶來了知青從廣闊天地回歸故鄉(xiāng)的勝利大逃亡。