莫言：今天收到了余華的投稿

新華書店好書榜 2024-04-16 發(fā)布于江西

展開全文

大家好，我是莫言。

我的朋友余華給我發(fā)了一條微信，

說要向我的公眾號(hào)投稿。

我認(rèn)真地讀完了這篇文章，

發(fā)出了來自內(nèi)心的贊嘆，并認(rèn)真寫了按語。

（點(diǎn)擊上方可收聽）

《妙哉此風(fēng)》

昨夜我在國家大劇院觀看瓦格納的歌劇《漂泊的荷蘭人》。這是一個(gè)與詛咒和愛情相關(guān)的故事，更是一個(gè)與風(fēng)有關(guān)的故事。

因?yàn)闊o風(fēng)不起浪，而無浪的大海，也就失去了神秘雄壯和狂暴。

這部戲是國家大劇院的大制作，舞臺(tái)上那艘巍峨陰森、不斷地動(dòng)蕩搖擺著的紅帆大船，既顯示了國家大劇院的技術(shù)實(shí)力，也表示著劇情要求的風(fēng)的存在，而那首優(yōu)美的詠嘆調(diào)《舵手之歌》里出現(xiàn)最多的詞就是風(fēng)，南風(fēng)，溫柔的南風(fēng)，能把帆船吹回故鄉(xiāng)，能將水手送到姑娘身邊的多情的南風(fēng)。

正在我看戲入迷的時(shí)候，余華用微信發(fā)來了他新鮮出爐的散文《山谷微風(fēng)》。

這篇文章的內(nèi)容，是記述他今年春節(jié)期間在三亞小住時(shí)，感受到的令他流連忘返的山谷微風(fēng)，他對(duì)這微風(fēng)進(jìn)行了擬人化的描寫，并旁征博引了莎士比亞、杜甫等古今中外的詩人關(guān)于風(fēng)的金句，然后溫馨地回憶了他少年時(shí)為避暑而尋找穿堂風(fēng)與“蒲扇風(fēng)”的故事。

文章一如既往地顯示了余華散文的幽默風(fēng)趣以及精彩造句。讀來如坐春風(fēng)，并讓我產(chǎn)生許多關(guān)于風(fēng)的聯(lián)想。

40多年前我曾寫過《島上的風(fēng)》《大風(fēng)》這兩篇與風(fēng)相關(guān)的小說，但我寫的是龍卷風(fēng)與臺(tái)風(fēng)，這樣的風(fēng)極具破壞力，寫時(shí)也感到劍拔弩張，讀者讀時(shí)也不會(huì)輕松。

這樣的風(fēng)，作家愛寫，因?yàn)轱L(fēng)里可能產(chǎn)生傳奇，而微風(fēng)里一般不產(chǎn)生傳奇，但很可能產(chǎn)生愛情。盡管還有“風(fēng)話”要說，但不能再說了。

請(qǐng)大家欣賞余華的美文《山谷微風(fēng)》吧！

甲辰三月初七日午時(shí)

莫言

《山谷微風(fēng)》

——余華

二月下旬，我和家人離開寒冷的北京，來到冬季時(shí)氣候宜人的三亞，住在朋友提供的阿那亞二期公寓里。

阿那亞坐落在吉陽區(qū)的山谷里，地勢狹長，綿延而上。傍晚時(shí)分，我們坐在公寓的陽臺(tái)上，沐浴微風(fēng)，眺望遠(yuǎn)處層巒疊嶂的山勢，遼闊壯觀，心曠神怡。

心曠神怡不只是視覺的向往，還有微風(fēng)徐徐吹來的愜意悠然。

七年前的冬季我們?cè)谌齺喓Ｌ臑匙∵^一些日子，領(lǐng)略了什么是風(fēng)急浪高。我們每天在海邊的木棧道上行走，囂張的海風(fēng)吹得我一陣一陣的頭痛，所以這次來三亞帶上三頂帽子，心想當(dāng)三頂帽子都被風(fēng)吹走后，差不多是我們回北京的時(shí)候了。

我的想法當(dāng)然錯(cuò)了，這里的微風(fēng)彬彬有禮，會(huì)讓我把三頂帽子安然如故帶回北京。

山谷微風(fēng)柔和清新，親切友好，來到身上仿佛是不間斷的問候。

初來這里時(shí)，我常去下沉式的Y酒店，要一杯咖啡，坐在西班牙餐廳的長桌旁，感受微風(fēng)吹拂。敞開風(fēng)格的建筑結(jié)構(gòu)讓微風(fēng)有了細(xì)致的變化，我因此想到了一個(gè)詞匯，這是莎士比亞派遣記憶的信使前來告訴我的。

莎士比亞本能地把風(fēng)和自由組織進(jìn)一個(gè)句子，在《暴風(fēng)雨》中，普洛斯彼洛對(duì)愛麗兒說，“你將像山上的風(fēng)一樣自由?！?/em>在《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》里，阿伽門農(nóng)對(duì)埃涅阿斯說，“請(qǐng)你像風(fēng)一樣自由的說吧。”

就是自由，山谷微風(fēng)來到通透的敞開式建筑里，依然自如進(jìn)出，可是墻體的存在試圖要規(guī)定它的進(jìn)出，它的自由訴求因此表達(dá)出來了。

我感受到了與公寓陽臺(tái)上不一樣的微風(fēng)，陽臺(tái)上的微風(fēng)坦率直白，方向一致，撲面而來時(shí)毫不猶豫，西班牙餐廳里微風(fēng)的方向并不總是一致，有些遲疑，有些暗示，有時(shí)候迎面而來，有時(shí)候在背后提醒，似乎要表達(dá)什么，又不知從何說起。

這是什么樣的微風(fēng)，我找不到準(zhǔn)確的表述語句，只找到一連串的不是，不是杜甫“細(xì)草微風(fēng)岸”的風(fēng)，不是高駢“水晶簾動(dòng)微風(fēng)起”的風(fēng)，馮延巳的“吹皺一池春水”是因?yàn)椤帮L(fēng)乍起”，過于突然，也不是，更不是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”里的風(fēng)，山谷微風(fēng)不是壯志凌云之風(fēng)，不會(huì)去送別荊軻，它知道自已普通微小，所以低調(diào)，其低調(diào)有點(diǎn)像我少年時(shí)期在炎熱夏天里尋找的穿堂風(fēng)。

卷起來扛在肩上的草席，這是我少年時(shí)有關(guān)夏天的意象。

那時(shí)候我們家搬到了海鹽中學(xué)后面，不再與醫(yī)院的太平間面對(duì)面了，我的午睡也從太平間涼爽窄小的水泥床轉(zhuǎn)移到中學(xué)教學(xué)樓走廊通風(fēng)的水泥地上。

當(dāng)時(shí)海鹽中學(xué)的位置是現(xiàn)在的向陽小學(xué)，如今已是全新的建筑，但是這幢兩層的舊式建筑完好保存下來，樓上樓下都是五個(gè)房間，當(dāng)時(shí)上下各是四個(gè)教室、一個(gè)教師辦公室。

當(dāng)時(shí)一層走廊的兩端沒有門，中間有大門，空蕩蕩的大門，我中學(xué)的四年只見過門框沒見過門，這應(yīng)該是穿堂風(fēng)樂意光顧的原因。

暑假的時(shí)候，我經(jīng)常在午飯后光著上身，穿著拖鞋，卷起自己床上的草席，扛在肩上，走過池塘，走進(jìn)海鹽中學(xué)那幢教學(xué)樓的走廊，探尋穿堂風(fēng)，從這頭走到那頭，既感受風(fēng)向，也感受風(fēng)力，然后選定一個(gè)和風(fēng)習(xí)習(xí)的位置，鋪開草席，席地而睡。

可是穿堂風(fēng)是自由主義的風(fēng)，一會(huì)兒從這邊過來，一會(huì)兒從那邊過來，有時(shí)候風(fēng)吹不斷，有時(shí)候突然沒風(fēng)，像是風(fēng)扇遭遇停電。

我少年時(shí)期夏天的午睡因此充滿了缺陷，經(jīng)常是躺下后還沒睡著就沒風(fēng)了，就得起身卷起草席去找下一個(gè)風(fēng)點(diǎn)，確定那里的風(fēng)還會(huì)吹一會(huì)兒，再躺下去，可是馬上又沒風(fēng)了。

躺下，起身，再躺下，再起身，如此反復(fù)，睡意全無，這是穿堂風(fēng)留給我的清晰記憶，在此后的日子里時(shí)常出現(xiàn)一下。

如今的穿堂風(fēng)只剩下名字，它在炎熱夏天里已經(jīng)不受重視。

涼風(fēng)習(xí)習(xí)不再是從自然界長途跋涉而來，而是人工涼風(fēng)了，從私人和公共建筑里的制冷空調(diào)里出來，在房間里在大廳里在建筑里旋轉(zhuǎn)擴(kuò)散。

我童年時(shí)享受過人工涼風(fēng)，準(zhǔn)確的說法是手工涼風(fēng)，那時(shí)候人們的家里沒有電風(fēng)扇，空調(diào)是聞所未聞，人們習(xí)慣在夏天的晚上坐在戶外乘涼，人手一把蒲扇，一邊給自己扇風(fēng)一邊與鄰居聊天。

童年的我假裝認(rèn)真聽他們說話，站在扇過來的風(fēng)這邊，搭上一陣子順風(fēng)，這個(gè)大人手累了放下蒲扇，我就走到另一個(gè)仍在扇風(fēng)的大人旁邊，繼續(xù)假裝聽他們說話，繼續(xù)搭順風(fēng)，他們笑的時(shí)候我也跟著笑，其實(shí)我根本聽不懂他們說的話。

這里的山谷微風(fēng)不是當(dāng)年海鹽中學(xué)教學(xué)樓里的穿堂風(fēng)，這里白天的上坡風(fēng)和晚上的下坡風(fēng)持續(xù)不斷，這是山谷狹長地勢給予的禮物，因此我坐在Y酒店負(fù)層的西班牙餐廳長桌旁時(shí)，感受的不是微風(fēng)的離去和到來，而是微風(fēng)的細(xì)致和變化，還有微風(fēng)的不可知，我開始了無邊的遐想。

多少豪杰壯舉，不論是壯士一去不復(fù)還，還是壯士凱旋歸來，只要進(jìn)入歷史的長河就會(huì)無足輕重，維吉爾說：“一絲微風(fēng)勉強(qiáng)把他們的名字吹入我們耳中。”

2024年4月9日

余華

最后，附上我手寫的按語。

今天就分享到這里了，

謝謝大家！

點(diǎn)擊關(guān)注我的公眾號(hào)

和莫言一起探討文學(xué)和人生

????

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：新華書店好書榜 > 《莫言趣事集》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)