春天了。

這些年的春天里總想，而且總要回鄉(xiāng)。

如今城鄉(xiāng)疏隔，回鄉(xiāng)是需要理由的，高原的春天便是我回鄉(xiāng)的好理由之一。

高原的春天來得晚，在成都，所有春天繁花開過，眼看就是綠色深濃的夏天，家鄉(xiāng)那邊才傳來春天的消息。達古冰川的朋友今天打電話說，高山柳開花了；明天打電話說，落葉松和樺樹發(fā)芽了；又說，你教我們認得的苣葉報春和龍膽都開了。

達古冰川在黑水縣，在小時候從故鄉(xiāng)的小村莊時時仰望的那座大雪山的北邊。

大雪山叫作阿吾塔毗，山的南邊是我家鄉(xiāng)馬爾康縣。那些日子，縣里也打電話來說，我老家梭磨鄉(xiāng)的開犁禮要在木爾溪村舉行了。所有這些消息，都在誘惑著我。當(dāng)下就把幾乎在車庫里停了一冬天的車開到店里保養(yǎng)，換了新輪胎。我要回去看家鄉(xiāng)的春天。

新輪胎黑黝黝的，新橡膠的味道也像是春天的味道。

取車的時候，站在已經(jīng)開過了一樹紅花的刺桐樹濃重的陰涼下，我想，成都的春天剛剛過完，我又去過家鄉(xiāng)高原的春天。多么幸福！一年過兩個春天！

這一天，是4月15號。

4月18號，終于可以出發(fā)了，先去黑水縣。

“名家看四川”系列活動之一，邀請作家中的大自然愛好者，去黑水縣境內(nèi)新開發(fā)的風(fēng)景區(qū)達古冰川，去走走看看，多少有幫忙發(fā)現(xiàn)與提煉景區(qū)豐富美感的意思。達古冰川不僅有壯美的雪山風(fēng)光，更有從海拔

兩千八百米到海拔五千多米的冰川造就的地質(zhì)景觀與植物群落的垂直分布。旅游業(yè)勃興后，這樣的審美發(fā)掘工作，正是作家可以作些貢獻的地方。

我決定不隨團行動，不參加半途上的集體午餐。但我對工作人員建議：安排的飯食要有山里的春天——剛開的核桃花、新鮮的蕨菜。而且，眼前馬上就浮現(xiàn)了那些石頭建筑錯落的村寨，高大的核桃樹剛剛綻出新葉，像一團綠褐色云霧，籠罩在村寨上面。淺淺的褐色，是樹葉的新芽。綠色是核桃樹正在開花：一條條肥厚的柔荑花序，從枝頭懸垂下來——那就是顏色淺綠的花。這個時節(jié)，村民們會把將導(dǎo)致核桃樹結(jié)出過多果實的花序一條條摘下，輕輕一捋，那一長條肥嫩的雄花與雌花都被捋掉了。焯了水拌好的，其實是那些密集的小花附生的莖。什么味道？清新無比的潔凈山野的味道！而在那些不被人過分打擾的安靜村莊，蕨就生在核桃樹下，又嫩又肥的莖，從暖和肥沃的泥土里伸展出來，一個晚上，或者一個白天，就長到一拃多高了。要趕緊采下來。不然，第二天它們就展開了莖尖的葉苞，漂亮的羽葉一展開，為了支撐那些葉子，莖立即就變得堅韌了。鄉(xiāng)野的原則就是簡單，取了這莖的多半段，擇去頂上的葉苞，或干脆不擇，也是在滾水中淺淺焯過，一點鹽，一點蒜蓉，一點辣椒，什么味道？蘇醒的大地的味道！

這樣一頓風(fēng)味午餐后，他們還要去看色爾古藏寨。

這些好味道我都很熟悉。而那古老的村寨——我自己就出生于與之相似到相同的村莊，至今仍在細細觀察。我在一首叫作《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》的詩中寫過，這些村莊，都跟我出生的那個村莊一模一樣。我是說人、莊稼、房舍、牛欄、狗、水泉、歡喜、憂傷、老人和姑娘。

正因為這份稔熟，這些年，我從熟悉的鄉(xiāng)野找到了新的觀察對象：在青藏高原腹心或邊緣地帶走動時，會留心觀察一下野生植物，拍攝那些漂亮或不太漂亮的開花植物。這正是我要單獨行動的原因。

從成都去黑水縣城，將近三百公里，一路都沿岷江峽谷而上。其中一半行程，成都到汶川是高速公路。相當(dāng)部分是在深長的隧道中穿行，無景可看。出汶川縣城，過茂縣，公路傍著的都是岷江主流。出茂縣，沿著岷江主流上行二十多公里，有一處地方叫飛虹橋。在這里，河流分汊，過橋右行，是岷江主流，去松潘。左行，是岷江支流猛河，沿河而上，到黑水。這段時間，是山里的融雪時節(jié)，所以江流有些混濁。水清時，比如秋天，站在飛虹橋上看在橋前匯聚的兩路江水，岷江主流清澈見底，左邊的猛河一樣清澈見底，卻水色深沉，因此猛河也被叫作黑水，連帶著分布在這條河上下兩岸的地方也叫作黑水了。這一帶，海拔已經(jīng)上升到兩千多米，而且還是繼續(xù)漸次抬升。山高谷深，山勢陡峭。一路上，見有道路寬闊的地方，我就停下車來，爬上山坡去尋找開花植物。春天進到岷江峽谷已經(jīng)有些時候了。公路兩邊人工栽植的洋槐正開著白色繁花。河谷臺地上，那些石頭寨子組成的村落，桃樹已是叢叢翠綠。可是，河谷兩岸干旱的山坡上的灌叢仍然一派枯黃。但我知道，這些枯瘦的灌叢里一定有早開的花朵。這一路，走走停停，上到山坡，又下到路上，果然遇見了好幾種開花植物。

兩種藍色鳶尾。

一種葉片細窄，花朵也清瘦，長在土質(zhì)瘠薄的干旱山坡上，那些多刺的灌叢中間，名字叫作薄葉鳶尾。

再一種，葉片寬大肥厚，在有肥沃腐殖土聚集的地方，一開一片，花朵碩大，成片開放，風(fēng)起時，那一朵朵花搖動于隨風(fēng)起伏的綠葉之上，仿佛成群蝴蝶飛翔。它們正式的名字就叫鳶尾。以其美麗與廣布成為鳶尾屬植物的代表。

一種枝上開滿細小黃花的帶刺的灌叢，名字叫作堆花小檗。米粒大的小黃花一簇簇擁擠在一起，搶在綠色葉片展開前怒放。這植物的名字概括的正是其花開的繁密。小檗的根莖中可以提煉一種叫小檗堿的物質(zhì)，也就是平常所稱的黃連素。

還有耐旱耐瘠薄的帶刺灌叢沙生槐也開出了密集的藍色花。

折騰得累了，我坐在山坡上，翻看相機里的花朵，卻突然弄不明白，大自然為什么要讓植物開出這么多的花朵？這些花朵，和這神秘的不明白，也許就是我這一天的收獲。

是的，人們都在世界上力圖明白，但我寧愿常常感受到自己很多的不明白。

拍完最后一組照片，坐在山坡上喝幾口水，一根根拔去扎在衣袖褲腿上的灌木刺時，已經(jīng)是山谷中夕陽西下的時刻了。

再行車二十多公里，就是黑水了。

黑水縣城分成兩個部分。先到的老縣城。即便地處深山，這些年被城鎮(zhèn)化的潮流所波及，要到城鎮(zhèn)上來討生活的人越來越多，地處狹窄谷地的老縣城容不下這許多人了。五年前的汶川地震后，又在老縣城上方一公里多，建起了新縣城。新建了一些機關(guān)和商業(yè)網(wǎng)點，更多的是往城里聚居而來的四鄉(xiāng)村民。這次住在新縣城?？h城是新的，酒店也是新的。四層樓房，居然有一座運行有點緩慢的電梯。

縣長和管理局長請大家吃飯。當(dāng)?shù)刎i肉，這種豬半野放，肉香撲鼻，是名藏香豬。野菜多種。最受歡迎者有三。一種，土名刺龍包。其實是五加科楤木的肥實葉芽。蕨菜和核桃花已經(jīng)說過。這些野味入口就是清新的山野氣息，加上所有人都會想到無污染綠色這樣的概念，就更覺得不能不大快朵頤了。只是酒不好，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)燒酒，有點遺憾。但也理解主人，而今，禁止公款胡吃海喝，不但理解，而且贊同。

我對坐我右邊的縣長說：好喝，好喝！

又悄聲對坐我左邊的李栓科說，明晚我請你喝好酒！

栓科是我過去做雜志時就認識的，跟我一樣，高興了酒量就好。他做《中國國家地理》雜志前是地質(zhì)學(xué)家，到有地質(zhì)奇觀的地方來，自然沒有不興奮的道理。

4月21號。

走二十多公里的回頭路，沿梭磨河峽谷上行，到我老家的梭磨鄉(xiāng)。

這二十多公里，正是梭磨河峽谷最漂亮的地段之一。深切的河道，陡峭多姿的山壁。更為難得的是，即便是懸崖上，也密生著松、杉、楸、樺和杜鵑。那些樹從懸崖上斜欹向河上的虛空里，有種種奇異的姿態(tài)。如果山坡稍緩一點，就站滿了紅樺、白樺、櫟樹和高山楊。林下，是搖蕩不停的箭竹海。這個季節(jié)，松杉一味深綠著，櫟樹林也深綠著。高山楊和白樺蔓生開一片片色調(diào)不同的新綠，而紅樺林還挺拔著樹身沉默著。我一早就出發(fā)了，一個人去看這峽谷風(fēng)光。太陽從山脊后升起來，這一片林子和那一片林子之間，這一面山崖和那一面山崖之間，就有陽光傾瀉下來，峽谷中的色彩因此有了更多變化，峽谷中的空間，因此有了更多的深淺遠近。在這一片片光瀑中行走，河上清新氣息四處彌漫。

一個朋友曾在我家鄉(xiāng)任過縣長，他告訴過我，當(dāng)初有開發(fā)商而不是游客發(fā)現(xiàn)了這段峽谷。開發(fā)商看上的是水電資源，而不是壯美風(fēng)景，想要在峽中建水電站。最后，那一屆縣委政府決定要保護這段峽谷風(fēng)光，而拒絕了開發(fā)。我得說，他們功德無量。我愿意在故鄉(xiāng)有一條自然的河流，未被人工建筑一次次攔腰截斷。美，自然之美，是今天我們生活中越來越稀缺而珍貴的資源。

我不希望，再過十年二十年，我拿出今天拍下的照片時，需要告訴人們，這樣的美已經(jīng)不復(fù)存在了。

我這樣想，說明我仍然心存危殆之感。

早上九點鐘，我趕到舉行開犁儀式的木爾溪村。這個村，就在鄉(xiāng)政府對岸的臺地上。橋頭上幾株老山荊子樹，等到莊稼出苗的時節(jié)，會開出滿樹潔白繁花?，F(xiàn)在，這些樹主干黝黑，盤虬的老枝蒼勁有力。樹后是幾家寨子。寨子前是要舉行開犁儀式的莊稼地。地的盡頭是山坡，坡上是茂密的樹林。樹林后的藍空中白云舒卷。

早幾天，縣里和我聯(lián)系時就說，21號一定要到，我們是看了日子的。

我問，找喇嘛打卦了？

說，氣象局看的天氣！我們要一個晴天！

果然是天朗氣清。

走到地頭，村子里的人已經(jīng)聚集起來，攝像機的鏡頭對著兩個老人。兩個老人彎腰都很吃力了，一個用柳枝在地上畫出線條，一個人沿著線條撒下麥面。于是，隱約的線條顯現(xiàn)為鮮明的圖案。第一個圖案出現(xiàn)了，是一個法輪。第二個圖案又是一個圓圈，像是法輪，又不是法輪。法輪中的輻線是直的，這個圓中的輻線是波狀的。所有人都在問，這是什么？老者之一直起身來，對我說：格央。我把這個詞翻譯成漢語：太陽。他們又畫一個圓，里面卻沒有那么多的輻條。只是縫中一條彎曲的橫線。老者又直起腰來，對我說：澤那。我又把這個嘉絨語詞翻成漢語：月亮。

兩個老者，又在并列的日月圖案間畫了一個供瓶。那自然是獻給日月的供養(yǎng)。

然后，一個老者把一枝枝針葉青翠的杉樹枝堆在那個法輪圖案之上。另一個老者拉著我的手說話。說，你是馬塘村誰誰的兒子吧？我說是。他說，你爸爸我們年輕時在一起的??！今天是個高興的日子?。∥艺f，是啊，春天來了！他說，啊呀，春天說來就來了。電視記者來采訪他，老者緊抓著我，說你就當(dāng)我的翻譯吧。老者用古老頌詞里那些雅致的修辭比喻春天，用虔敬的語言感謝日月和大地，記者嫌這樣的話太迂回曲折，啟發(fā)他要說更直白的話。老者對我說，我腰疼，背著手走開了。

然后，象征性地往地里拋撒青稞種子。

然后，兩架犁到了地里。每一架犁由兩頭并駕的牛牽引，兩頭牛前，還有一個牽牛的人。少年時，我就做過那牽牛人。忽緊忽松地把兩條牛的穿鼻繩攥在手上，就是為了讓這兩頭牛并了肩筆直行走?，F(xiàn)在，牽牛人卻是兩個健壯的姑娘。掌犁的是村里的壯年男人，嘴里的耕地歌唱起來，牛前行，牽動了犁，犁上鋒利的鐵鏵揳進土地，黑黑的泥土從犁頭兩邊翻卷開來，蘇醒的泥土的氣息也在空氣中彌漫開來。也許是地頭上太多攝像機和照相機的緣故吧，聚集在地頭的村民也沒有記憶中那樣自然的莊重，臉上的表情也像是看客。兩架犁依然在深翻土地，往東犁過來，對著地頭的村寨，掉頭往西，對著山巒。來來去去，不久就翻耕出好大一塊黑土地了。我放了相機，從后面那一架接過犁，想試試還能不能像三十多年前一樣穩(wěn)扶犁把。地有些堅硬，但鐵鏵的尖還是破開了泥土，往下深入了。只是我忘了那又像吆喝又像歌唱的耕地歌了。不是忘了，是顧了下犁，就忘了歌唱了。讓了位置給我的犁手就在我身后唱起來，前面的兩頭牛和牽牛的姑娘就往前走了。黑土就在我腳前翻卷起來。新鮮的黑土的味道、那些黑土中被鏵頭斬斷的植物根莖的味道，立時就充滿了我的鼻腔。兩三趟下來，那些味道就已經(jīng)充滿我的身體了。那是三十多年前，一個十三歲少年最熟悉的春天氣息。

可我已經(jīng)不是那個少年了，兩三趟下來，背上就浸出了汗水，手心也被犁把磨得生疼。我把犁頭還給了犁手。本來，我還想溫習(xí)一下已經(jīng)生疏的耕地歌的。

這么想著的時候，象征性的開犁也結(jié)束了。

已是中午時分了，村人分男女兩排坐在地頭，午飯，象征性的午飯，感謝大地和日月之神的午飯。這時，每一個席地而坐的人表情都變得莊重了。每人面前擺上了一塊面餅，餅上一塊肉，然后，每人面前又上了一碗加了肉的酸菜湯。人們淺嘗輒止，喇嘛開始祝禱。堆在法輪圖案上的杉樹枝被點燃了。青煙騰地而起，芬芳的煙霧帶著人們感恩的心情直達上天！這些鄉(xiāng)親，除了感恩的心情，并不會對上天有更多的祈求。此時，我離開，我知道接下來是歡歌，是舞蹈。

我已經(jīng)看到家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們?nèi)绾斡哟禾斓木R了。是啊，故鄉(xiāng)美麗的春天到了。

我開車向下游而去，去看另一片鄉(xiāng)野。

沿河而下，梭磨河不斷納入一條又一條溪流，越發(fā)壯大。平靜處，越發(fā)深沉；激越處，越發(fā)洶涌。越往下游，海拔越低，春意就越深濃。是的，梭磨河峽谷里的春天是從低到高漸次來到的??！

沿河下行五六十公里后，我已經(jīng)在春天深處了。一路上，一叢叢橙黃瑞香盛開，一片片藍色的鳶尾花盛開。那些藍色的仿佛在風(fēng)中要成群起飛的鳥群一樣的鳶尾開在一座座村寨四周，開滿了進入村莊道路的兩邊。那些河邊的臺地寬闊肥沃，加上氣候溫暖，很久遠的時代，就有人類居住。這一帶的河谷里，發(fā)現(xiàn)過一萬多年前的人類化石，也發(fā)掘出過五千年前的整座村莊。那時，距吐蕃帝國向東擴張，征服這些農(nóng)耕河谷，最終把這些廣闊幽深之地納入藏文化圈還有整整四千年！

一座巨大的水電站，已經(jīng)在梭磨河匯入大渡河的河口處的花崗巖峽谷中開始籌建。要不了多少年，深峽上將有鋼筋水泥大壩截斷河流，巍然聳立。那時，水位提高，河水倒灌，河流經(jīng)過好多萬年的深切，在山間造出的那些肥沃臺地將被淹沒。那些存在了上千年的古老村莊也將沉入水下，村民將要遷徙。

傍晚時分了，我坐在一段高高的河岸上，看峽谷中即將消失的村莊與田地與果園。一朵云飄過來，一團陰涼便籠罩了一片地面。地面上是一片樹林，一個村寨，一片新出苗的莊稼，或者一個果園。核桃樹的果園，蘋果樹的果園……然后，云飄走了，陰涼中的一切又被陽光照亮。這是一種古老的文明，不斷閃現(xiàn)出她某一個美麗的局部，讓我去想象她的整體，讓我試圖把握她的來路與去路。我是這個農(nóng)耕文明哺育的一個生命。我為她那自然純正的美而深感自豪。同時，在這個任何美都變得脆弱的時代，我已經(jīng)看到時代的潮水上漲上漲，但這些美麗的存在，都是一副聽天由命的模樣，沒有驚叫，沒有憤怒，甚至沒有哀嘆。

我想起，在上午的開犁儀式上，那個老者對我說，我知道，這樣的方式要消失了。他們說，不過，我們老了，不用再看了，但你是會看到的呀！

峽谷里起風(fēng)了。下午的太陽降低了熱力，河面上的涼氣就升起來。這就是風(fēng)了。我的四周，一叢叢野薔薇和沙生槐沙沙作響，更遠的地方，是那些樹干虬曲的楊樹和柳樹葉片翻飛，旋動著如水的綠光。再背后是沉靜的大山，斜陽的光幕下，森林更顯得幽深遙遠。

我要離開了。

再次回首，我得說，這是多么美麗的春到人間的動人景象。

但是，時代在以我們并不清楚的方式加快它的步伐，總有一個聲音在催促，快，快！卻又不告訴我們哪里是終點，是一個什么樣的終點。這個時代，水泥在生長，在高歌猛進，自然在退縮，自然之美在退縮。退縮時不但不敢抗議，不敢詰問，而且是帶著深深的愧疚之感。

再次回望這即將消逝的田園風(fēng)光，我想，這一輩子我都將以且喜且憂的、將信將疑的、越來越復(fù)雜的心情來探望故鄉(xiāng)的春天。