徐厚魁曾是志愿軍第42軍126師378團(tuán)3營7連衛(wèi)生隊(duì)班長，晚年在回憶抗美援朝戰(zhàn)爭時(shí)忍不住哭了，但他說，“那天晚上我沒哭，因?yàn)闆]有時(shí)間哭，有那個時(shí)間還可以多搶救幾個傷員”，他說得“那天晚上”指的是1951年2月14日夜，砥平里之戰(zhàn)。

自1950年10月19日，志愿軍秘密入朝參戰(zhàn)以來，連戰(zhàn)連捷，只用了三個多月的時(shí)間，不但將美軍趕回了三八線以南，還一度將戰(zhàn)線推進(jìn)到了三七線附近。但徐厚魁不像前線戰(zhàn)士那么高興，因?yàn)殡S著戰(zhàn)線越來越長，部隊(duì)里的傷病號越來越多，而搶救傷員也越來越困難，徐厚魁變得十分焦慮。

他說，第二次戰(zhàn)役才開始不久，42軍的汽車就基本上被炸光了，吃的喝的以及藥品都運(yùn)不上來，傷員也運(yùn)不下去。出國作戰(zhàn)和國內(nèi)作戰(zhàn)不同，以前在國內(nèi)打仗，傷員可以就近安排到老鄉(xiāng)家養(yǎng)傷。但出國作戰(zhàn)不同，一來在當(dāng)?shù)貨]有群眾基礎(chǔ)，二來三八線以北基本已經(jīng)被美軍炸成焦土，一間完好的房子都沒有，一戶可信任的老鄉(xiāng)都沒有。

在這種情況下，志愿軍吃的只有凍得像石頭一樣的土豆，睡只能在大雪中露宿，不少戰(zhàn)士被凍傷。第三次戰(zhàn)役結(jié)束后，42軍得到了寶貴的兩個月休整時(shí)間。然而，才休息了二十多天，戰(zhàn)局就發(fā)生了變化，42軍再度啟程，奔赴東線戰(zhàn)場。徐厚魁終生難忘的，就是橫城以西的砥平里。

由于事先情報(bào)有誤，志愿軍對砥平里的敵情估計(jì)不足，砥平里有美2師一個團(tuán)，外加一個法軍營、一個榴彈炮營、一個坦克連，共計(jì)6000余人，構(gòu)筑有堅(jiān)固的防御工事，但志愿軍誤認(rèn)為砥平里只有偽軍4個營，于是決定圍殲砥平里之?dāng)?。?dān)任主攻的就是42軍126師378團(tuán)。

2月13日17時(shí)30分，志愿軍對砥平里之?dāng)嘲l(fā)起了進(jìn)攻。在志愿軍猛烈攻勢下，美軍第23團(tuán)一度發(fā)生了動搖，想立即撤退。但李奇微認(rèn)為，如果砥平里失守，將會使美軍第9軍右翼暴露，進(jìn)而使整個戰(zhàn)線龜裂，因此電令23團(tuán)團(tuán)長弗里曼不惜代價(jià)死守砥平里。

戰(zhàn)斗進(jìn)行得非常不順利，由于對敵情的誤判，再加上進(jìn)攻組織的比較倉促以及敵人死守的決心，進(jìn)攻部隊(duì)傷亡較大。不斷有傷員被送到救護(hù)所，徐厚魁忙得不可開交。救護(hù)所的條件十分簡陋，只能做最基本的止血包扎，通常情況下，會有擔(dān)架隊(duì)往返于救護(hù)所和后方，將已經(jīng)進(jìn)行初步處置的重傷員抬走，而能走的輕傷員則互相攙扶向后轉(zhuǎn)移。

【輕傷不下火線】

但13日這天晚上，擔(dān)架隊(duì)遲遲沒有出現(xiàn)，傷員躺滿了一地，徐厚魁心急如焚。他不知道的是，被包圍的美軍竟然利用制空權(quán)優(yōu)勢，切斷了進(jìn)攻的志愿軍的補(bǔ)給線，血漿送不上來，擔(dān)架隊(duì)已全部犧牲在路上。沒有血漿，重傷員等于已經(jīng)犧牲了，無奈之下，徐厚魁只得優(yōu)先治療那些還能動的輕傷員。

到了14日晚，戰(zhàn)況更加激烈了，因?yàn)榛鹁€上已經(jīng)沒有傷員送到救護(hù)所。徐厚魁憑借多年的經(jīng)驗(yàn)，猜測火線上已經(jīng)打瘋了，沒有人再關(guān)注運(yùn)送傷員的事。直到后半夜，終于有一批傷員送來了，送傷員的戰(zhàn)士一番話也證實(shí)了徐厚魁的猜測：7連只剩下30多人，指導(dǎo)員和副連長都犧牲了。徐厚魁在里面看到了他最要好的朋友郭永富，他的心猛地一沉。

【電影《上甘嶺》劇照】

三年前的遼西會戰(zhàn)，郭永富和徐厚魁就在一個連并肩作戰(zhàn)，二人從白山黑水一路打到大別山，在戰(zhàn)斗中結(jié)下了深厚的友誼，稱得上情同手足，后來一個當(dāng)了戰(zhàn)斗班長，一個當(dāng)了衛(wèi)生隊(duì)班長。郭永富送來時(shí)已經(jīng)意識模糊、昏迷不醒，徐厚魁看了他的傷票，上面寫著：左上胸槍彈盲管，右上肢槍傷貫通、尺骨骨折。徐厚魁心如刀割，他知道如果不及時(shí)輸血和手術(shù)，郭永富很難救活。事實(shí)上郭永富送來后不久就因?yàn)槭а^多而休克，但徐厚魁沒有時(shí)間難過，還有許多傷員等待著他去處置，這個時(shí)候不是兒女情長的時(shí)候。

下半夜，救護(hù)所接到了撤退命令，能帶走的輕傷員全部帶走，已經(jīng)深度昏迷的郭永富無法跟著撤退了。徐厚魁知道和郭永富已成訣別，他連忙擠過去朝著昏迷中的郭永富鞠了三個躬，然后毅然背起一名輕傷員向后方轉(zhuǎn)移。多年后的徐厚魁回憶起這件事再也控制不住自己的感情，淚如雨下。

【美軍用直升機(jī)轉(zhuǎn)移傷員】

美軍在作戰(zhàn)中沒有傷員的負(fù)擔(dān)，因?yàn)榭梢杂弥鄙龣C(jī)和汽車送往后方，但志愿軍不行。到陣地戰(zhàn)階段，前線的傷員要送回國，路上竟然輾轉(zhuǎn)了16天，重傷員根本挺不了那么久。到停戰(zhàn)時(shí)共有21000余名傷員因得不到及時(shí)救治而犧牲。那一代人真是吃了幾代人的苦，打了幾代人的仗，沒有他們無私的付出，哪有我們幸福的今天。