周稀銀

向死而生的我們，誰也無法預(yù)知生命何時(shí)終結(jié)。而當(dāng)身邊親人的溘然離世，令你猝不及防中倍加黯然神傷，不僅為離世的親人，還有活著的自己。

我的母親在不久前走了，這也是我參與送走的第四位至親。他們臨終時(shí)的場景，永生難忘。而在清明這個(gè)特別的日子，寄望回顧他們的臨終時(shí)刻，祭奠亡靈，緬懷先人。

最早遇見死亡、接近亡者，那是二十七年前的秋天。那年當(dāng)我和妻子還沉浸在新婚甜蜜中時(shí)，岳母出現(xiàn)周身疼痛癥狀，陪她在本地醫(yī)院檢查數(shù)次均未查出病因，卻在三個(gè)月后被外地醫(yī)院診斷“肺癌晚期”。那天早上，時(shí)任教師的岳父推車出門，尚能坐立的岳母叫住他：“你別去了，今天我要走了”。岳父說：“今天是開學(xué)第一天，不能不去學(xué)校，你別說喪氣話。”可就是在當(dāng)晚九點(diǎn)半左右，已躺在地鋪上的岳母用微弱的聲音斷斷續(xù)續(xù)地說“要走了”，“要走了”……我和岳父值守，慌忙叫醒下半夜換班的妻子和他哥哥，來不及叫“腳班子”的人，就在我們手忙腳亂地給岳母穿壽衣時(shí)，電燈突然熄了，岳父喊著妻子去拿火油燈，驚慌失措的妻子居然把燈罩掉在地上……當(dāng)夜我和妻兄到大姨家報(bào)喪，大姨還沒等我們說話，就“哇”的一聲哭嚎：“妹子啊，你昨天還不讓我走，說你要走了，我怎么就沒信呢？”岳母在養(yǎng)病期間，常跟鄰居說起她的病好不了了，但明白無誤地告訴親人她離世的日子，至今我也沒弄清楚其中緣故。或許死去已無可選擇，但這樣的死亡時(shí)間“選”得如此分明，怎不令人慨嘆與傷痛？

與岳母英年早逝帶給我們的無盡傷痛相比，奶奶的逝世似乎沒有想象的那樣悲傷。那是一個(gè)夏天，上午接到四叔托人打來的電話，說奶奶不行了，趕快回來見上最后一面。我接到哥哥后，兩人飛也似的回到四叔家。此時(shí)，長輩們紛紛到齊，作為孫輩還是我們先到了。在奶奶地鋪前蹲下，四叔和四嬸叫著奶奶：“你兩個(gè)孫子來了”。我和哥哥分別抓住奶奶的手，都感到了奶奶的“緊握幾下”。中年便已眼瞎的奶奶顯然無法與我們見上最后一面，但她走得十分安詳。也就在前一夜，“燈油”已近耗盡的奶奶，還跟四叔長談了半夜，回顧了她近一個(gè)世紀(jì)的跌宕人生。奶奶以94歲的高齡成為我們家族里最長壽的人，而“凡事樂觀”成了她的精神遺產(chǎn)。

父親離世始料未及，連他自己都未有預(yù)感?；蛟S是不聽家人勸阻，前一天還在地里拔了黃豆，就在上午起床時(shí)突然“軟”了下來。我接到三姐的電話，飛速到家，只見父親癱坐著，三姐和母親左右攙扶著，不敢再動(dòng)。我一邊慌亂地抱起他，一邊嘶喊著他試圖喚醒……三人驚慌失措地將父親抬到躺椅上，蓋上毯子。當(dāng)哥哥回來時(shí)，父親已經(jīng)完全沒有了呼吸，而他沒留下任何遺言。也就在幾周前，父親還在期待著他朝著百歲進(jìn)軍，不曾想?yún)s止步于92歲，這個(gè)曾經(jīng)出國作戰(zhàn)隱居鄉(xiāng)野60余載的志愿軍老兵，以這種方式與親人告別，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。

盡管已有先例，但真正到了照料母親臨終時(shí)刻，卻還是驚魂落魄，無法接受。母親的“三高”并發(fā)癥，加上她又是第三次中風(fēng)，已然讓她的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。盡管知此“天命”，但我們兄弟姊妹五人還是在老屋全力守護(hù)，日夜陪護(hù)。正月二十三上午，母親的臉色突然難看起來，喂點(diǎn)水也會(huì)吐出來。有鄰居勸我們該“動(dòng)地鋪”了，但誰也不敢下這個(gè)“命令”。當(dāng)母親再次出現(xiàn)呼吸窘迫時(shí)，才被慌慌張張地抬到地鋪上……母親走得雖令人揪心，但昏睡中都想到不給子女添麻煩。上世紀(jì)五十年代與父親結(jié)合并隨軍8載，跟隨父親復(fù)員返鄉(xiāng)生活60余載，母親就這樣告別了她89歲的人生，卻也是有尊嚴(yán)地離開的。

“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”。先人們的陵墓上柏樹青翠，或綠植環(huán)繞，他們已是遠(yuǎn)行匆匆的過客，但卻永遠(yuǎn)活在后人的心中。