我想象中的中國(guó)，一直是個(gè)神秘的國(guó)度。從父母談話中聽(tīng)到的只言片語(yǔ)，還有父親和叔叔們?cè)诩彝ゾ蹠?huì)上回憶的軍旅生涯，形成了我關(guān)于那片土地的早期印象。我見(jiàn)過(guò)一枚廢彈，父親在中國(guó)執(zhí)行一次任務(wù)時(shí)，這枚子彈穿透機(jī)身?yè)糁辛怂难プ?，但沒(méi)有造成傷害?？墒歉赣H很少談起那段戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。從久遠(yuǎn)的童年時(shí)日起，我就對(duì)這個(gè)有著悠久歷史、幅員遼闊又引人入勝的國(guó)家充滿了好奇，但從沒(méi)想過(guò)能有機(jī)會(huì)親睹它的風(fēng)采。

終于，2023年10月末的一個(gè)周六下午，飛機(jī)抵達(dá)，我踏在了上海的土地。同行的還有我的丈夫湯姆，女兒科琳，以及美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)（Sino-American Aviation Heritage Foundation，簡(jiǎn)稱(chēng)SAAHF）其他大約三十名成員。我們組成的代表團(tuán)要進(jìn)行一次旅行，去多個(gè)城市參觀在中國(guó)空戰(zhàn)史上留名的遺址。

1941年，克萊爾·李·陳納德（Claire Lee Chennault，美國(guó)陸軍航空隊(duì)中將）率領(lǐng)新組建的“中國(guó)空軍美國(guó)志愿大隊(duì)”到達(dá)中國(guó)，協(xié)助抗擊日本侵略，中國(guó)人民送給他們一個(gè)光榮的雅稱(chēng)——“飛虎隊(duì)”。那時(shí)候日軍的轟炸機(jī)正瘋狂攻擊幾乎毫無(wú)防空能力的中國(guó)軍民，“飛虎”之名，是在贊賞志愿大隊(duì)反擊那些轟炸機(jī)時(shí)的勇氣與威猛。此后陸續(xù)有美國(guó)飛行員分批前來(lái)，繼續(xù)努力消滅美中兩國(guó)共同的敵人，“飛虎”之美名也得以延續(xù)。

我們代表團(tuán)里有兩位成員，哈里·莫耶（Harry Moyer，P-40戰(zhàn)斗機(jī)飛行員）和梅爾文·麥克馬倫（Melvin McMullen，B-24轟炸機(jī)機(jī)頭炮手），都是飛虎隊(duì)老兵，其他成員家中也有長(zhǎng)輩曾于二戰(zhàn)期間在中國(guó)服役。

2023年10月29日，美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)部分成員于八達(dá)嶺（前排右二為瑪格麗特，她的飛行夾克上有父親所在的第三轟炸中隊(duì)的“掃射與祈愿”字樣的綴片）

我是因?yàn)楦赣H詹姆斯·亨利·米爾斯（James H. Mills）而受到邀請(qǐng)。曾有成千上萬(wàn)的美國(guó)青年，前來(lái)這遙遠(yuǎn)的世界一隅，幫助中國(guó)人反抗日本的法西斯統(tǒng)治，父親就是其中一員。他自愿服役，履行愛(ài)國(guó)義務(wù)，因?yàn)橄嘈拍鞘菓?yīng)該做的事。他先在陳納德少將的第14航空隊(duì)——第1轟炸大隊(duì)——第3航空中隊(duì)（配備B-25轟炸機(jī)的中隊(duì)）擔(dān)任乘務(wù)長(zhǎng)，后來(lái)又做了飛機(jī)炮手。直到生命的最后時(shí)刻，他仍然清楚地記得“那些大炮的炮管里射出大火球，想把我們擊落。”在一次采訪中，當(dāng)被問(wèn)及是否害怕，漢克[注1]回答：“飛行時(shí)，你顧不上害怕。有些人第一次執(zhí)行飛行任務(wù)后會(huì)說(shuō)，'我不干了。把我調(diào)離飛行崗位，我再也不干了。’我理解他們的感受，但我沒(méi)那么做，我開(kāi)不了口。我明白這事必須有人做，于是我就挺下來(lái)了?！焙推渌S多參加戰(zhàn)斗的人一樣，漢克逐漸學(xué)會(huì)了集中注意力完成手頭的任務(wù)，將個(gè)人危難置之度外。

當(dāng)時(shí)的“中美空軍混合團(tuán)”（The Chinese-American Composite Wing，簡(jiǎn)稱(chēng)CACW）可謂戰(zhàn)爭(zhēng)中獨(dú)一無(wú)二的存在；團(tuán)里從廚師到指揮官的各個(gè)級(jí)別，都有中美兩國(guó)人員，時(shí)時(shí)刻刻并肩作戰(zhàn)。2012年，父親快過(guò)90歲生日的時(shí)候，我意識(shí)到，為了將這支非凡部隊(duì)的詳細(xì)資料保留下來(lái)，我必須立即行動(dòng)，于是開(kāi)始問(wèn)他一些問(wèn)題，并查找軍事檔案。他回憶說(shuō)，“有一支中國(guó)中隊(duì)，向我們中隊(duì)學(xué)習(xí)如何操作美國(guó)飛機(jī)。”我即將出版的新書(shū)《空軍中隊(duì)：掃射與祈愿》（The Spray and Pray Squadron）就全面詳實(shí)地記述了父親的部隊(duì)以及當(dāng)時(shí)史無(wú)前例的中美合作，會(huì)在4月下旬上市。書(shū)中展示了兩個(gè)在語(yǔ)言、意識(shí)形態(tài)、哲學(xué)理念和文化上大相徑庭的民族，為了實(shí)現(xiàn)共同目標(biāo)而摒棄分歧的堅(jiān)定決心。在兩國(guó)政治關(guān)系起伏不定的今天，這樣的故事亟需講述。關(guān)于父親在中國(guó)的軍旅生涯，我曾寫(xiě)過(guò)大量文章，但都是通過(guò)他人的所見(jiàn)所述。此番我終于行至中國(guó)，得以追隨父親曾經(jīng)的腳步，親眼看看他見(jiàn)過(guò)的許多景象。旅途中的每一天，都讓我對(duì)他在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的真實(shí)生活有了新的洞察。

北京的中國(guó)航空博物館展出了數(shù)百架退役的軍用飛機(jī)，最令人震撼的是，有大量飛機(jī)存放在一個(gè)巨大的洞庫(kù)當(dāng)中。我們乘坐電動(dòng)觀光車(chē)進(jìn)入，成為新冠疫情爆發(fā)以來(lái)的第一批參觀者。接近一架有標(biāo)志性“鯊魚(yú)嘴”涂裝的P-40時(shí)[注2]，司機(jī)停了下來(lái)，梅爾文和這架戰(zhàn)斗機(jī)合了影，后來(lái)又決定將他的二戰(zhàn)戰(zhàn)服捐贈(zèng)給博物館。與他結(jié)婚已經(jīng)77年的妻子詹妮弗（Jennifer）透露，這身軍裝對(duì)她來(lái)說(shuō)有特別的意義，因?yàn)槊窢栁膹膽?zhàn)場(chǎng)歸來(lái)后不久與她相遇時(shí)，穿的就是這身軍裝。

在云南驛古鎮(zhèn)有座四合院，它曾是第14航空隊(duì)最西面機(jī)場(chǎng)的指揮部。父親最欣賞的一位飛虎隊(duì)飛行員——馬克·?？巳R斯特（Mark T. Seacrest）機(jī)長(zhǎng)曾從這里經(jīng)過(guò)。1944年8月14日，他的飛機(jī)在緬甸東部臘戍附近被敵軍炮火擊中，緊急迫降，剛好落在云南境內(nèi)。中國(guó)村民為他們提供了飲食和馬匹，此后的十一天里，他和機(jī)組人員沿著緬甸公路跋涉至云南驛，登上了一架運(yùn)輸機(jī)，飛往桂林與中隊(duì)會(huì)合。西克萊斯特在給妻子和母親的信中描述，迫降的飛行員在沿途的村莊受到了“熱情招待”。我站在這個(gè)院子里，有種超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，仿佛回到了那個(gè)時(shí)代，更為清晰地目睹了我筆下寫(xiě)過(guò)的那些事件。

我們這次的旅程還包括好幾個(gè)父親熟悉的城市。到人生的晚年，他逐漸透露軍旅生涯的更多故事。他清楚地記得從印度發(fā)起的行動(dòng)——“我們進(jìn)入中國(guó)，在昆明降落。我們飛越了'駝峰’。”飛越“喜馬拉雅駝峰”是世界上最危險(xiǎn)的飛行行動(dòng)之一——以至于每一次飛越“駝峰”都會(huì)被記錄為戰(zhàn)斗任務(wù)。緬甸淪陷前，滇緬公路（the Burma Road）曾用于運(yùn)輸中國(guó)軍隊(duì)的補(bǔ)給，而昆明就是這條公路的終點(diǎn)。緬甸淪陷后，大多數(shù)飛越“駝峰”的航班也以昆明為終點(diǎn)站，于是當(dāng)時(shí)的巫家壩機(jī)場(chǎng)就成為全世界最繁忙的機(jī)場(chǎng)。1944年8月末的一個(gè)陰天，在通過(guò)運(yùn)輸機(jī)完成那場(chǎng)危險(xiǎn)的穿越后，漢克和他的中隊(duì)抵達(dá)巫家壩機(jī)場(chǎng)。

如今，昆明的新機(jī)場(chǎng)名為“長(zhǎng)水”，我們抵達(dá)的那天，天氣晴朗，陽(yáng)光明媚。代表團(tuán)立即被帶到昆明博物館，在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下進(jìn)行參觀。我覺(jué)得尤其引人矚目的是“長(zhǎng)空飛虎——飛虎隊(duì)文物展”。重要的展品不勝枚舉，但最讓我開(kāi)心的是那些專(zhuān)門(mén)介紹中美聯(lián)隊(duì)貢獻(xiàn)的陳列品，因?yàn)闊o(wú)論在中國(guó)還是美國(guó)，人們都對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)知之甚少。代表團(tuán)成員之一的小克里夫·朗（Cliff Long Jr.）發(fā)現(xiàn)了一張他父親的照片，動(dòng)情地描述心中的自豪。梅爾文在一眾展出照片中找到了有自己的那張，非常高興。嘉蘭惠（Nell Calloway）看到與祖父陳納德將軍有關(guān)的展品，也同樣百感交集。當(dāng)晚，我們用餐的店址就在抗戰(zhàn)期間美國(guó)人常常聚會(huì)的地方。接著我們又從那里去了原第14航空隊(duì)指揮部，我確信，父親來(lái)到中國(guó)時(shí)，足跡也曾經(jīng)過(guò)這里。因?yàn)樗o家里寄過(guò)一張“金馬碧雞坊”的照片，照片里的街道上，當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人和美國(guó)空軍士兵熙來(lái)攘往；月光下，我瞥見(jiàn)附近的那些歷史地標(biāo)，真是心潮澎湃。

瑪格麗特的父親漢克于1944年9月所拍攝的金馬碧雞坊，它當(dāng)時(shí)是昆明的標(biāo)志性建筑，也是美國(guó)軍人拍照的“打卡地”

在昆明外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，校方在一場(chǎng)音樂(lè)表演的開(kāi)頭播放了原版影像素材，記錄了日本飛機(jī)空襲城市，之后是人們喜迎飛虎隊(duì)的到來(lái)，飛虎隊(duì)員勇猛地?fù)魸⒘藢?duì)手，中國(guó)人民看在眼里，欣喜若狂地歡呼著。敵機(jī)襲城的畫(huà)面讓回憶涌上心頭，觀眾席中很多人都雙眼含淚。

呈貢機(jī)場(chǎng)的舊址在郊野，二戰(zhàn)期間，這個(gè)機(jī)場(chǎng)曾被用于運(yùn)送物資和部隊(duì)越過(guò)“駝峰”，轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)沿途巡邏也會(huì)在這里起降。當(dāng)時(shí)村民們修建跑道時(shí)用來(lái)壓實(shí)石塊的巨大“石碾子”就佇立在附近。父親回憶過(guò)修建的過(guò)程：“他們開(kāi)出了一片空地，鋪上大石頭，又鋪上些小一點(diǎn)的，更小一點(diǎn)的，一層層鋪上去，直到平整為止?！睌?shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)老百姓在沒(méi)有機(jī)械化設(shè)備的情況下，為戰(zhàn)爭(zhēng)付出了辛勤勞動(dòng)，他們的功績(jī)不可估量，因?yàn)闆](méi)有他們，就不可能對(duì)敵軍發(fā)動(dòng)空襲。那些普普通通的村民，真是讓我欽佩，他們完成了修建幾十條跑道的艱巨任務(wù)，而飛機(jī)就從這些跑道上起飛，向侵略者發(fā)動(dòng)攻擊。

1944年9月，指揮第69中美空軍混合團(tuán)以及桂林三個(gè)機(jī)場(chǎng)的文森特（Clifton D. Vincent）準(zhǔn)將（左），以及第3轟炸中隊(duì)指揮官康拉德(Chester M. Conrad)少校（右），與修建跑道的中國(guó)工人（中）聊天

我父親所在的中隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)桂林（當(dāng)時(shí)的英文名稱(chēng)不是如今的“Guilin”，而是“Kweilin”），于1944年9月初抵達(dá)。他曾回憶說(shuō)：“他們稱(chēng)桂林為'東方巴黎’”。他保存的眾多資料中，有照片和其他軍事紀(jì)念品，還有一篇《時(shí)代》周刊的文章，將桂林稱(chēng)為“滿目瘡痍卻依然迷人的城市”。彼時(shí)桂林有三個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)，其中之一叫做“二塘”，士兵們就在這里短暫駐扎，住進(jìn)了旅館。雖然沒(méi)有見(jiàn)到任何敵機(jī)的影子，他們每晚卻都被空襲警報(bào)驚醒。中隊(duì)的B-25轟炸機(jī)被藏進(jìn)周?chē)∩缴祥_(kāi)鑿的洞穴中，以防夜間遭受敵機(jī)轟炸。就連陳納德的指揮中心都在一個(gè)大山洞里，就是為了防空襲。大部分官兵會(huì)找任何能躲避的地方作掩護(hù)，不過(guò)也有少數(shù)人選擇穩(wěn)如泰山地待在床上。父親曾經(jīng)告訴我，“我總是往一條泥溝跑?！?月中旬，日軍按照“一號(hào)作戰(zhàn)”計(jì)劃[注3]推進(jìn)，第14航空隊(duì)基地被迫疏散，日軍占領(lǐng)后以此為據(jù)點(diǎn)，成功發(fā)動(dòng)多次空襲。中隊(duì)的一些人員隨火車(chē)、卡車(chē)隊(duì)和隊(duì)里的B-25戰(zhàn)斗機(jī)撤離，不過(guò)我父親則在隨貨機(jī)撤離的隊(duì)伍中。中隊(duì)的另一名機(jī)械師，曾任空中炮手的詹姆斯·麥肯（James E. McCann），參加了中隊(duì)撤離桂林的最后任務(wù)，他曾回憶起在漓江上空轟炸和掃射舢板上日軍部隊(duì)的情景。“我們最后一次起飛，在裝備升空和我方人員轟炸后方基地的同時(shí)，對(duì)他們進(jìn)行了低空掃射?！彼趹?zhàn)后的一次采訪中如是說(shuō)。

我們乘坐的火車(chē)，一路經(jīng)過(guò)了桂林、衡陽(yáng)等曾在戰(zhàn)時(shí)被放棄，任由敵軍占領(lǐng)的城市。我們經(jīng)過(guò)美麗的鄉(xiāng)村，看到了獨(dú)特的喀斯特地貌。我發(fā)現(xiàn)梯田農(nóng)業(yè)技術(shù)至今仍在應(yīng)用，非常著迷，因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)寄回家的照片里也有這種梯田?？粗r(nóng)民們一派祥和地照料農(nóng)田，旅客們匆忙地登上火車(chē)，還有一些人在處理日常事務(wù)，我不禁聯(lián)想到，以前當(dāng)殘暴的敵軍迅速襲來(lái)，這個(gè)地區(qū)的居民每天都生活在持續(xù)的威脅之中，現(xiàn)在與那時(shí)的生活相比，是多么翻天覆地的變化啊。

第3中隊(duì)的全體人員從桂林出發(fā)，前往重慶東北部的白市驛。當(dāng)時(shí)這里的設(shè)施之簡(jiǎn)陋實(shí)在令人失望。飛虎隊(duì)曾經(jīng)使用過(guò)該基地，但它在改造再利用之前，大約有兩年一直處于被棄之不顧的荒廢狀態(tài)?；?fù)頂D不堪，令人不適，各種物資嚴(yán)重匱乏。由于汽油有限，駐扎白市驛期間，中隊(duì)的飛機(jī)也很少執(zhí)行飛行任務(wù)。只要是能在當(dāng)?shù)卣业降氖澄?，士兵們都吃?！拔覀兂缘氖侵袊?guó)人做的中國(guó)菜?！睗h克曾回憶道，“在那之前我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)豆芽，但真的很好吃——對(duì)了，還吃了很多很多的米飯。”戰(zhàn)后，漢克幾乎完全不吃米飯，因?yàn)樗麑?shí)在是在中國(guó)吃了太多米飯?！拔液?jiǎn)直把一輩子的米飯都吃完了。”

白市驛對(duì)我意義非凡。因?yàn)樵谀抢?，我覺(jué)得自己終于來(lái)到了父親所熟悉的那個(gè)中國(guó)。我曾在文獻(xiàn)中讀到，如今的重慶江北國(guó)際機(jī)場(chǎng)，其修建基礎(chǔ)就是二戰(zhàn)時(shí)期的白市驛美國(guó)空軍基地跑道。但飛機(jī)降落時(shí)我的反應(yīng)，卻連自己都始料未及。我父親及中隊(duì)其他戰(zhàn)友從桂林的基地撤離后來(lái)到這里，一直駐扎到1945年1月，才轉(zhuǎn)移到離敵軍活動(dòng)更近的基地。我從自己的研究以及與父親的談話中得知了那段時(shí)間發(fā)生的許多事情。他曾回憶說(shuō)，有個(gè)美國(guó)劇團(tuán)來(lái)基地為他們表演節(jié)目，中隊(duì)的中方人員還進(jìn)行了中國(guó)戲曲表演；陳納德將軍參加了中美聯(lián)隊(duì)一周年的慶?；顒?dòng)……當(dāng)機(jī)輪摩擦著跑道，我竟出乎意料地情難自禁起來(lái)。我想象著父親在同一條跑道上降落，后來(lái)在附近的護(hù)岸上修理和維護(hù)中隊(duì)的轟炸機(jī)。將近八十年前，那個(gè)年輕人在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人（包括他的妻子和出生不久從未見(jiàn)過(guò)的小女兒）的地方參戰(zhàn)，他該是什么樣的感受啊，想到這里，我忍不住熱淚盈眶。

1945年11月漢克結(jié)束在中國(guó)的服役，回國(guó)后與瑪格麗特團(tuán)聚。瑪格麗特出生于1944年4月，當(dāng)時(shí)漢克已在卡拉奇培訓(xùn)中國(guó)機(jī)師三個(gè)星期

1945年4月，日軍又重新開(kāi)始攻占空軍基地。作為當(dāng)時(shí)第14航空隊(duì)最東面的基地，芷江遭到了攻擊，第3轟炸中隊(duì)參加了反擊行動(dòng)。中方擁有十多萬(wàn)人的地面部隊(duì)，后備部隊(duì)人數(shù)甚至更多，在數(shù)量上占有優(yōu)勢(shì)。在那之前，還沒(méi)有事實(shí)證明過(guò)這種優(yōu)勢(shì)足以抗衡敵方的裝備和訓(xùn)練優(yōu)勢(shì)，但芷江保衛(wèi)戰(zhàn)[注4]表明了重振旗鼓、反擊敵人的決心。父親向我回憶過(guò)當(dāng)時(shí)的一次任務(wù)。那是4月24日，他像往常一樣擔(dān)任空襲的尾炮手。他跪坐在一個(gè)自行車(chē)式的座椅上，雙膝撐在駕駛艙兩側(cè)的墊子上。那是個(gè)裝有高強(qiáng)度寶克力頂篷的狹窄艙室，他操縱著安裝在靈活支架上的兩挺.50口徑機(jī)槍。他有固定的裝甲胸板保護(hù)，位于飛機(jī)上最暴露的作戰(zhàn)位置之一。

尾炮手要負(fù)責(zé)“清理”，即目標(biāo)被轟炸之后對(duì)觀測(cè)到的一切敵人活動(dòng)進(jìn)行掃射。父親解釋說(shuō)，那次任務(wù)中，當(dāng)轟炸機(jī)飛臨敵軍上空時(shí)，一些士兵正在營(yíng)地上做體操。飛行員低空掃射時(shí)，他們立即四散開(kāi)來(lái)，跑到樹(shù)叢下躲避。漢克從機(jī)尾位置朝他們掃射了一輪，然后把槍口對(duì)準(zhǔn)了另一個(gè)逃跑的人，正準(zhǔn)備再次射擊時(shí)，他突然意識(shí)到：“那不是日本兵，而是個(gè)中國(guó)平民”。多年后，他坦言：“那件事讓我深受震動(dòng)。我明白自己只差一點(diǎn)就要朝那個(gè)人開(kāi)炮了?！比哲娭貑?duì)第14航空隊(duì)基地的攻勢(shì)后，情報(bào)部門(mén)報(bào)告說(shuō)，一些日軍增援部隊(duì)穿著中國(guó)農(nóng)民的衣服，在美軍飛行員對(duì)敵軍縱隊(duì)進(jìn)行掃射時(shí)加以誤導(dǎo)。漢克差點(diǎn)擊斃的那個(gè)“中國(guó)平民”其實(shí)很可能是一名日本士兵，為了躲避美軍的偵查而偽裝成了一個(gè)貧苦農(nóng)民。到5月中旬，保衛(wèi)芷江的行動(dòng)很明顯已經(jīng)成功了。這是自1937年的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，日軍第一次沒(méi)有完成重要作戰(zhàn)目標(biāo)，全盤(pán)來(lái)看，芷江戰(zhàn)役顯然是中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

芷江的飛虎隊(duì)紀(jì)念館對(duì)我有非凡的個(gè)人意義，因?yàn)楦赣H不僅曾參與過(guò)芷江保衛(wèi)戰(zhàn)，還在這里執(zhí)行過(guò)支隊(duì)任務(wù)，在戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲時(shí)從機(jī)場(chǎng)起降，進(jìn)行轟炸和掃射。紀(jì)念館的控制塔依然保持著戰(zhàn)爭(zhēng)期間的配備，令人嘆為觀止。我總想著，父親是不是也曾站在我站立的地方。館內(nèi)的許多展品和照片都生動(dòng)直觀地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。1945年8月10日下午，父親執(zhí)行了第3轟炸中隊(duì)最后一次有記錄的飛行任務(wù)，這次任務(wù)（以及許多其他任務(wù)）是與同樣駐扎在芷江的第4轟炸中隊(duì)分隊(duì)合作執(zhí)行的。我眼前浮現(xiàn)出那天的場(chǎng)景：他像往常一樣擔(dān)任尾炮手，隨一架B-25J轟炸機(jī)起飛，打擊南昌的敵軍補(bǔ)給區(qū)。每架飛機(jī)都攜帶了六枚綽號(hào)為“東京電話卡”（Tokyo Calling Cards）的燃燒彈。多年后，父親依然記憶猶新：“戰(zhàn)爭(zhēng)末期的一次任務(wù)中，我們投下了燃燒彈?！辈贿^(guò)他沒(méi)有回憶起其他太多細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)他們?cè)獾搅肆诵⌒臀淦骱蜋C(jī)槍規(guī)模中等的精準(zhǔn)打擊，但轟炸機(jī)只是輕微受損。

第二天，我父親再次擔(dān)任尾炮手，這次的目標(biāo)是與第14大隊(duì)的其他部門(mén)合作，摧毀日軍用于兵力和補(bǔ)給運(yùn)輸?shù)狞S河鐵路橋。這座長(zhǎng)達(dá)兩英里、寬十英尺的橋曾多次遭受轟炸，但日本人總是能夠迅速修復(fù)它，在幾天內(nèi)就恢復(fù)至關(guān)重要的京漢線鐵路交通。這次是對(duì)橋梁的最后一次攻擊，試圖將其徹底摧毀。但是日本人在橋面鋪設(shè)了1.25英寸厚的鋼板，并在河流北岸的平地和南岸的高地上安裝了防空炮，數(shù)百英尺高的山上開(kāi)鑿出的洞穴配備了防空炮和大口徑機(jī)槍?zhuān)@使得任何低空轟炸的嘗試都必定是自殺性任務(wù)。

丹尼爾斯中士是父親的戰(zhàn)友，他和第一轟炸中隊(duì)的機(jī)組人員在前一天聽(tīng)取了任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)。多年后，他描述了當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)計(jì)劃的反應(yīng)：“當(dāng)我聽(tīng)到這次任務(wù)的內(nèi)容時(shí)，真是毛骨悚然……我不愿意回到那座橋上，尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)如此接近尾聲的時(shí)候，尤其是像這樣一個(gè)噩夢(mèng)般的任務(wù)?！钡つ釥査棺詈蟮慕Y(jié)論是：“我的任務(wù)不是去爭(zhēng)論為什么有這個(gè)轟炸計(jì)劃，我的任務(wù)只是去執(zhí)行，即使可能因此會(huì)犧牲?！?/span>

漢克也知道他們活著回來(lái)的希望非常渺茫，這是因?yàn)檗Z炸目標(biāo)“兩邊都是山，山上都架了炮”，“日本人只需要開(kāi)火，而我們?yōu)榱孙w向目標(biāo)，就得穿越炮火”。但他和丹尼爾斯做出了同樣的決定，“我想通了，不成功則成仁?！?/span>

轟炸機(jī)已經(jīng)來(lái)到跑道盡頭做好了準(zhǔn)備。就在起飛前，飛行員收到塔臺(tái)通過(guò)無(wú)線電發(fā)來(lái)的訊息，用漢克的話說(shuō)，塔臺(tái)指示飛行員“不要起飛；取消任務(wù)！”飛行員調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，滑行了回去。有人沖到跑道上高喊著，“日本投降了！”漢克和同機(jī)戰(zhàn)友們這才知道，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。停戰(zhàn)命令已經(jīng)下達(dá)，行動(dòng)中止[注5]。這看起來(lái)像是典型的好萊塢電影的一幕場(chǎng)景，但它真實(shí)地發(fā)生在1945年8月11日的芷江機(jī)場(chǎng)。

后面的幾天，飛虎隊(duì)投放了數(shù)十萬(wàn)份印有日文和中文的傳單，部分內(nèi)容如下：“中國(guó)朋友們，日本已經(jīng)投降了！它已經(jīng)接受了由美國(guó)、英國(guó)、中國(guó)和蘇聯(lián)提出的投降條件。敵對(duì)行動(dòng)將立即停止。你們經(jīng)歷的八年的陰郁而痛苦的日子終于結(jié)束了，現(xiàn)在黎明已經(jīng)到來(lái)……因此，中國(guó)朋友，最終的勝利就在這里。你們快樂(lè)，我們也快樂(lè)……”

父親的戰(zhàn)友、中國(guó)飛行員少尉都凱牧[注6]后來(lái)回憶道，在8月15日，“整個(gè)芷江空軍基地陷入歡騰的氛圍。中國(guó)和美國(guó)隊(duì)員們興奮地?fù)肀е舜恕哲娀睾统鞘械纳峡斩际菬熁ň`放的巨響，直到所有的煙花都被用光?！?/span>

8月21日，駐華日軍正式投降時(shí)，我父親已在五天前返回了大本營(yíng)，但中隊(duì)的其他戰(zhàn)友仍在芷江。我從父親的一位戰(zhàn)友羅伯特·羅根中尉的女兒那里得到了日軍投降時(shí)的照片，又把這些照片以及在基地拍攝的其他老照片副本交給了飛虎隊(duì)紀(jì)念館館長(zhǎng)。

1945年8月21日，侵華日軍今井武夫少將與參謀官和翻譯抵達(dá)芷江空軍基地乞降

在我心中，中國(guó)仍然是個(gè)神秘的國(guó)度，因?yàn)槲疫€有很多地方?jīng)]有去探索發(fā)現(xiàn)。然而，如今的我想起中國(guó)，就會(huì)覺(jué)得那是一片熱情好客，充滿慷慨情誼的熱土?？屏照f(shuō)最打動(dòng)她的，是所有遇到的中國(guó)人對(duì)我們所有人真誠(chéng)的興趣，他們也由衷地關(guān)心我們的福祉，想要了解我們?cè)诿绹?guó)的生活以及我們對(duì)此次中國(guó)之行的感受。從路上的行人到接待我們的政府官員，他們對(duì)飛虎隊(duì)表現(xiàn)出深深的敬意，還有對(duì)我們這些飛虎隊(duì)后代的尊重。

在中國(guó)，我有種奇異的“回家”之感，不僅因?yàn)橐宦穼?duì)我們照顧有加的隨行人員，還可能是因?yàn)楦赣H曾有一年多的時(shí)間把那里當(dāng)做家園。我相信，他和其他的美國(guó)空軍戰(zhàn)士們對(duì)中國(guó)人民施以的援手，為如此先進(jìn)的今日中國(guó)做出了貢獻(xiàn)。

這是如夢(mèng)如幻的一次旅行，而我已經(jīng)在暢想下一次的中國(guó)之行，去更多地了解我父親曾如此熟悉與熱愛(ài)的那片土地。

（本文圖片及說(shuō)明由作者提供；譯者何雨珈。）

注釋?zhuān)?/span>

[1]漢克（Hank）是亨利（Henry）的昵稱(chēng)。

[2]關(guān)于“飛虎隊(duì)”名稱(chēng)的由來(lái)，一種解釋是，美國(guó)志愿援華航空隊(duì)的P-40戰(zhàn)斗機(jī)在機(jī)頭畫(huà)著醒目的鯊魚(yú)頭像，但昆明民眾很少見(jiàn)過(guò)鯊魚(yú)，將這個(gè)頭像錯(cuò)認(rèn)為老虎。在一些記者將航空隊(duì)稱(chēng)為“飛老虎”后，陳納德將軍及其隊(duì)員們也很喜歡，于是在設(shè)計(jì)軍標(biāo)時(shí)就以“Flying Tigers”為圖案，飛虎隊(duì)因此揚(yáng)名。

[3]日軍稱(chēng)之為“大陸打通作戰(zhàn)”，即“豫湘桂會(huì)戰(zhàn)”，是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期日本陸軍于1944年4月至12月期間在中國(guó)河南、湖南和廣西貫穿三地進(jìn)行的一系列大規(guī)模攻勢(shì)。

[4]中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期正面戰(zhàn)場(chǎng)的最后一次會(huì)戰(zhàn)。侵華日軍此戰(zhàn)目的是爭(zhēng)奪芷江空軍基地，故又名“芷江作戰(zhàn)”。此役日軍被擊斃3萬(wàn)余人，以徹底潰敗告終，這也是芷江被選為日軍受降地點(diǎn)的重要原因。

[5]1945年8月15日，日本天皇《終戰(zhàn)詔書(shū)》的播出代表日本的正式投降，但在1945年8月10日，日本在此前的御前會(huì)議決定投降的信息，已經(jīng)通過(guò)中立國(guó)瑞士和瑞典駐日大使館傳遞至中、蘇、美、英四國(guó)政府。

[6]都凱牧（1922-2021），吉林省集安市人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期投筆從戎，就讀空軍官校赴美受訓(xùn)，中美空軍混合團(tuán)第一轟炸大隊(duì)少尉飛行員，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的印緬會(huì)戰(zhàn)、桂林會(huì)戰(zhàn)等戰(zhàn)役，官至國(guó)民黨空軍少將。