每當(dāng)看到小姨、姨父依偎著走在林蔭道上遠(yuǎn)去的背影時(shí)，都仿佛看到一幅油畫。

前兩天去過上海，最遺憾的是沒能去看看我的小姨。小姨是我母親兄弟姊妹六個(gè)中的最小的妹妹，今年應(yīng)該八十有五了，昨天在電話里我沒敢問她，怕不懂禮數(shù)，犯忌。

眾所周知，我們漢族有個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗，即把與自己有血親和姻親關(guān)系的人叫做親戚。比如“皇親國戚”，就是把皇帝的家族成員稱之為“皇親”，而把皇帝的旁系成員稱之為“國戚”。我以此類推，那么可不可以把父親家族的親人，如爺爺奶奶叔叔姑姑等等都稱之為“親”？而把母親家族的親人，如外婆外公舅舅姨媽等等都稱之為“戚”？舊時(shí)的上海，是我家親戚最多的地方，爺爺奶奶姑婆姑姑舅舅姨媽等都生活在這里，如今他們都去世了，小姨就成了我在上海乃至這個(gè)世界上，與母親是一奶同胞中的唯一的親戚了。

小時(shí)候我在上海生活過，與小姨一起住在壽寧路的舅舅家。舅舅家原來是個(gè)獨(dú)門獨(dú)院，后來被公家分給了小十戶人家。樓下有個(gè)與柳林路交界的小菜場，天剛蒙蒙亮呢，那叫賣聲、刷馬桶聲便此起彼伏，讓我熏陶過濃濃的上海風(fēng)情。后來小姨有了自己的家，搬到了共和新路，一套三居室的單元里住了三戶人家。那時(shí)我已學(xué)唱歌了，到上海找林俊卿大夫?qū)W“咽音”，便與小姨一家四口擠住在其中僅有十來個(gè)平方米的最小的“蝸居”里。記得那套三居室最里面、房子面積最大的一家人家“屋里向”有臺(tái)立式鋼琴，小姨還幫我去借用過，讓我有地方練練唱，好去林大夫那兒“回課”，也讓我體味過切切的上海日腳。

我的小姨在大學(xué)是學(xué)地理的，畢業(yè)后當(dāng)過中學(xué)老師、大學(xué)老師。她在我學(xué)齡前就讓我猜謎語，如“雙喜臨門”“一路平安”和“孕婦產(chǎn)后”等，均打一城市名。大家知道是哪里嗎？嘿嘿，前一個(gè)是重慶，后一個(gè)是遼寧的旅順，再后一個(gè)是內(nèi)蒙古的包頭。舊時(shí)在中國，孕婦產(chǎn)后多是要在頭上包一塊頭巾的，說這樣可擋風(fēng)寒，避邪氣。這個(gè)風(fēng)俗過去在鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村尤甚，現(xiàn)在當(dāng)然是看不到了。我的姨父是船舶工程師，當(dāng)年工作的地點(diǎn)就在外灘的高樓大廈里，讓少年的我站在那里仰望著，憧憬成一種理想。小姨和姨父之間的交談，永遠(yuǎn)是在四分之四拍的中速與弱聲間進(jìn)行，讓我領(lǐng)悟著上海人骨子里風(fēng)風(fēng)韻韻的音樂般的優(yōu)雅。

這些年我去上海時(shí)，總會(huì)請(qǐng)小姨、姨父吃頓飯，也總會(huì)迎送他倆的來去。每當(dāng)看到他倆依偎著走在法國梧桐覆蓋著的林蔭道上遠(yuǎn)去的背影時(shí)，我都仿佛看到的是一幅油畫，又讓我享受著上海灘上一道道深情款款的景致。

這次到上海僅有一天，忙碌在那么熟悉的風(fēng)情和日腳里面，開心都來不及。開心之余，卻突然發(fā)現(xiàn)原來在這片充滿了親情戚意的上海灘上，如今已成了我的情意孤島，而我則更像是這座島上的一棵孤草。離別那天，我站在那霏霏的雨絲的面前，油然生起了一陣陣的若有所失……唉！我真的是遺憾沒有去看看我的小姨……