|
 1936年，毛澤東和埃德加·斯諾在一起。
展現(xiàn)毛澤東真實(shí)形象的“斯諾旋風(fēng)”是如何刮起來(lái)的 趙連軍 從1936年底到1937年下半年，在世界上突然刮起了一股旋風(fēng)——“斯諾旋風(fēng)”。何謂“斯諾旋風(fēng)”？因?yàn)樗怪Z親赴陜甘寧根據(jù)地采訪，以自己的筆和相機(jī)第一次掀開(kāi)了當(dāng)時(shí)被國(guó)民黨當(dāng)局人為地蒙在中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)人身上的厚重面紗，向全世界展現(xiàn)了一個(gè)全面真實(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨，中國(guó)共產(chǎn)黨的政策，中國(guó)共產(chǎn)黨人的形象，特別令人感興趣的是，它第一次全面真實(shí)地向世人展現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東的真實(shí)形象，從而在全世界引起了巨大震動(dòng)，被稱(chēng)之為“斯諾旋風(fēng)”。為何會(huì)刮起“斯諾旋風(fēng)”？因?yàn)樵谒怪Z之前，人們不僅難以了解中國(guó)共產(chǎn)黨的真實(shí)情況，更是難以了解毛澤東是一個(gè)什么樣的人。正如美國(guó)著名歷史學(xué)家、“頭號(hào)中國(guó)通”費(fèi)正清先生回憶，當(dāng)時(shí)“我們?cè)诒本┲恢朗Y介石在一個(gè)省一個(gè)省地追剿'共軍’”。而且直到“斯諾旋風(fēng)”之后的1944年時(shí)，美軍駐延安觀察組組長(zhǎng)包瑞德還注意到當(dāng)時(shí)“國(guó)民政府極力阻撓外國(guó)人特別是美國(guó)外交官獲得關(guān)于共產(chǎn)黨的真實(shí)消息，對(duì)新聞?dòng)浾邉t采取壓制手段”。所以，斯諾那些對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨特別是其領(lǐng)袖毛澤東的客觀報(bào)道，引起新聞界進(jìn)而在海內(nèi)外產(chǎn)生強(qiáng)烈反響就毫不奇怪了。那么，“斯諾旋風(fēng)”是如何刮起來(lái)的呢？埃德加·斯諾，美國(guó)人，1928年9月到達(dá)上海，擔(dān)任《密勒氏評(píng)論報(bào)》助理編輯，對(duì)中國(guó)情況做過(guò)不少客觀真實(shí)報(bào)道，并在上海結(jié)識(shí)宋慶齡和魯迅等，稱(chēng)“魯迅是教我懂得中國(guó)的一把鑰匙”。1934年起兼任燕京大學(xué)新聞系講師，同時(shí)擔(dān)任美國(guó)《紐約太陽(yáng)報(bào)》、英國(guó)《每日先驅(qū)報(bào)》特約記者。1934年和1935年時(shí)，美國(guó)蘭登書(shū)屋和英國(guó)《每日先驅(qū)報(bào)》囑托斯諾為它們撰寫(xiě)一本關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的書(shū)，并愿意為他去共產(chǎn)黨根據(jù)地提供資助。但斯諾認(rèn)為，進(jìn)入蘇區(qū)幾乎是不可能的事情。1936年6月，讓斯諾認(rèn)為不可能的事情卻發(fā)生了，他在宋慶齡的幫助下，秘密踏上了通往紅色革命中心陜甘寧根據(jù)地的征程，7月11日到達(dá)當(dāng)時(shí)的蘇區(qū)首府保安（今志丹縣），成為來(lái)到陜甘寧革命根據(jù)地的第一位外國(guó)記者。從此，“斯諾旋風(fēng)”開(kāi)始孕育中。 埃德加·斯諾在陜北
到達(dá)保安，斯受到了熱烈歡迎，毛澤東也于當(dāng)天晚上前往他的窯洞看望。短暫的會(huì)見(jiàn)，斯諾沒(méi)有完全記住毛澤東的樣子。但是不幾天他就對(duì)毛澤東留下深刻印象了：“他是個(gè)面容瘦削、看上去很像林肯的人物，個(gè)子高出一般的中國(guó)人，背有些駝，一頭濃密的黑發(fā)留得很長(zhǎng)，雙眼炯炯有神，鼻梁很高，顴骨突出。我在一剎那間所得的印象，是一個(gè)非常精明的知識(shí)分子的面孔，可是在好幾天里面，我總沒(méi)有證實(shí)這一點(diǎn)的機(jī)會(huì)。我第二次看見(jiàn)他是傍晚的時(shí)候，毛澤東光著頭在街上走，一邊和兩個(gè)年輕的農(nóng)民談著話，一邊認(rèn)真地在做著手勢(shì)。我起先認(rèn)不出是他，后來(lái)等到別人指出才知道。南京雖然懸賞二十五萬(wàn)元要他的首級(jí)，可是他卻毫不介意地和旁的行人一起在走?！睆?月至10月離開(kāi)時(shí)，斯諾在根據(jù)地進(jìn)行了廣泛的考察采訪，其間和毛澤東的數(shù)次談話最為重要。談話從7月15日開(kāi)始，當(dāng)天談外交問(wèn)題，16日談日本帝國(guó)主義，18和19日談內(nèi)政，23日談中國(guó)共產(chǎn)黨與第三國(guó)際及蘇聯(lián)關(guān)系等特殊問(wèn)題，9月23日談聯(lián)合戰(zhàn)線，9月底至10月初談個(gè)人生平和紅軍長(zhǎng)征史。談話主要在毛澤東住處進(jìn)行。斯諾記述說(shuō)：“毛澤東和他的夫人住在兩間窯洞里，四壁簡(jiǎn)陋，空無(wú)所有，只掛了一些地圖。比這更差的他都經(jīng)歷過(guò)了，但因?yàn)槭且粋€(gè)湖南'富’農(nóng)的兒子，他也經(jīng)歷過(guò)比這更好的。毛氏夫婦的主要奢侈品是一頂蚊帳。除此之外，毛澤東的生活和紅軍一般戰(zhàn)士沒(méi)有什么兩樣。做了十年紅軍領(lǐng)袖，千百次的沒(méi)收了地主、官僚和稅吏的財(cái)產(chǎn)，他所有的財(cái)物卻仍然是一卷鋪蓋，幾件隨身衣物——包括兩套制服。他雖然除了主席以外還是紅軍的一個(gè)指揮員，他所佩帶的領(lǐng)章，也不過(guò)是普通紅軍戰(zhàn)士所佩帶的兩條紅領(lǐng)章?！?/section>在這些談話期間，斯諾還和毛澤東一起吃過(guò)飯：“毛澤東的伙食也同每個(gè)人一樣，但因?yàn)槭呛先耍兄戏饺?愛(ài)辣’的癖好。他甚至用辣椒夾著饅頭吃。除了這種癖好之外，他對(duì)于吃的東西就很隨便。有一次吃晚飯的時(shí)候，我聽(tīng)到他發(fā)揮愛(ài)吃辣椒的人都是革命者的理論。他首先舉出他的本省湖南，就是因產(chǎn)生革命家出名的。他又列舉了西班牙、墨西哥、俄國(guó)和法國(guó)來(lái)證明他的說(shuō)法；可是后來(lái)有人提出意大利人也是以愛(ài)吃辣椒和大蒜出名的例子來(lái)反駁他，他又只得笑著認(rèn)輸了?！?/section>談話期間，斯諾還注意到了毛澤東讀書(shū)的鉆研精神：“毛澤東是個(gè)認(rèn)真研究哲學(xué)的人。我有一陣子每天晚上都去見(jiàn)他，向他采訪共產(chǎn)黨的歷史，有一次一個(gè)客人帶來(lái)了幾本哲學(xué)新書(shū)來(lái)給他，于是毛澤東就要求我改期再談。他花了三四夜的功夫?qū)Ｐ淖x了這幾本書(shū)，在這期間，他似乎是什么都不管了。他讀書(shū)的范圍不僅限于馬克思主義的哲學(xué)家，而且也讀過(guò)一些古代希臘哲學(xué)家、斯賓諾莎、康德、歌德、黑格爾、盧梭等人的著作。”可以看出，斯諾和毛澤東的談話是極為廣泛的。這些談話不僅粉碎了國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨編織的種種謊言，而且向全世界宣布了中共的奮斗目標(biāo)和現(xiàn)階段的種種政策。但斯諾顯然還不滿足于這些，他還要了解一個(gè)真實(shí)的毛澤東，向世界宣示一個(gè)真實(shí)的毛澤東。他注意到所交談的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們大多不談自己，毛澤東同樣不愿談自己，因?yàn)椤八坏┏蔀榧t軍的一員后，他就把自己拋在一邊了”。對(duì)此，斯諾寫(xiě)道：我交給毛澤東一大串有關(guān)他個(gè)人的問(wèn)題要他回答，……一天晚上，當(dāng)我的其他問(wèn)題都得到答復(fù)以后，毛澤東便開(kāi)始回答我列為“個(gè)人歷史”的問(wèn)題表。他看到“你結(jié)過(guò)幾次婚”這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候微笑起來(lái)。后來(lái)傳出謠言說(shuō)我問(wèn)毛澤東有幾個(gè)老婆，但是他畢竟是主張實(shí)行一夫一妻制的。不管怎樣，他是不大相信有必要提供自傳的。但我力爭(zhēng)說(shuō)，在一定程度上，這比其他問(wèn)題上所提供的情況更為重要。我說(shuō)：“大家讀了你說(shuō)的話，就想知道你是怎樣一個(gè)人。再說(shuō)，你也應(yīng)該糾正一些流行的謠言。”我提請(qǐng)他注意關(guān)于他的死亡的各種傳說(shuō)，有些人認(rèn)為他能說(shuō)流利的法語(yǔ)，有些人則說(shuō)他是一個(gè)無(wú)知的農(nóng)民，有一條消息說(shuō)他是一個(gè)半死的肺病患者，有的消息則強(qiáng)調(diào)他是一個(gè)發(fā)瘋的狂熱分子。他好象稍為感到意外，人們竟然會(huì)花費(fèi)時(shí)間對(duì)他進(jìn)行種種猜測(cè)。他同意應(yīng)該糾正這類(lèi)傳說(shuō)。于是他再一次審閱我寫(xiě)下的那些問(wèn)題。最后他說(shuō)，“如果我索性撇開(kāi)你的問(wèn)題，而是把我的生平的梗概告訴你，你看怎么樣？我認(rèn)為這樣會(huì)更容易理解些，結(jié)果也等于回答了你的全部問(wèn)題?！?/span>在以后接著幾個(gè)晚上的談話中，我們真象搞密謀的人一樣，躲在那個(gè)窯洞里，伏在那張鋪著紅氈的桌子上，蠟燭在我們中間畢剝著火花，我振筆疾書(shū)，一直到倦得要倒頭便睡為止。吳亮平坐在我身旁，把毛澤東的柔和的南方方言譯成英浯，在這種方言中，“雞”不是說(shuō)成實(shí)實(shí)在在的北方話的“chi”，而是說(shuō)成有浪漫色彩的“ghii”，“湖南”不是“Hunan”，而是“Funan”，一碗“茶”念成一碗“ts’a”，還有許多更奇怪的變音。毛澤東是憑記憶敘述一切的；他邊說(shuō)我邊記。就這樣，斯諾聽(tīng)到了毛澤東親口對(duì)自己生平的介紹。對(duì)于這一段歷史，斯諾前妻海倫·斯諾說(shuō)：“我丈夫?qū)懙哪切┯嘘P(guān)毛澤東生平的筆記，我用打字機(jī)統(tǒng)統(tǒng)打了出來(lái)。這些材料，都是毛澤東親自告訴他的。我發(fā)覺(jué)毛澤東的生平材料是我閱讀過(guò)的最有趣的文獻(xiàn)之一?！?/section> 1970年，黃華陪伴埃德加·斯諾重訪保安,在毛澤東舊居前留影。
10月12日，斯諾在“不是回家，而是離家”的感覺(jué)中離開(kāi)陜甘寧根據(jù)地，10月底回到北平家中，也帶回了他用筆記本與照相機(jī)記錄的中國(guó)紅色區(qū)域的實(shí)況。幾天之后，在北平消失了4個(gè)月的斯諾出現(xiàn)在美國(guó)駐華使館舉行的記者招待會(huì)上，公布了震驚中國(guó)與世界的消息，立即刮起了“斯諾旋風(fēng)”。美國(guó)《紐約太陽(yáng)報(bào)》《時(shí)代報(bào)》《星期六晚郵報(bào)》《密勒氏評(píng)論報(bào)》《大美晚報(bào)》《先驅(qū)論壇報(bào)》《生活》雜志等紛紛向斯諾約稿，要求披露中國(guó)共產(chǎn)黨的真實(shí)情況。斯諾夜以繼日地撰寫(xiě)稿件，迅速發(fā)表。11月12日起，美國(guó)在中國(guó)影響最大的《密勒氏評(píng)論報(bào)》開(kāi)始分期刊登斯諾的《毛澤東訪問(wèn)記》，上?！洞竺劳韴?bào)》隨即轉(zhuǎn)載。11月14日、21日，《中國(guó)每周評(píng)論》分期刊出斯諾的《采訪共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東》。1937年1月25日，《生活》雜志發(fā)表斯諾的《中國(guó)流動(dòng)共產(chǎn)黨人的最初印象》。2月5日，《大美晚報(bào)》發(fā)表斯諾演講稿《紅黨與西北》。4月15日創(chuàng)刊的英文刊物《民主》發(fā)表斯諾的《蘇維埃的臺(tái)柱子》。接著美國(guó)《亞洲》雜志發(fā)表了《來(lái)自紅色中國(guó)的報(bào)告》《毛澤東的自傳》，以及有關(guān)長(zhǎng)征的報(bào)告?！缎鹿埠汀房橇怂怪Z的《中國(guó)為何要長(zhǎng)征》。《星期六晚郵報(bào)》刊登了《我去紅色中國(guó)——中國(guó)抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線秘史》。《生活畫(huà)報(bào)》和《時(shí)代周刊》不僅刊載斯諾的有關(guān)報(bào)道，還以一千美元的高價(jià)索購(gòu)斯諾在蘇區(qū)為毛澤東及其他人拍的照片?！睹咳障闰?qū)報(bào)》除了頭版頭條連載斯諾的報(bào)道外，并配以大幅照片和有關(guān)的社論。不僅是發(fā)表文字，許多關(guān)心中國(guó)共產(chǎn)黨與紅軍的人也紛紛請(qǐng)斯諾作報(bào)告。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1937年1月21日在北平協(xié)和教會(huì)舉行的報(bào)告會(huì)上，有210人聽(tīng)了斯諾作的《紅黨與西北》的報(bào)告。接著，北平華語(yǔ)學(xué)校、北平基督教青年會(huì)先后邀請(qǐng)斯諾作報(bào)告。在燕京大學(xué)新聞系作報(bào)告后，燕京大學(xué)新聞學(xué)會(huì)還召開(kāi)了斯諾蘇區(qū)攝影展示會(huì)；燕京大學(xué)歷史學(xué)會(huì)也放映了斯諾拍攝的有關(guān)蘇區(qū)的影片和幻燈片。許多外國(guó)漢學(xué)家與學(xué)者更是邀請(qǐng)斯諾去座談或作報(bào)告。 埃德加·斯諾著《紅星照耀中國(guó)》
在進(jìn)行上述活動(dòng)的同時(shí)，斯諾抓緊撰寫(xiě)一本全面報(bào)道中共、紅軍和蘇區(qū)的專(zhuān)著《紅星照耀中國(guó)》（中譯名《西行漫記》）。1937年7月書(shū)稿完成，10月《紅星照耀中國(guó)》的英文本首先由倫敦維克多·戈蘭茨公司出版。它一鳴驚人，使“斯諾旋風(fēng)”刮起了又一個(gè)高潮，幾周間發(fā)行10萬(wàn)冊(cè)以上，一個(gè)月內(nèi)銷(xiāo)售了五版。1938年1月3日，美國(guó)蘭登書(shū)屋發(fā)行出版了美國(guó)版《紅星照耀中國(guó)》，一月銷(xiāo)售12000冊(cè)，以后又連印數(shù)次。之后它先后被譯成法、德、俄、意、西等近20種文字，在世界各地一印再印?！都t星照耀中國(guó)》的出版發(fā)行，曝光了“被封鎖了九年的世界性頭號(hào)新聞”，也給“斯諾旋風(fēng)”帶來(lái)了一個(gè)完美的結(jié)局。當(dāng)時(shí)，從作家到軍人，從實(shí)業(yè)家到國(guó)家總統(tǒng)，從共產(chǎn)黨員到傳教士，人們爭(zhēng)相閱讀此書(shū)，都想從此了解毛澤東。美國(guó)友人路易·艾黎賦詩(shī)贊美斯諾：夢(mèng)想如何能夠得到實(shí)現(xiàn)，因此當(dāng)他們艱苦斗爭(zhēng)時(shí)， 1938年，《西行漫記》中文版。
的確，以《紅星照耀中國(guó)》為中心點(diǎn)的“斯諾旋風(fēng)”，其刮起者斯諾完成了二十世紀(jì)“任何一位記者都無(wú)以企及的最偉大壯舉”。人們特別是美國(guó)人普遍認(rèn)為，《紅星照耀中國(guó)》使美國(guó)人和其他西方人第一次真實(shí)地了解到了中國(guó)共產(chǎn)黨人的生活。美國(guó)外交官謝偉思后來(lái)指出，《紅星照耀中國(guó)》這本書(shū)“為全世界揭開(kāi)了一個(gè)簾幕，使人們第一次看到了未來(lái)的中國(guó)?！泵绹?guó)總統(tǒng)羅斯福饒有興趣地看完全書(shū)后三次召見(jiàn)斯諾，對(duì)斯諾說(shuō)：“我在同（中國(guó)的）兩個(gè)政府打交道，我打算繼續(xù)這樣做?！薄八怪Z旋風(fēng)”不僅在當(dāng)時(shí)向全世界介紹中國(guó)共產(chǎn)黨，介紹它的領(lǐng)袖毛澤東，推動(dòng)中國(guó)進(jìn)步事業(yè)作出了開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)，而且為海內(nèi)外學(xué)者研究毛澤東提供了難得的第一手素材。費(fèi)正清在其《美國(guó)與中國(guó)》中寫(xiě)道：“當(dāng)富于事業(yè)心的美國(guó)記者埃德加·斯諾在長(zhǎng)征后訪問(wèn)毛及其同僚時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他們是一些滿懷信心甚至愉快的老練革命家。他們那種樸實(shí)的懇切態(tài)度以及對(duì)農(nóng)民事業(yè)明顯的獻(xiàn)身精神，在《西行漫記》里描繪得栩栩如生，促使世界各地的讀者浮想聯(lián)翩?！笨梢哉f(shuō)，幾乎所有的中外學(xué)者在研究毛澤東時(shí)，都要引用斯諾的《紅星照耀中國(guó)》。作為那個(gè)時(shí)期一段重大歷史事件，“斯諾旋風(fēng)”的余波，將一直在全球回蕩。的確，以《紅星照耀中國(guó)》為中心點(diǎn)的“斯諾旋風(fēng)”，其刮起者斯諾完成了二十世紀(jì)“任何一位記者都無(wú)以企及的最偉大壯舉”。人們特別是美國(guó)人普遍認(rèn)為，《紅星照耀中國(guó)》使美國(guó)人和其他西方人第一次真實(shí)地了解到了中國(guó)共產(chǎn)黨人的生活。美國(guó)外交官謝偉思后來(lái)指出，《紅星照耀中國(guó)》這本書(shū)“為全世界揭開(kāi)了一個(gè)簾幕，使人們第一次看到了未來(lái)的中國(guó)?！泵绹?guó)總統(tǒng)羅斯福饒有興趣地看完全書(shū)后三次召見(jiàn)斯諾，對(duì)斯諾說(shuō)：“我在同（中國(guó)的）兩個(gè)政府打交道，我打算繼續(xù)這樣做?！薄八怪Z旋風(fēng)”不僅在當(dāng)時(shí)向全世界介紹中國(guó)共產(chǎn)黨，介紹它的領(lǐng)袖毛澤東，推動(dòng)中國(guó)進(jìn)步事業(yè)作出了開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)，而且為海內(nèi)外學(xué)者研究毛澤東提供了難得的第一手素材。費(fèi)正清在其《美國(guó)與中國(guó)》中寫(xiě)道：“當(dāng)富于事業(yè)心的美國(guó)記者埃德加·斯諾在長(zhǎng)征后訪問(wèn)毛及其同僚時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他們是一些滿懷信心甚至愉快的老練革命家。他們那種樸實(shí)的懇切態(tài)度以及對(duì)農(nóng)民事業(yè)明顯的獻(xiàn)身精神，在《西行漫記》里描繪得栩栩如生，促使世界各地的讀者浮想聯(lián)翩?！笨梢哉f(shuō)，幾乎所有的中外學(xué)者在研究毛澤東時(shí)，都要引用斯諾的《紅星照耀中國(guó)》。作為那個(gè)時(shí)期一段重大歷史事件，“斯諾旋風(fēng)”的余波，將一直在全球回蕩。（本文史料主要來(lái)源：李君如、錢(qián)宏鳴、張彩云《毛澤東在海外》，河南人民出版社，1993年11月第1 版；黎永泰《毛澤東與美國(guó)》，云南人民出版社，1993年12月第1 版；D·包瑞德著，萬(wàn)高潮、衛(wèi)大匡等譯《美軍觀察組在延安》，解放軍出版社，北京，1984年12月第1版。）
|
