作家馬爾克斯，年輕時讀到卡夫卡的《變形記》，讀了第一句，就驚呼，原來小說還可以這樣寫。多年后，記者采訪時，馬爾克斯還直言不諱地說，是卡夫卡使他發(fā)現(xiàn)了自己有成為作家的潛能和稟賦。沒有卡夫卡的《變形記》，就沒有馬爾克斯后來的《百年孤獨(dú)》。卡夫卡對我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境。 其他的作家給我們講的都是遙遠(yuǎn)的故事，卡夫卡給我們講的卻是我們自己的故事。 卡夫卡一生，寫了很多文字，他用自己的文字，表達(dá)了人生的困境，他希望通過文字贖回自己，可直到死，他也沒能真正贖回自己。他一生做著自己不喜歡的工作，活在父親權(quán)威的統(tǒng)治下，做一個膽小又順從的兒子，他一直嘗試對這個世界妥協(xié)、和解，可他自己的靈魂卻總是站出來與自己作對。他一生活得孤獨(dú)、分裂、痛苦，然而，他的一生，也讓我們反思自己的生活，我們所追求的，究竟又多少是我們真正想要的？答案必然是很少很少，大多數(shù)時候，我們被貪戀驅(qū)使著，被恐懼驅(qū)使著，被欲望鼓動著，在現(xiàn)實(shí)世界里追求，到頭來看到的，卻總是自己的孤獨(dú)。卡夫卡的父親赫爾曼，利用妻子的嫁妝，開了一個小商店，這個男人無趣又沉悶，身強(qiáng)力壯，卻總是情緒緊張，在家里實(shí)施著男人的權(quán)威，絕對統(tǒng)治著家人。在父親面前，卡夫卡像鵪鶉一樣，對父親充滿畏懼，他聽話、順從、卑微。八天后，按照猶太人的宗教法，家人為卡夫卡舉行了切割包皮禮。卡夫卡被綁得不能動彈，只露出陰莖，用一把普普通通的吃魚用的餐刀似的小刀進(jìn)行切割。他出生沒多久，母親就開始到商店去上班，將新生的兒子托付給保姆照顧。父親一心渴望成功，母親也一天到晚都在商店里，小卡夫卡能見到父母的唯一時間，就是中午一起吃飯的半個小時。與奶媽、老保姆、刻毒的廚娘、憂傷的女教師在一起廝混。 由于忙著做生意，母親漸漸失去了個性，放棄了個人要求，因?yàn)樗龎焊蜎]有閑暇的時間。在卡夫卡幼年時，家里經(jīng)常搬遷，但搬來搬去，都在商店周圍，最后直接緊挨著商店，生活和工作徹底混合在一起。有一次，卡夫卡夜里吵著要喝水，遭到厲聲喝斥，幾番訓(xùn)斥無果，他直接將小卡夫卡從被窩里揪出來，丟到陽臺上，關(guān)上門。生活在這樣的環(huán)境，卡夫卡成了一個極度沒有安全感的孩子，構(gòu)成他生命的兩個最重要的東西，就是恐懼和孤獨(dú)。他成了一個膽小的孩子，黑眼睛睜得大大的，但看什么都帶著畏懼。他想要尋找這樣一個地方，即便獨(dú)自一人，不和任何人說話，也不會感到孤獨(dú)。多年之后，已經(jīng)靠近死亡，卡夫卡還悲哀地說：他慢慢長大，家里不斷有孩子出生，然后有些又死去，結(jié)果是卡夫卡多了幾個妹妹。他受到的管教越來越多，對父親的恐懼也越來越深入骨髓。1888年，卡夫卡到了快要到入學(xué)的年紀(jì)了，家里雇傭了一個家庭教師，監(jiān)督孩子們的學(xué)習(xí)。在父母看來，孩子應(yīng)該接受貴族式教育，將來要做一個上等人，他們已經(jīng)為孩子安排好了人生的路，根本不用問孩子喜歡不喜歡。1889年9月，卡夫卡成了德語男童學(xué)校的一名新生。這所學(xué)校離卡夫卡家有十五分鐘的路程，卡夫卡每天由家里的廚娘送去學(xué)校，廚娘告訴卡夫卡，要是不聽她的話，她就去告訴老師，說卡夫卡在家里是一個不聽話的壞孩子，這讓卡夫卡害怕不已。那時候，他總懷著對自己臆想的惡劣行為被告發(fā)的恐懼走進(jìn)學(xué)校。重復(fù)的威脅，卻沒有任何解釋，讓卡夫卡對這個世界的很多東西感到害怕，他一生都害怕禮俗。禮俗代表權(quán)力，誰實(shí)施禮俗，誰就不必解釋。在學(xué)校里，卡夫卡成績優(yōu)秀，是別人家的孩子，他生性謙虛、安靜，所以老師都喜歡他。可是學(xué)校的教育，不鼓勵個性發(fā)展，老師們害怕個性獨(dú)特的學(xué)生，他們喜歡的，都是聽話的孩子。1893年9月，卡夫卡進(jìn)了中學(xué)，由于入學(xué)考試成績優(yōu)秀，他可以跳級就讀，于是，卡夫卡成了班里最年輕的學(xué)生之一。讓他讀五年級吧，他太弱，這樣疲于奔命以后會造成嚴(yán)重后果。 但父親一心只想著兒子出人頭地，根本不管他到底活得好不好。中學(xué)生活，卡夫卡一直活在恐懼之中，他拼命通過各種考試，卻又覺得自己像偷竊知識的騙子，他被“規(guī)訓(xùn)”著，可他的本性卻與此格格不入。在權(quán)威的壓力下，卡夫卡只能順從，他不敢有絲毫反抗，反而努力成為一個好學(xué)生，于是，卡夫卡幾乎年年都是優(yōu)秀生。他對權(quán)威充滿畏懼，中學(xué)生活如同噩夢一樣，讓他對現(xiàn)實(shí)生活更加無力反抗。他說，畏懼不是好事，但有勇氣也不一定好，因?yàn)楹芏嘤杏職獾娜硕妓懒?，最好是無所畏懼。13歲那年，卡夫卡讀到一本書，覺得十分喜歡，他決定，要當(dāng)一個作家。于是，除了閱讀學(xué)校規(guī)定的必讀書目之外，卡夫卡大量閱讀。卡夫卡馳騁于閱讀的想象空間里，如同一場冒險(xiǎn)旅行。為了慶祝他順利畢業(yè)，父母讓他出去旅行，這是卡夫卡第一次出門旅行。旅行結(jié)束后，卡夫卡也進(jìn)了大學(xué)。原本，他打算學(xué)習(xí)哲學(xué)，但為了方便就業(yè)，他決定學(xué)習(xí)化學(xué)，指望畢業(yè)后可以拿到一份穩(wěn)定的工作。可是，兩個星期后，便轉(zhuǎn)入了法律系，因?yàn)樗X得自己不適合做實(shí)驗(yàn)。此后很多年，他都感嘆，自己一生都受到未達(dá)目的就敗下陣這種命運(yùn)的主宰。他也學(xué)習(xí)哲學(xué)、藝術(shù)史。然而，此時的卡夫卡，依舊是迷茫的，他不知道未來的方向該如何確定。他說，只能將精神鋸末當(dāng)養(yǎng)料。成長是艱難的，現(xiàn)實(shí)是強(qiáng)大的。卡夫卡一直不敢以真實(shí)的自我對抗現(xiàn)實(shí)，他縮進(jìn)現(xiàn)實(shí)里，只為了看起來比較安全。他不像別的天才那樣特立獨(dú)行，而是努力遵從權(quán)威安排，無力反抗家庭期待，他學(xué)習(xí)法律，努力通過各種考試。然而，在對權(quán)威的恐懼面前，卡夫卡一味順從著。幸好，在大學(xué)里，他也認(rèn)識了很多朋友，找到了人生知己，不然，也太孤獨(dú)了。他們一起去聽課，一起學(xué)習(xí)，交流哲學(xué)人生。然而，他依舊感覺自己被孤立著，因?yàn)樗桓页ㄩ_自己的內(nèi)心，他堅(jiān)硬地守著自己，如同刺猬一樣，保護(hù)自己，將自己活成孤島，他人難以靠近。1905年，卡夫卡學(xué)業(yè)已經(jīng)完成，但為了參加接下來的國家考試，他真是拼了命。在準(zhǔn)備考試的過程中，他發(fā)現(xiàn)自己聽課學(xué)來的知識，缺陷太多，這讓他感到悲傷，感到憂愁。他想張開雙臂，逃離這狹小的房間，但他還是從早學(xué)到晚，為了學(xué)習(xí)，他什么聚會都不參加，就連晚上也不出去。1906年六月，卡夫卡全票通過考試，拿到了法學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，他開始在地方法院實(shí)習(xí)。多年后，回憶起這段往事，他說這是“所謂的混日子時期?！?/span>后來他又說，這是一種告別，告別青年時期的虛假世界。實(shí)習(xí)期結(jié)束后，他進(jìn)入保險(xiǎn)公司就職，成了一名小職員。此后很長一段時間，他兢兢業(yè)業(yè)地工作。但他又意識到，長期坐在辦公室工作，神經(jīng)繃得緊緊的，時間長了，他會受不了的。為了脫離保險(xiǎn)公司工作的束縛，他企圖尋求一份新的工作。后來，他成了國家公務(wù)員，在國家勞工工傷保險(xiǎn)公司上班。他的工作內(nèi)容包括閱讀案卷，編制統(tǒng)計(jì)表格，和當(dāng)事人通信，技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)評定，回信。1909年9月，卡夫卡升為專業(yè)實(shí)習(xí)者。他勤勤懇懇工作，作為一個小職員而存在著，他厭惡這種程序化的工作，但他將自己的厭惡深深隱藏著，不敢有絲毫表露。像所有普通人一樣，他規(guī)規(guī)矩矩地遵守著世俗的規(guī)矩，守著世俗的權(quán)威，做一個聽話的兒子，當(dāng)一個聽話的員工，領(lǐng)導(dǎo)說什么就是什么。早在13歲的時候，卡夫卡就進(jìn)行散文創(chuàng)作。他與文學(xué)結(jié)下了不解之緣，雖然他在生活中兢兢業(yè)業(yè)，但文學(xué)是夾縫之中的光，是束縛之中透進(jìn)來的些許自由。那對于卡夫卡來說，如同逃離，但逃亡之后，還是要回來，面對生活，面對工作，面對這個自己并不喜歡的世界。他也出去旅行，看世界，他游了東歐和南歐大部分地區(qū)，他熟悉了帝國時代的現(xiàn)代大都會。旅行，對他來說，是一場奇異的觀察之旅，他觀察著這些陌生的事物，他們以一種極其不合理的姿態(tài)橫貫世間，一切都像欺騙。他在文學(xué)里閑逛，又是生活敏銳的觀察者，他在暗中觀察一切，表面上看起來融入世俗，可暗中卻在審視這一切。他沒有成為專業(yè)作家，但他堅(jiān)持寫日記，記錄生活，去思考，去審視。改變自己的看法是困難的，如果人們已經(jīng)全身心感受到這種有益的、愉快的生活的話。 他自己就是這樣，他不反抗自己的生活，而是投入其中，偶爾探出頭，在頭腦里尋找一片廣闊的天地。他從工作和生活的夾縫中爬出來，進(jìn)行自己的創(chuàng)作，在個人和世界的夾縫里，勃發(fā)出一種生命。他白天工作，晚上寫作，還要受父親權(quán)威的統(tǒng)治。但他也漸漸走出了自己的一片天地，有了一點(diǎn)名氣。世界很不美好，世道更加艱難，人們很多時候，就生活在現(xiàn)實(shí)和夢想的夾縫之中，艱難尋求一種平衡。我始終覺得，每個人都渴望活得更好，渴望能夠找到靈魂的伴侶。三十歲左右的時候，他有一個通信情人，兩人以信件作為連接，有了精神上的依托。但一落到現(xiàn)實(shí)，卡夫卡的人生就充滿各種問題。他喜歡弗洛伊德，經(jīng)常聽關(guān)于弗洛伊德的報(bào)告會：卡夫卡把心理分析，看作是理解現(xiàn)代精神的一個重要貢獻(xiàn)，但他不確定，心理分析在醫(yī)學(xué)上的效果。在生活上，卡夫卡是一個充滿問題的矛盾的人，他經(jīng)常處于半睡半醒之間，這讓他覺得討厭，讓他精神不振。他表面平靜，內(nèi)心緊張，所以總是失眠，總是睡不夠，他每天下午兩點(diǎn)左右下班，回家后就在沙發(fā)上和床上躺著，有時候一躺，就是好幾個小時，但總是睡不熟。他腦海里的那個世界，和現(xiàn)實(shí)的世界格格不入，那是不斷的尋求和迷茫。他失眠越嚴(yán)重，讓他寫作越多產(chǎn)。他對周圍的人感到痛苦，他們什么也不談，一味只談工資標(biāo)準(zhǔn)，談書信往來，談結(jié)交朋友，談小費(fèi)和假鈔。有一次，卡夫卡下午去拜訪朋友，穿過起居室時，驚醒了朋友父親的睡眠，他一邊踮著腳繼續(xù)行走，一邊小聲地說：然而在寫作中，他充分敞開自己，讓內(nèi)心積累的壓抑充分釋放，他覺得，寫作將他掏空了，讓他沒有多余的力量去吃、喝、做哲學(xué)思考、性愛和欣賞音樂。“我內(nèi)心有個龐大的世界，不通過文學(xué)途徑把它引發(fā)出來，我就要撕裂了！” 1912年9月，一個星期日晚上很晚的時刻，卡夫卡進(jìn)入了自己的小說《判決》里。第二天凌晨，東方泛白，他已經(jīng)完成了初稿。今天清晨我有點(diǎn)兒頭暈，還有點(diǎn)兒發(fā)燒，所以我待在家里，但這肯定沒什么事，我今天一定會來上班。 生活將他拉進(jìn)人群，可怕的是他無力反抗，一如今天的很多人，明明討厭束縛，卻也甘愿被束縛。我必須經(jīng)常一人獨(dú)處。我已經(jīng)做的，僅僅是一種一人獨(dú)處的成果。 卡夫卡躺在床上，但久久無法入睡，一篇小說，在腦海中構(gòu)思完成。1912年12月24日，他將已經(jīng)寫完的小說念給朋友聽，兩個星期后，小說完成，格里高爾被那個社會的冷漠和殘酷殺害，在這中間，他出差一次，導(dǎo)致寫作中斷。寫完之后，卡夫卡重新在朋友面前朗讀，對于結(jié)尾，他并不滿意。朋友恰好就是編輯，聽到這個荒誕不經(jīng)的故事，他將卡夫卡的作品推薦給出版商。1913年10月，卡夫卡再次朗讀了一遍小說，他覺得這篇小說很差勁。多年后，當(dāng)我們再讀，也是不可置信，覺得荒誕離奇，但那也是現(xiàn)實(shí)，人已經(jīng)異化成怪物。卡夫卡一生沒有結(jié)婚，但他有過三次不同尋常的訂婚。1914年，卡夫卡遮遮掩掩地向他的通信情人菲莉絲求婚，隨后，卡夫卡訂婚了。訂婚讓他更加不安，他痛苦，覺得自己進(jìn)入了某種可怕的環(huán)境。卡夫卡親手毀了這段婚姻，但這其實(shí)不是他的問題，而是長期生活和父輩權(quán)威下落下的病根。沒有了未婚妻，卡夫卡試圖為自己規(guī)劃未來，他甚至打算辭職不干了，當(dāng)一個專職作家，他覺得自己終于有堅(jiān)決改造自己生活的勇氣了。這里面，有他父親的功勞，他一直都是一個懼怕父親的孩子。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，卡夫卡暫時脫離了父親的勢力范圍，這是他第一次離父母比較遠(yuǎn)。1914年7月底，他突然靈感爆發(fā)，找到了新小說的影子，第二月，他開始寫這個故事，取名《訴訟》。隨后一段世間，他沉浸在寫作中，通過故事與自己進(jìn)行了一場漫長的對話，他似乎找到了內(nèi)心的真實(shí)，沒有頭緒，毫無理由。小說里，那是一個荒誕故事，小說外，是一片荒誕的人生。此時的卡夫卡，有了當(dāng)兵的想法，他覺得自己在戰(zhàn)爭中遭受的最大的痛苦，就是自己沒有親歷戰(zhàn)爭。而他的大多數(shù)朋友，都被應(yīng)征入伍。卡夫卡沒有被征召入伍，是因?yàn)樗诒ｋU(xiǎn)公司上班，算是公職人員，這個職位對國家而言，還是很重要的。從1914年12月起，到1917年1月，卡夫卡也在不斷創(chuàng)作，但每部作品都沒寫完。這些作品，描述的都是遠(yuǎn)離真實(shí)的荒誕離奇的故事。卡夫卡的身體，問題也越來越嚴(yán)重，嚴(yán)重的失眠，嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱病痛，始終折磨著他。1916年，醫(yī)生建議他做一次電療，可是卡夫卡對電療效果表示懷疑，不愿意接受這樣的治療。這年八月，醫(yī)生又建議他，不要抽煙，不要喝酒，不要吃肉。這年六月。他仔細(xì)數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)自夏天以來，他已經(jīng)和六個姑娘交往過了。不管怎么頭痛、失眠、頭發(fā)花白、絕望，還是頻頻和姑娘誤入歧途。 低頭一數(shù)人數(shù)，短短幾月，竟然多達(dá)六人。我真受不了，要我不為一種情緒驅(qū)使，去贊賞一個值得贊賞的女人并且愛她直到贊賞耗盡，這一點(diǎn)我簡直難以做到。 1917年春，卡夫卡和菲莉絲感覺彼此之間已經(jīng)加強(qiáng)了信任，便決定再次結(jié)婚。訂婚第二月，卡夫卡身上出現(xiàn)了肺病征兆，他多次咯血，但他沒有重視。8月13日，卡夫卡嚴(yán)重咯血，延續(xù)了十分鐘，他沉沉睡去，早晨，被子和地毯都被染成了紅色。家庭生活，對卡夫卡來說，是沉重的負(fù)擔(dān)，他解除了婚約，再次成為單身漢，成為生活的旁觀者，成為自我的觀察者。一代一代人的鏈條不是你的性格之鏈，而各種關(guān)系卻是存在的。 他在書信里不斷強(qiáng)調(diào)家庭，強(qiáng)調(diào)對老祖宗的故事和傳奇的興趣。1919年9月，他再次訂婚，并決定十一月舉行婚禮。可是，這段關(guān)系還是破裂了，卡夫卡渴望踏入婚姻，卻不敢踏入。1922年，他開始創(chuàng)作小說《城堡》，一些人在尋找一個永遠(yuǎn)也進(jìn)不去的城堡，就如同我們渴望卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的精神彼岸。這個故事里，城堡是存在的，可是那想進(jìn)入城堡的人，卻始終都在外面徘徊，始終無法進(jìn)入。1922年6月，卡夫卡得到了自己已經(jīng)從保險(xiǎn)公司退休的通知。他熬出了頭，但退休后，收入減少，讓他的生活變得比較窘迫，他沒法大量旅行，甚至負(fù)擔(dān)不起昂貴的醫(yī)療費(fèi)用。此后，他還是寫作，但沒有長篇創(chuàng)作，只是寫一些短篇小說，通過寫作我沒有把自己贖回，我已經(jīng)死了一輩子了，如今我將真的死去，我的生活比別人更甜蜜，我的死亡將更可怕。 我最后的請求，不要閱讀就徹底燒毀我的遺稿中的日記、手稿、書信，以及別人和自己的繪畫等等。 幸好，朋友“背叛”了卡夫卡的遺囑，這才為世界文壇留下了這么寶貴的財(cái)富。后輩人覺得，卡夫卡是一個沒有歷史感的幻想者和沒有現(xiàn)實(shí)感的神秘人物。他在小說里創(chuàng)造了一個個荒誕不經(jīng)的世界，可是在現(xiàn)實(shí)里，他只是一個連反抗都不敢的小職員。他害怕自己的父親，由于生存的恐懼，他一輩子都是小職員，不敢離開，他明明看到了更大的世界，卻總是活在自己的那逼仄狹隘的世界里。他是“永遠(yuǎn)的兒子?！币?yàn)樗肋h(yuǎn)聽從父親，永遠(yuǎn)不敢反抗權(quán)威。但他沒有變得跟那個時代一樣，麻木，追求物欲，他用自己的方式，讓自己跟從同時代的人里保存了自己的個性。這一點(diǎn)，對消滅個性的現(xiàn)代社會而言，至關(guān)重要。
|
