我想，在諸多世界名著里，如果要找一個(gè)最不招人待見的角色，于連稱第二，沒人敢稱第一。

這個(gè)誕生于司湯達(dá)筆下的底層青年，為了晉升背棄信仰、不擇手段，有借貴族女性上位的野心，也有對(duì)感情的玩弄。很多人說于連是個(gè)毫無道德底線的渣男，最后結(jié)局是咎由自取。

我卻覺得，于連不過是諸多出生普通家庭，渴望實(shí)現(xiàn)命運(yùn)逆襲，“寧可死上一千次也要飛黃騰達(dá)”年輕人的真實(shí)寫照。

他們的悲劇，在于一生都在反抗不公平的命運(yùn)，卻又一生都無法跳出階層的掣肘。

書名《紅與黑》也很有意思，仿佛在告訴我們，現(xiàn)實(shí)中常常需要面對(duì)兩種對(duì)立的顏色，紅色代表激情、奮進(jìn)，黑色代表懦弱、陰謀，無論你怎樣選擇，都要承擔(dān)相應(yīng)代價(jià)。

于是，在于連身上，我既看到了自卑也看到了自尊，既看到了懦弱也看到了堅(jiān)強(qiáng)，既看到了野心也看到了克制。

他的確有為晉升而不擇手段，也有借女人上位的欲望，但同時(shí)他也有著超乎尋常的聰明才智，有對(duì)感情的投入和悔悟，以及對(duì)個(gè)人價(jià)值的不懈追求。

這就是真實(shí)的人性，人性是復(fù)雜和多面的，不要用非黑即白的線性思維去評(píng)判。寬和的心態(tài)，將有助于我們更好地閱讀這部名著，理解它為何被稱為歐洲文學(xué)最璀璨的藝術(shù)寶石。

而真正讀懂它后，你才會(huì)有那種“昔日看客心，亦成書中人”的感慨，猛然驚覺，我們又何嘗不是另一個(gè)“于連”？

沒有好的家庭背景，沒有豐厚的人脈資源，有的只是“臉朝黃土背朝天”的父母和自己的一雙手。

遇到這種情況，你是選擇重走父母老路，還是試圖改變命運(yùn)？

于連選擇了后者。

于連的父親和兩個(gè)哥哥都是大字不識(shí)的粗人，靠在鋸木廠干體力活維持生計(jì)。

身體孱弱的于連恰恰相反，他整日埋頭看書，想要通過讀書改變命運(yùn)，這讓市儈的父親十分不滿，時(shí)常對(duì)他拳打腳踢，兩個(gè)哥哥也以奚落他為樂。

小鎮(zhèn)上的人也瞧不起他，嘲笑他是個(gè)“只知道吃家里糧食，不能創(chuàng)造一丁點(diǎn)兒收入”的無用之人。

受盡欺辱的于連暗自發(fā)誓，一定要成為人上人，贏得所有人的尊重。

彼時(shí)的法國(guó)，拉丁文被視為有身份的語言，也是上流社會(huì)的象征。

于連便跟著老軍醫(yī)學(xué)習(xí)拉丁文，還追隨神父研究神學(xué)，憑著驚人的記憶力，他把拉丁文的《圣經(jīng)》和《新約》背得滾瓜爛熟，因此贏得了神父的舉薦，被市長(zhǎng)德雷納先生聘為“家庭教師”。

可以說，這時(shí)候的于連，還是一個(gè)堅(jiān)信讀書可以改變命運(yùn)，努力可以使人成功的進(jìn)步青年。

司湯達(dá)在書中這樣描述：

大家不要認(rèn)為，成為市長(zhǎng)家的“家庭教師”就代表著身份變遷。

在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，工業(yè)革命推動(dòng)中產(chǎn)階級(jí)規(guī)模急劇膨脹，很多富裕的中產(chǎn)家庭紛紛效仿上流社會(huì)雇傭起家庭教師，導(dǎo)致這個(gè)職業(yè)失去了“貴族光環(huán)”，地位從受人尊敬的學(xué)者滑落為有知識(shí)的“仆人”。

這也是于連面對(duì)“聘請(qǐng)”，第一反應(yīng)不是關(guān)心賺多少錢，而是確保他不會(huì)和仆人一起吃飯的原因。

他真實(shí)的內(nèi)心狀態(tài)很矛盾，深以為恥，卻又別無選擇。

這種自卑又自尊的矛盾心態(tài)，也體現(xiàn)在他和市長(zhǎng)夫人的第一次會(huì)面上。

這是于連第一次聽人用如此溫柔的口吻喊他先生，而且喊他的還是一位穿戴如此整齊優(yōu)雅的夫人。

在他小時(shí)候的幻想中，除非自己穿上一身漂亮軍服，否則沒有一個(gè)有身份的女人會(huì)降尊紆貴和他交談。 

這使得他腦子里閃過一個(gè)大膽的念頭，像小說里寫的一樣吻她的手，他邊想邊大膽拿起夫人的手送到唇邊，但夫人先是一驚，就抽回了手。

德雷納夫人的拒絕刺激了于連的自尊心，以至于他事后回想起情不自禁吻她手那種丑態(tài)，就對(duì)自己充滿怨恨。

但于連并不知道，自己已經(jīng)在不經(jīng)意間贏得了德雷納夫人的好感。

因?yàn)橛写蠊P遺產(chǎn)繼承，德雷納夫人從小就在貴族男人們的恭維和贊美聲中長(zhǎng)大，然而婚后丈夫不但不再甜言蜜語，還對(duì)她的感受漠不關(guān)心，巨大落差使她對(duì)男性形成了一種普遍的失望。

和這群勢(shì)利男人一對(duì)比，善良、富有同情心又時(shí)刻在意尊嚴(yán)的于連就顯得無比可愛。

但親眼目睹了上流社會(huì)紙醉金迷，又深受自尊煎熬的于連想的卻是：

帶著如此執(zhí)念，憑借德雷納夫人對(duì)自己的好感，終于，在一個(gè)炎熱夏季的夜晚，十點(diǎn)鐘聲敲響時(shí)，于連用盡全身力氣緊緊捉住了那雙手。

一股幸福的暖流涌上于連心頭，然而，這種感受只是征服而非愛情。

他并不愛德雷納夫人，只是獲得了自我想象的勝利。

實(shí)際上，于連想得到德雷納夫人，還有一個(gè)不為人知的原因，就是萬一發(fā)了跡，而別人指責(zé)我做過家庭教師這種卑賤工作時(shí)便可以說，我完全是出于愛情才屈尊俯就。

一個(gè)從未談過戀愛的青年，因?yàn)閮?nèi)心蟄伏的野心和欲望，偏要扮演唐璜一樣風(fēng)流倜儻的角色。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，他哆哆嗦嗦來到走廊，俯在門上聽，直到市長(zhǎng)先生斷斷續(xù)續(xù)的鼾聲傳來，才躡手躡腳溜進(jìn)夫人房間。

而當(dāng)他從房間走出的時(shí)候，想的只是我該做的都做到了嗎？我的角色演得好嗎？可憐的男人，哪怕最甜蜜的時(shí)刻，也無法放下自己的野心。

所以司湯達(dá)在書中發(fā)出感嘆：

就在兩人關(guān)系不斷升溫時(shí)，德雷納家中最小的孩子突然高燒不退，生命危在旦夕。

德雷納夫人第一次對(duì)愛上于連感到內(nèi)疚，篤信宗教的她，堅(jiān)信只有仇恨于連，才能平息上帝的怒火。

可是愛又讓她恨不起來，這份毫不摻假的痛苦，深深震撼了于連的心靈：

孩子最終脫離了危險(xiǎn)，而經(jīng)過這件事后，于連對(duì)德雷納夫人的情感不再是征服。

但很遺憾，德雷納夫人真摯的愛，也無法澆滅蟄伏在于連內(nèi)心的野心，更改變不了經(jīng)歷賦予他的矛盾性格。

于連最顯著的性格，就是強(qiáng)烈的自尊和滿意察覺的自卑，這種性格導(dǎo)致了他敏感多疑的內(nèi)心，無時(shí)無刻不在懷疑揣測(cè)他人用心，同時(shí)，又用這種方式不斷否認(rèn)別人對(duì)自己的情感。 

這種行為，跟他的出身和社會(huì)等級(jí)觀念有著不可分割的關(guān)系。

一方面，因?yàn)槌錾淼臀?，渴望他人肯定，于連希望獲得真摯的感情與尊重；而另一方面，在嚴(yán)格的等級(jí)制度下，卑微出身造就的自卑感，又讓他不相信別人真誠(chéng)的感情。

哪怕對(duì)方是真情實(shí)意，在于連的反復(fù)琢磨下，都可能變成憐憫、施舍，甚至是別有用心，從而在高傲的心中造成不忿。 

孤傲的內(nèi)心讓于連成為一個(gè)看起來冷酷無情的人，也導(dǎo)致他在對(duì)德雷納夫人的勾引中充斥著征服、玩弄成分，可內(nèi)心柔軟正向的一面，又讓他在清楚德雷納夫人的情感后，希望對(duì)這份感情給予同樣真摯的回報(bào)。

這種性格的矛盾性，體現(xiàn)在于連的種種行為上。

包括他后來離開市長(zhǎng)家到巴黎，一邊覺得要依靠腳踏實(shí)地的努力獲得成功，可一旦努力受挫，又忍不住利用侯爵女兒馬蒂德當(dāng)墊腳石，去躋身上流社會(huì)。

最終，老奸巨猾的侯爵為了挽回顏面，用手段將于連送上絕路。

脫離了繁華虛榮，于連開始正視自己內(nèi)心，才悲哀地發(fā)現(xiàn)，一直以來自己都在激烈的矛盾中苦苦掙扎，不曾有過片刻安寧。

于連的世界，我跟著走了一遭，也跟著感慨了一遭。

他的所有得到，似乎都伴隨著美好人性的墜落，他的所有失去，又都經(jīng)歷著蛻變拔節(jié)的打磨。

在這種氤氳的痛楚里，我隱隱感到司湯達(dá)對(duì)于連的同情其實(shí)遠(yuǎn)大過對(duì)他的批判。

司湯達(dá)表達(dá)的，是屬于他和于連共同的得與失。

或者，從根本上來說，于連從未得到，他只是在命運(yùn)的輪盤中不斷失去。司湯達(dá)寫的，就是這種普通人躍龍門而不入的切膚之痛。

之所以百年后仍能引發(fā)無數(shù)人共鳴，是因?yàn)闀r(shí)代在變，人性卻從未變過，不平等的社會(huì)本質(zhì)也從未變過。

即便是今天，當(dāng)我們叩問內(nèi)心，有多少人其實(shí)是和于連一樣，一邊憎惡著，一邊活成了自己憎惡的那種人？一邊跟自己說要淡然，一邊只要有點(diǎn)“可能性”，欲望就被再次點(diǎn)燃？

在我看來，于連的悲哀，也是諸多普通人的悲哀。

這悲哀，很大程度在于把一切價(jià)值構(gòu)建于外界，從來沒有真正接納自己，相信自己。

于連雖然讀書努力，但這些努力都是為了獲取功名，他對(duì)自己學(xué)的東西半點(diǎn)也不相信，只因?yàn)槔∥摹⑸駥W(xué)是當(dāng)時(shí)主流需要，能幫他獲得成功，才認(rèn)真去學(xué)；

他對(duì)上層階級(jí)充滿仇恨，反感社會(huì)的不公平，但這仇恨只是因?yàn)樽约翰皇瞧渲幸粏T，一旦躋身其中，所謂的仇恨便煙消云散，他反感的不是不公平，而是自己不是既得利益者；

他渴望被愛，卻又不相信真實(shí)的自己可以獲得真摯的愛，處處懷疑別人，把別人當(dāng)墊腳石，親手推開、毀掉那本屬于他真誠(chéng)的愛。

很多年前，我大抵也經(jīng)歷過于連式的擰巴狀態(tài)。

那時(shí)候努力學(xué)習(xí)、寫作，也只是為了證明自己。

證明自己不會(huì)屈從于任何壓力，不但不屈從，還能綻放得更美麗。

很幸運(yùn)，在攀登途中遇見了很多喜歡和幫助我的人，獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，有了很多合作機(jī)會(huì)，出版了自己的書，主理的精讀課也經(jīng)歷了“一課難求”的紅。

然而，感受過鮮花掌聲后，我卻突然厭倦了繁華喧囂。

因?yàn)椤白C明”使我的心不夠?qū)庫o深刻，那些曾經(jīng)在意的東西，再回頭看，也已不值一提。

如今，仍在攀登，但只為遇見更好的自己，去掉了“證明”二字。

曾經(jīng)那么渴望撕掉“普通人”標(biāo)簽的我，現(xiàn)在發(fā)自內(nèi)心接納自己就是一個(gè)普通人，仍然很努力在生活，但學(xué)會(huì)了對(duì)結(jié)果疏離。

聊到這里，我還想說，當(dāng)我們指責(zé)于連時(shí)，其實(shí)也要問一問：

普通人功利的選擇固然有問題，但無論如何，上升通道封死，社會(huì)活力枯竭的鍋，不應(yīng)該怪到他們頭上。

司湯達(dá)在思想上又進(jìn)了一步，他告訴我們，人不是機(jī)器，有些東西不是你想壓抑就能壓抑得住的，當(dāng)自我向現(xiàn)實(shí)不斷妥協(xié)，總有些內(nèi)心的反作用力，會(huì)通過潛意識(shí)迸發(fā)出來。

只要社會(huì)等級(jí)一直存在，于連作為一類人的代表，就會(huì)一直屹立于世界文學(xué)之林。

而作為普通人，只要不解決內(nèi)在的擰巴狀態(tài)，不管最后你是否獲得世俗成功，在與現(xiàn)實(shí)的較量中，精神世界都必然會(huì)被撞得崎嶇變形、傷痕累累。

如果你覺得這樣的書籍解讀不錯(cuò)，可以點(diǎn)亮“贊和在看”讓我看見，下期解讀法國(guó)思想家加繆的經(jīng)典著作《西西弗神話》，歡迎來看~

文章封面：電影《紅與黑》截圖