“敦煌守護神”常書鴻：若有來生，我還是要守護敦煌

1935年秋的一天，在巴黎塞納河畔一個舊書攤上，一位中國年輕人偶然看到一部名為《敦煌圖錄》的畫冊，畫冊一共六冊，共收錄約400幅有關敦煌石窟和塑像照片。

年輕人十分驚奇，直到這時、他才知道中國還有這樣一座藝術寶庫，在國外引起了轟動、在中國卻不被人知。他心中感到一種震撼，冥冥之中、他的命運就此改寫并和敦煌藝術寶庫連在了一起。

這個年輕人是個畫家，叫常書鴻。常書鴻，滿族，滿姓為“伊爾根覺羅”，別名廷芳、鴻，河北省頭田佐人，1904年4月6日生于浙江杭縣(今杭州)。祖父名少峰，是清代駐防浙江杭縣并安家落戶的“世襲云騎尉”（武散官名，正五品，在騎都尉下、恩騎尉上，散官即有官名有待遇、但沒有實際職事）。

常書鴻一生致力于敦煌藝術研究保護等工作，1962年2月徐遲曾以其為原型創(chuàng)作了報告文學《祁連山下》，由此他廣為世人所知、并被稱作“敦煌的守護神”。

常書鴻當年去法國留學，是以到輪船上做伙房勤雜工的方式到達巴黎的。在巴黎，他度過了一段半天打工、半天到畫室學畫的留學生活。此間，他先后在里昂國立美術?？茖W校、巴黎高等美術學院學習，并因作品一再獲獎被選為巴黎美術家協(xié)會會員。

1933年，常書鴻一家在巴黎
1936年，常書鴻離開法國，返回戰(zhàn)亂的祖國。1943年，他又幾經(jīng)轉折抵達敦煌莫高窟，在嚴酷的自然環(huán)境和極其匱乏的物質條件下，籌備建立敦煌藝術研究所，并擔任首任所長。由此開始了對莫高窟有組織、有系統(tǒng)的保護和研究工作。以當時敦煌的艱苦條件，很多人認為去敦煌從事藝術研究是一個“瘋狂”的想法?？墒?，常書鴻真的去了。宏大的歷史敘事總感覺有些空洞，只有將心境置身于具體的歷史情境之下，細節(jié)的魔力才會慢慢浮現(xiàn)。
“到敦煌去！到敦煌去！”這是出征號角，也是錚錚誓言，即使在交通條件十分便利的今天，這份執(zhí)著也令人感動。1942年，常書鴻在重慶舉辦個人畫展，為西行敦煌籌集經(jīng)費，徐悲鴻為展覽作序，盛贊常書鴻是“藝壇之雄”。
選擇敦煌，是一種歷史機遇，這是常書鴻的精神信仰，他相信那里有他夢想的中國藝術。歷時一個多月，他終于到了。見到千佛洞、莫高窟的一瞬間。他從駱駝上一躍而下，像個孩子一樣奔跑過去，激動得腿一軟倒在了地上，眼淚奪眶而出，這一幕像極了回家。

常書鴻速寫《修繕大佛殿》
初入敦煌時，常書鴻在給妻子的信中寫道：“這一個月來，我們所吃過的苦頭全都不算什么！也就是說很值！豈止是很值，從看到它的第一眼起我就在心里說，哪怕以后死在這里也值！”
由于之前的破敗，在敦煌有著做不完的工作。但是，一場家庭變故讓他措手不及。由于不顧家和生活的艱苦，常書鴻的第一任妻子陳芝秀離他而去。敦煌，意味著瑰麗、神秘，抑或是浪漫、悠遠，當然，若要享受這一切，首先必須能夠忍受靜寂、孤獨。
“我們在盛夏烈日或嚴冬風雪中，為了往返城郊，穿越四十里不生寸草的流沙戈壁，一個人在沙漠單調的聲息與牲口的足跡中默默計算行程遠近的時候……”“這里既然是一個四十里無人煙的孤僻所在，一般年輕同事，因為與城市隔絕，日久就會精神上有異常孤寂之感！”從這些文字中，我們能感受到夜深人靜時，常書鴻在紙上所流淌出的內(nèi)心波瀾。

1936年，常書鴻放棄了國外的優(yōu)越生活和工作環(huán)境，回國擔任國立北平藝術?？茖W校教授。此后，他一直掛念莫高窟的保護工作，向往早日能實現(xiàn)夢想。一直到了1942年，在于右任的建議下，國民政府教育部迫于輿論壓力、決定成立敦煌藝術研究所，但是卻撥不出多少經(jīng)費。

1954 年，常書鴻在莫高窟峭壁指導工作人員維修棧道

一九八二年八月常書鴻、李承仙、兒子常嘉煌在敦煌莫高窟合影

在梁思成、徐悲鴻等人的鼓勵下，常書鴻選擇了辦展賣畫來自籌經(jīng)費。1943年初，他們一行4人、經(jīng)過一個多月的行程來到荒涼的敦煌。初到敦煌莫高窟，他心曠神怡、猶如步入仙境，非常激動。但又很快意識到物質條件的困苦。

他們住在一個破廟里，桌、椅、床都是土堆成，夜間照明點的是木頭剜成的油燈，室內(nèi)滴水成冰，周圍都被戈壁包圍，最近的村舍也在幾十里外。

常書鴻的前妻陳芝秀攜兒女到此地一年半以后，不辭而別。常書鴻發(fā)現(xiàn)后，騎馬去追，途中因精疲力竭摔下馬來，幸被玉門油礦的人救了一命。等他回到敦煌時，又收到國民政府教育部撤銷藝術研究所的命令。但是，為了避免敦煌失去保護、重遭被盜劫的厄運，他還是決定繼續(xù)留下來。

常書鴻為保護民族珍寶而付出的辛苦和持之以恒的精神，逐漸為外界所知，各界民眾和社會進步人士紛紛對他表示支持，許多人看到展出的臨摹作品后還送來了捐款。當時，還有人稱：國民黨政府如果取消敦煌藝術研究所，那么就由民間學術機關接管。

就這樣，1945年春天、當國民政府教育部解散“敦煌藝術研究所”后，常書鴻的工作在社會各界的支持下才得以繼續(xù)下去。1947年，一批重慶藝專的畢業(yè)生來到敦煌，其中的女生李承仙出于敬佩和同情，與常書鴻結為夫妻，成為他生活工作上的得力助手。李承仙祖籍江西省臨川，1924年10月27日出生于上海霞飛路寶康里。

1948年，常書鴻到南京、上海舉辦展覽時，在社會上引起轟動。國民黨讓他把展品送往臺灣，他就設法將展品隱藏了起來。直到解放。1949年夏秋，在敦煌一片混亂時，他還組織了保衛(wèi)小組，使石窟免受洗劫。當解放軍開進當?shù)貢r，他興奮地跑上九層高的大佛殿敲響了古鐘，慶賀國家和民族的藝術寶庫獲得新生。

常書鴻、李承仙夫婦和子女們。左起：常嘉蓉、常嘉煌、常嘉皋

新中國成立后，常書鴻被任命為敦煌文物所所長，一直擔任到1982年才改任名譽所長。文革中，常書鴻曾受到過“不公正”的待遇。常先生的兒子常嘉煌曾回憶說：有一次、父親趁造反派不在時對我說：“你看過但丁的《神曲》嗎？敦煌就是天堂和地獄?！?/span>

常書鴻受到不公正待遇的原因之一，是因為敦煌文物所接受了一個叫高爾泰的右派勞改犯。高爾泰回憶說，在一次常書鴻被批斗后，他去看望常先生，還給先生寫了一首詩。先生給他回了個信，傷痛里夾著幽默，說事情弄成這樣，當初真沒想到；說他一生追求真理，終于堅信馬列，雖受冤枉，并不后悔；說老牛鬼這個稱呼不壞，牛是善良的動物，“但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽”，正是一個共產(chǎn)黨員應有的品質。

高回信說，被敵人打擊不可怕，被自己人打擊才可怕。但是為什么，我們一定要把打擊者，把那使眾生不飽的力量，當作自己人呢？他還說以小民為敵國，是這個政權的本性，事情弄成這樣，是其原則推行到極端的結果，伏維先生三思。

當時，常書鴻先生的回答是，你們年輕人，不了解中國近代史，沒經(jīng)歷過舊社會的黑暗，看問題容易簡單化。事情不是這么簡單的。

多年來，他和同事們搜尋文物遺跡，臨摹敦煌的壁畫，為洞窟編號……對敦煌藝術進行了系統(tǒng)且細致地研究與保護。

此外，他還撰寫了一批有很高學術價值的論文，舉辦大型展覽、出版畫冊，努力把敦煌藝術介紹給全世界。他也被譽為“敦煌守護神”。

晚年仍“言必稱敦煌”

晚年，常書鴻仍對敦煌念念不忘。去世后，他的骨灰一部分被安放在敦煌莫高窟對面。

作家葉文玲曾提到一件往事。她在37年前與常書鴻初次相遇，當?shù)弥~文玲是作家后，常書鴻似乎馬上來了興致：“你是作家啊？那你有沒有去過敦煌？”

她說還沒有機會去。“那你一定要去一趟，去看一看敦煌！”常書鴻干脆利落地說道，依然保持著“言必稱敦煌”的談話風格。

1994年6月23日，常書鴻先生在北京協(xié)和醫(yī)院去世。2003年8月28日，李承仙在同一家醫(yī)院離開人世。兩個人為我國的敦煌，付出后了畢業(yè)的努力。