課間隨筆，皇帝的新衣

索廷強(qiáng)

表面上看，文章的節(jié)奏是由文字的音調(diào)和韻律決定的，可當(dāng)你再深入一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，決定文章節(jié)奏的，是語句之間的內(nèi)在邏輯。

到了一定年齡后，書中的故事不再重要了。重要的是語言，故事可有可無。結(jié)實(shí)厚重的句子，能讓人反復(fù)咀嚼捉摸的句子，能讓人會(huì)心一笑的句子，能讓人掩面大哭的句子，以及句子和句子之間相互作用所產(chǎn)生的語言張力才是重要的。

對(duì)于一個(gè)老人來說，故事經(jīng)過發(fā)酵變成水漏走了，只留下了句子。

確切地說，是句子產(chǎn)生語言的張力。某些簡單的句子，看似隨口而出，卻深深地刺痛了你，疼痛之后，還有一種醉人的感覺。這是一種意猶未盡的感覺，過了好長時(shí)間，想到那些句子，身體還麻酥酥的不能自已。

句子和句子的聯(lián)接處，有時(shí)需要嚴(yán)絲合縫，有時(shí)卻需要換氣。在一個(gè)段落中不時(shí)地?fù)Q換氣，讓句子的音調(diào)發(fā)生高低變化，可以使一個(gè)段落在忽高忽低的音調(diào)中變得錯(cuò)落有致。

淺吟低唱，有節(jié)奏地呼氣和吸氣，停頓，大聲地呼喊，哭泣，停頓，聲嘶力竭地嚎叫，痛苦地嘆息，寫出生命的韻律感，讓生活中的痛苦和快樂在文章中自由舞蹈。

句子和句子之間的相互關(guān)聯(lián)，會(huì)在一個(gè)段落里產(chǎn)生一個(gè)類似于場的媒介物。段落里的所有句子既在這個(gè)場的控制之下，又會(huì)對(duì)這個(gè)場的強(qiáng)度貢獻(xiàn)自己的力量。句子間的相互聯(lián)系和相互作用，都是通過這個(gè)場發(fā)生的。如果一個(gè)句子不受這個(gè)場的控制，這個(gè)句子就不屬于這個(gè)場，這個(gè)句子就不會(huì)和其他句子產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，也不會(huì)和其它句子產(chǎn)生相互作用。這是一個(gè)無效的句子，應(yīng)該被刪除。

不過，在刪除這個(gè)無效句子之前，還是要想清楚。這個(gè)句子是如何產(chǎn)生的，他來自哪里。你寫這個(gè)段落的時(shí)候，怎么會(huì)有這個(gè)無效的句子入侵你的大腦。在寫出那個(gè)句子的時(shí)刻，你是否精神分裂了，才掉出來這個(gè)無效的句子。

是否存在這種可能，在你更深層的意識(shí)里，你認(rèn)為這個(gè)無效的句子是有效的。還有一種可能，這個(gè)句子本來就是屬于這里的，現(xiàn)在只是被某種偏見屏蔽了，讓我們無法理解。

有的句子會(huì)讓文章斷裂。有的句子是慢性毒藥，會(huì)毒害周圍健康的句子。有的句子很干凈，放在一般的文章中，會(huì)顯得格格不入。有的句子是粘合劑，可以修補(bǔ)文章的裂痕。有的句子像種子，在心里放一段時(shí)間，會(huì)發(fā)芽，會(huì)開花結(jié)果。

這些句子是如此荒謬怪誕令人不適，不應(yīng)該被寫出來。這就對(duì)了，就是要把自己的不適寫出來，用這些令人不適的句子抽疼自己，用這些荒謬怪誕的句子抽疼讀者。寫這些句子的目的是讓自己警醒，讓讀者警醒，不痛不癢的句子能起什么作用。有時(shí)候，我也不喜歡這樣的句子，銳利，刻薄，不留情面，像是冷面殺手。這些句子令人痛苦，可他們一針見血，讀起來痛快。

好文學(xué)都是為自己而寫，寫自己的幸或者不幸。不同于其他寫作，文學(xué)寫作就是釋放自己的壓力，解放自己。文學(xué)寫作就是清洗自己的傷口，再把那些傷口一字一句地縫綴起來。寫作的時(shí)候，不要想著你寫的文章對(duì)別人有用，對(duì)社會(huì)有用。不要想著讀者讀了你的文章后思想就升華了，不要想著你的文章可以解救讀者，讓他脫離苦難的生活。不，你寫作，只是在解救你自己。你只能通過寫作，來解救你自己，你無法通過文學(xué)寫作去解救讀者。

可能有個(gè)別讀者從你的作品中受到一點(diǎn)啟發(fā)?？赡苡凶x者看到你用文字舐舔自己的傷口時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)同情或者感動(dòng)。可能有讀者看到你寫出了自己的惡心難受，他也有了一點(diǎn)惡心難受?？赡艽嬖趥€(gè)別讀者，和你意氣相投，產(chǎn)生共鳴，愛上了你的文章。僅此而已。

但是，如果你寫文章的時(shí)候一直想著，你的文章一定要對(duì)讀者有用。你想著，你寫文章是為了讀者，這是你專門為某類讀者量身定做的文章。你想用你的文章去拯救普羅大眾，為他們指明人生的道路，為他們闡述生命的意義。這樣寫出的東西不是文學(xué)，文學(xué)是無用的，無用之用的文章才是文學(xué)。想寫有用的文章，進(jìn)行社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的研究，寫教科書就行了。想讓讀者閱讀有用的文章，讓讀者去學(xué)校就行了。學(xué)校里有教科書，教科書分門別類，是專門為各類讀者量身定做的有用的文章。

越是理性的句子，越需要激情。在平靜的心情下，寫出理性的句子，是非常困難的。要想描述的準(zhǔn)確深刻，也需要激情。生命越是憤怒狂暴，思想越是準(zhǔn)確深刻。

從某種程度上來說，我們是生活在一個(gè)謊言和假象建構(gòu)的虛擬世界里。如果你突然開悟，實(shí)話實(shí)說，大家就會(huì)說，這是一個(gè)瘋子。在這個(gè)世界里，正常人就是一些虛擬出來的假人，只有不正常的瘋子，才是真人。在這個(gè)世界里，只有你瘋了，變成真人，才能看清這個(gè)世界的本質(zhì)。

世俗意義上的瘋子，就是天才。

對(duì)于某些題材來說，語法就是緊箍咒，只有解除咒語，文字才能信馬由韁，神游天外。

曾經(jīng)在一段時(shí)間里，突然看不到生活的內(nèi)容和意義。在那個(gè)時(shí)期，所有的東西，一個(gè)物體、一種景象或者一個(gè)事件，都只是腦中的幻影，好像所有一切都是虛幻的，吹一口氣就能消失。在那個(gè)時(shí)期，感覺這個(gè)世界上不存在任何實(shí)質(zhì)的東西，所有東西都是無用的，這個(gè)世界是無用的。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)世界并非如此虛幻。只要還活著，就處在世俗爭斗的漩渦之中，只要還活著，就會(huì)成為別人利用的工具。所以，從那以后我就想，我要力爭做一個(gè)無用之人，做一個(gè)不被別人利用之人。

寫出痛苦，痛苦因?yàn)槊撾x身體而使自身的痛苦減輕。寫出痛苦時(shí)，可能因?yàn)椴僮鞑划?dāng)而使傷口擴(kuò)大或者感染，產(chǎn)生更痛苦的痛苦。閱讀痛苦，身體會(huì)因?yàn)橥纯嗟娜肭侄a(chǎn)生痛苦，除非，你有一個(gè)百毒不侵的健康身體。

如果文學(xué)是一件外衣。對(duì)一些人來說，這是一件無用的外衣，不能保暖，不能遮風(fēng)擋雨。對(duì)另一些人來說，是一件精制的外衣，可以為自己遮羞，可以把自己打扮的光鮮靚麗。還有一些人，穿在身上的文學(xué)，就是一件皇帝的新衣。