圖文\肖遙

爸媽對種植活動的走火入魔，從每年春天開始，隨著天氣逐漸轉(zhuǎn)暖變熱而升溫。我每次去父母家都不得不卷入火熱的生產(chǎn)勞動中去。就連去菜市場買了一大捆水芹菜，也不是為了包餃子，而是我媽發(fā)現(xiàn)水芹菜剪了以后，根須插進土里還能繼續(xù)長，于是就趁我這個“勞動力”送上門來的時候，哄我干活兒。我種菜時，她裝作對我的揮汗如雨視而不見：“是不是可好玩了？”就像跟我分享她心愛的玩具。我忍住沒說實話“并不！要不是心疼你們，我早就哪里涼快哪躺著去了?！?/span>

他們也試圖“不負如來不負卿”，但對老一輩人來說，更在意的是“不能浪費”，哪怕是一寸閑置的土地。這種對“不能浪費”的執(zhí)著，讓人上頭，也令人頭疼。比如瓜果豐收的季節(jié)，就會帶來“甜蜜的負擔”，開春要趕緊采摘菠菜、青菜，緩幾天菜苗就抽薹了。暮春要焦慮院子門口的槐花長太高了，用摘果神器都夠不著了。初夏桃杏熟了的時候，要搶在鳥兒們啄食之前采摘，我爸媽把這叫“鳥嘴奪食”。仲夏之際，天氣熱到地上可以煎雞蛋的程度，西紅柿、豆角、茄子辣子都垂著沉甸甸地腦袋等著人去“卸貨”，我媽每次跟我視頻，都會催我們來摘菜呀拿菜呀，我真想跟她說：“你去年曬的干豆角還沒吃完呢?！?/span>

當了一輩子工程師的爸媽不好意思承認，和想象中的“開軒面場圃，把酒話桑麻”的田園生活大相徑庭，植物種上了，就身不由己欲罷不能了。沒完沒了的勞作、緊鑼密鼓的搶收，鮮有那種詩意和松弛感。想起“克拉克森的農(nóng)場”節(jié)目里，英國名嘴克拉克森突發(fā)奇想，自己經(jīng)營農(nóng)場，開著拉博基尼拖拉機鋤地，經(jīng)常搞砸，狀況百出，被小雇農(nóng)嘲笑，被鄰居為難……一年到頭入不敷出，但他看著金燦燦的麥田，還是一往情深地說“我喜歡這件吃力不討好的事，它實在太迷人了?！?/span>

有時候我們當兒女的也寬慰自己，爸媽這么勞神費勁地種花種菜，就當他們在養(yǎng)寵物吧，正如我媽會憤慨地譴責一個躲在枝枝葉葉深處的大絲瓜，就像數(shù)落一個肇事逃逸的淘氣孩子“一眼沒見，就長老了！成絲瓜瓤了！”她還會數(shù)落那株惹是生非的南瓜，因為長得太沉，把自己給摔碎了。鑒于南瓜摔了，我媽給葫蘆編織個底座，讓它端坐在架子上傲緲眾生，并得意地拍照發(fā)朋友圈，備注“像不像個國王？”

這項“娛樂”活動，爸媽經(jīng)常會做得廢寢忘食。每次我做好飯，就得像尋找捉迷藏的小朋友，站在門口高聲呼喚他們，撥開繁茂的絲瓜葉子搜尋他們，終于把他們“捉拿歸案”。一眼不見，我爸又溜出去綁豆角苗去了。老機械工程師出身的他，把所有的活兒都當成手藝來精雕細琢，綁的時候繩子要掐尺等寸，既不能浪費了繩子，又不能讓豆角察覺到自己被捆綁了，其精密的程度不亞于他幾十年前設(shè)計照相機鏡頭。

種菜的間隙，園子從來也沒閑著：盛夏時分，繡球花開得五光十色；初秋到了，換雞冠花閃亮登場，開得紅彤彤；深秋，瓜果蔬菜要罷園了，滿園的菊花開得黃燦燦，好像奏響了或明快或雄厚的交響樂。看著這一切，忽然有點羨慕我爸媽——那些我們認為無足輕重甚至可笑的事，在70歲的爸媽眼里，還是那么充滿好奇和激情，他們投入地跟著四季在小小的花園里挖呀挖呀挖，玩得物我兩忘天真無邪。

作者肖遙：專欄作家，出版隨筆集《醬醋茶扮成詩酒花》。

作品常見于《中國新聞周刊》《三聯(lián)生活周刊》《讀者》《時代郵刊》等刊物。