前些年，老三屆的話題在網(wǎng)上還很熱鬧，現(xiàn)在逐漸變冷清了。因?yàn)槔先龑脗兝狭耍麄冋咴谟晒畔⊥ㄍｑ蟮穆飞稀?/span>
作為老三屆的一員，我們這個(gè)群體的遭遇是永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的，縱有千言萬(wàn)語(yǔ)也難以釋?xiě)选?/span>
老三屆是誰(shuí)？是一群曾經(jīng)的中學(xué)生，具體說(shuō)來(lái)，是1966年文革爆發(fā)時(shí)正在學(xué)校就讀的初中高中學(xué)生，初中三屆，高中三屆。更細(xì)致一點(diǎn)地說(shuō)，是1965年入學(xué)的初中、高中一年級(jí)（1968屆畢業(yè)生）；1964年入學(xué)的初中、高中二年級(jí)（1967屆畢業(yè)生）；1963年入學(xué)的初中高中三年級(jí)（1966屆畢業(yè)生）。
為什么叫他們“老三屆”？根據(jù)我的記憶，這個(gè)稱呼始于上個(gè)世紀(jì)70年代初。那時(shí)，文革的停課鬧革命已經(jīng)結(jié)束，學(xué)校開(kāi)始正常上課也已經(jīng)好幾年了，也有了新的初高中畢業(yè)生。不過(guò)學(xué)制有了改變，中小學(xué)由12年縮短至9年（5、2、2學(xué)制）。于是人們把1966年至1968年畢業(yè)的那批中學(xué)生稱作“老三屆”，以示區(qū)別。
老三屆號(hào)稱中學(xué)畢業(yè)生，其實(shí)他們只是在校時(shí)間達(dá)到或超過(guò)了中學(xué)學(xué)制的相關(guān)規(guī)定，但除了1966屆，其他兩屆都只是徒有初中或高中“畢業(yè)生”的名字而已。為什么是這樣？因?yàn)槲母锉l(fā)了，因?yàn)楦呖紡U除了，因?yàn)橥Ｕn鬧了兩年多的革命。
簡(jiǎn)單歸納起來(lái)，老三屆有如下的共同點(diǎn)：
1、他們基本上是共和國(guó)的同齡人。老三屆的出生時(shí)間一般在建國(guó)前后（1947-1952年），他們對(duì)黨和國(guó)家有淳樸深厚的感情。
2、老三屆都經(jīng)歷了建國(guó)初期特別是1959年-1961年的經(jīng)濟(jì)困難，飽受了生活的困苦，經(jīng)歷了苦難的磨練。困苦也淬煉人的精神和意志，他們?cè)谇酆推D辛面前有韌性有辦法，不折不撓，不像現(xiàn)在一些年輕人那樣脆弱。
3、他們?cè)谥袑W(xué)時(shí)代，都趕上了文革。所以除了1966屆高中畢業(yè)生，他們都沒(méi)有接受過(guò)完整系統(tǒng)的高中教育。即使有些人后來(lái)通過(guò)高考邁進(jìn)了大學(xué)的校門(mén)，其知識(shí)系統(tǒng)也是有缺欠的。
4、在人生觀和價(jià)值觀形成的關(guān)鍵年齡段，他們都從頭至尾經(jīng)歷了文革運(yùn)動(dòng)，文革打在身上的烙印是深刻的，終生難以完全消磨掉。
5、他們的大多數(shù)都走上了上山下鄉(xiāng)（城市籍）或回鄉(xiāng)（農(nóng)村籍）當(dāng)知識(shí)青年的道路，短者二三年，長(zhǎng)則十幾年。農(nóng)村的經(jīng)歷除了讓自己的身心得以在困苦中修行以外，還讓他們更加了解中國(guó)、了解農(nóng)民，增加了勞動(dòng)能力更增加了對(duì)勞動(dòng)人民的感情。他們都懂得幸福生活來(lái)之不易，所以艱苦樸素勤儉持家成了他們的生活習(xí)慣。
6、以后的人生道路，雖然千差萬(wàn)別，但大多數(shù)人還是最基層的工農(nóng)和個(gè)體勞動(dòng)者。他們?cè)谥袊?guó)的改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)中做出了巨大貢獻(xiàn)，但由于學(xué)歷專業(yè)的先天不足和年齡的增長(zhǎng)，他們中的許多人成了弱勢(shì)群體。盡管老三屆中也涌現(xiàn)出了許多英雄模范人物和突出代表，但遺憾的是，卻稀有出類拔萃的杰出人物。比如在科技界，我知道的成為頂尖人物兩院院士的老三屆，只有醫(yī)學(xué)家陳文娟和湖南大學(xué)建筑工程專業(yè)的一位，他們都是老高三。我特意分析了清華大學(xué)現(xiàn)有的51名中科院院士的年齡和學(xué)歷情況，只有兩位是大陸的老三屆：饒子和（1950年生）與程津培（1948年生）。這兩位中科院院士除了是老三屆還有一個(gè)共同點(diǎn)，他們都是工農(nóng)兵大學(xué)生。清華大學(xué)這51名院士，出生于上個(gè)世紀(jì)20至60年代，跨度40年。中學(xué)老三屆的出生年代跨度為6年，這些院士如果按中學(xué)時(shí)段平均分布，則每6年應(yīng)該有7人左右，而屬于老三屆的只有2人，說(shuō)明了什么？
老三屆中，我最熟悉的是老高三，因?yàn)槲揖褪抢细呷?；最不了解的是初中老三屆里一年?jí)的學(xué)弟學(xué)妹們。因?yàn)槲覀兡撬鶎W(xué)校是純高中，還因?yàn)槲覜](méi)有初中一年級(jí)的親友，初中二年級(jí)的倒是有兩個(gè)。
那我就只說(shuō)老高三，以我們班為例，既有特殊性也有普遍性。
我的高中母校河北省唐山一中，李大釗同志的中學(xué)母校，我們?nèi)雽W(xué)的時(shí)候已經(jīng)有61年的建校史（貨真價(jià)實(shí)的始于1902年的永平府中學(xué)堂），名師薈萃，名滿冀東。1963年開(kāi)始在原唐山地區(qū)（含今唐山秦皇島兩個(gè)城市區(qū)及12個(gè)縣一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)今唐?？h）全部15個(gè)市縣招生，僅320人，分為8個(gè)班（3個(gè)女生班5個(gè)男生班），平均每班40人。我分在8班（男生班）、來(lái)自城市和農(nóng)村的同學(xué)差不多各一半，另外還有兩名留級(jí)生（唐山市內(nèi)的）。
唐山一中圖書(shū)館
三年的高中學(xué)習(xí)是輕松愉快的，學(xué)校完全按照德智體全面發(fā)展的要求安排文化課程、體育鍛煉、參加勞動(dòng)和各種多姿多彩的活動(dòng)，哪里有今天這煉獄般的學(xué)習(xí)！每天上午4節(jié)課、下午兩節(jié)課，早晚各一個(gè)自習(xí)，星期日（那時(shí)沒(méi)有雙休日）上街、洗衣服，自由自在。特別是勞動(dòng)課，唐山一中堅(jiān)持得最好，每學(xué)期都有兩周勞動(dòng)課，一周校內(nèi)一周校外。校外大都在大忙時(shí)節(jié)，住在農(nóng)家。盡管干活累 ，但吃飯可以敞開(kāi)肚皮，特別是在唐山近郊的生產(chǎn)隊(duì)，每天都有白面餐食，真是太讓我們向往了。即使是高三第二學(xué)期，高考臨近，勞動(dòng)課照樣不減。除了校內(nèi)，我們?nèi)昙?jí)8個(gè)班通通去了今天屬于開(kāi)平區(qū)的大柳樹(shù)村，幫助村民修小水壩。打夯抬大筐，女同學(xué)也一樣不示弱。這種不可復(fù)制的學(xué)習(xí)歷程，我寫(xiě)了40多篇文章來(lái)回憶，取名《當(dāng)年我們?nèi)绾紊细咧小?，發(fā)表于《今日頭條》。
唐山一中女生宿舍
畢竟高考臨近了，盡管從1966年春天就開(kāi)始批判“三家村”、“5.16”通知也見(jiàn)了報(bào)紙、6月1號(hào)的報(bào)日人民也發(fā)表了全國(guó)第一張馬列主義大字報(bào)，學(xué)校里6月2日也貼出來(lái)第一張給學(xué)校黨支部的大字報(bào)，但大家都還天真地以為高考還會(huì)繼續(xù)的，功課還是要復(fù)習(xí)的。
1966年6月17日晚，教室里燈火通明，9點(diǎn)多了，還沒(méi)有人回宿舍睡覺(jué)。此時(shí)住在學(xué)校廣播室負(fù)責(zé)機(jī)務(wù)的久竟同學(xué)跑了進(jìn)來(lái)，對(duì)著全班同學(xué)大喊：“都別看書(shū)了，不高考了！”驚諤中沒(méi)有任何人相信他的話，以為他在開(kāi)玩笑。他接著說(shuō)：“10點(diǎn)，我開(kāi)大喇叭，你們聽(tīng)吧！”這下子，大家相信了。
晚上10點(diǎn)、學(xué)校的高音喇叭響了，中央人民廣播電臺(tái)的《晚間新聞》開(kāi)始了。全校的學(xué)生都知道了消息，雖然教室里都有小音箱，還是怕聽(tīng)不清楚，紛紛聚集在大操場(chǎng)的司令臺(tái)前。新聞先是播送中央的決定，然后又播送北京一些高三學(xué)生給黨中央信，控訴高考罪狀，要求取消這個(gè)修正主義教育路線的孽種。
喇叭停了，操場(chǎng)上突然爆發(fā)出歡呼聲、萬(wàn)歲聲，接著還有人從學(xué)校工廠弄回來(lái)棉紗，點(diǎn)著了，舉著火把開(kāi)始圍著大操場(chǎng)游行。
次日所有報(bào)紙都發(fā)表了這個(gè)決定和消息，所以歷史上廢除（文件說(shuō)是延期半年）高考的正式日期是1966年6月18日。
以后就是兩年多的停課鬧革命，1966年下半年，大家都希望在運(yùn)動(dòng)中有一個(gè)好的表現(xiàn)，以利于將來(lái)的升學(xué)。誰(shuí)知此事再無(wú)任何消息，形勢(shì)也日益混亂，所以熱情不在，情緒波動(dòng)。那些家庭出身不好的，早已料到自己的前途，大學(xué)的門(mén)恐怕是進(jìn)不去了。其實(shí)家庭出身不好的同學(xué)僅存在于1966屆，而下面的1967屆1968屆在中考時(shí)就被卡住了。
任誰(shuí)都沒(méi)有想到的是，大家最終的結(jié)局是誰(shuí)也上不了大學(xué)。1968年秋，在我們多上了兩年后高中以后，最好的出路是幾個(gè)城市同學(xué)沒(méi)有下鄉(xiāng)，去了大清河鹽場(chǎng)、柏各莊農(nóng)場(chǎng)或開(kāi)灤煤礦這樣最艱苦的體力勞動(dòng)單位當(dāng)工人，其余則全部或上山下鄉(xiāng)或回鄉(xiāng)，大家都成了農(nóng)民—人民公社的社員。
沒(méi)有畢業(yè)合影留念、沒(méi)有互相的告別留戀、甚至沒(méi)有畢業(yè)證，只有灰溜溜地回家。一切傳統(tǒng)的畢業(yè)形式在我們身上都沒(méi)有發(fā)生，高中時(shí)代就這樣結(jié)束了。
