打開塵封的記憶，尋覓往昔的歲月

敘老底子事  憶老底子人

訴老底子情

陀思妥耶夫斯基所生存的年代，是俄國社會(huì)從農(nóng)業(yè)時(shí)代向資本主義工業(yè)現(xiàn)代化、傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)向各種思潮多元化并存的急劇轉(zhuǎn)折期。俄羅斯歷史長河的巨折處屹立著圣彼得堡，一如波瀾壯闊的中國近代史上海的誕生。當(dāng)一百多年后，一個(gè)艷陽高照，微風(fēng)不燥的下午，我們徜徉在美麗如畫的蘇州河畔，就會(huì)情不自禁地想到陀思妥耶夫斯基當(dāng)年走過的涅瓦河。在蘇州河畔，當(dāng)我們望向秋日午后湛藍(lán)的天空，還有云卷云舒，我們也會(huì)在不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)自己走過了一路陀思妥耶夫斯基文學(xué)沉浸式體驗(yàn)之旅。

在蘇州河畔，有一座童話城堡式的建筑：靜安區(qū)少年兒童圖書館。我們不會(huì)忘記陀思妥耶夫斯基一炮打響的《窮人》中，最讓人落淚的一段當(dāng)屬女主人公瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜回憶老波克羅夫斯基追逐裝載在幼子棺木的馬車，衣服的口袋里都有為幼子買的書，手里還緊緊鉆有一本大書，當(dāng)書本掉了，他揀起后繼續(xù)追趕靈柩?，F(xiàn)今，孩子們的讀書自由早有保障，幾代人前赴后繼的奮斗也讓孩子們的生活美如這座童話一般的少年兒童圖書館。雖然我們也可能也會(huì)認(rèn)為“童話里都是騙人的”，但是，我們今天仍然記著并相信《卡拉馬佐夫兄弟》中阿廖沙最后的呼吁：“首先是善良，然后是正直，最后是彼此永不相忘?！比绻刑焯?，一定是這座少年兒童齊聚一堂的靜安區(qū)少年兒童圖書館的模樣。

說實(shí)話，一開始的路程看著有些單調(diào)。水邊的佳木，也許會(huì)讓你想到俄羅斯傳統(tǒng)的白樺林。佳木根旁，據(jù)（見多識(shí)廣的小朱同學(xué)）說是可以用來烹飪佳肴的某種草本植物。河水靜靜，草本青青，不由得想起《窮人》里男主人杰武什金的黯然神傷：“于是您就擺擺手，慢慢地走自己的路，比睡還安靜，比草更卑微?！辈贿^，這一排排高聳的樹木，一株株向陽長得很高的草本，又是另一番情趣。你可以想到《死屋手記》里主人公天天數(shù)著木樁等著重獲自由，和木樁之上寓意自由的湛藍(lán)的天空，可以想到《卡拉馬佐夫兄弟》中畢竟青春年少的大學(xué)生二哥伊萬對(duì)他的三弟阿廖沙吐露心聲：“我喜歡春天里黏糊糊的樹葉。”你也能想到陀氏幼年暑期時(shí)常玩費(fèi)佳的樹林”（費(fèi)佳：陀氏的昵稱），以及在這片密林中迷路后陀氏遇到了和藹可親的家中老農(nóng)馬列伊。站在此岸，眺望彼岸或者更高、更遠(yuǎn)的天空，你也可能偶爾邂逅漁翁和曬到街道上的被褥，使你回到現(xiàn)實(shí)，覺得剛才所念好似陀氏筆下曾經(jīng)的圣彼得堡海市蜃樓，但這就是陀思妥耶夫斯基多元化的“最高的現(xiàn)實(shí)主義”，它一直與你同在。總之，美麗的“蝴蝶灣”公園細(xì)想起來到頗有幾分陀氏文學(xué)的底蘊(yùn)。也難怪裝著陀氏標(biāo)準(zhǔn)畫像的文石BOOX會(huì)不經(jīng)意衰落在“蝴蝶灣”公園的小路上。

再往前走幾步，就來到了久負(fù)盛名的“九子公園”，據(jù)說是當(dāng)年華僑出于一片赤足情懷，捐資建造?！熬抛印闭?，不是《雍正王朝》電視劇里陰謀暗算、血腥蕩滌，無所不用其極的奪嫡九子，而是上海“老底子”九種傳統(tǒng)游戲：扯鈴子、跳筋子、滾輪子、打彈子、摜結(jié)子、跳房子、套圈子、抽坨子、頂核子。陀氏的在天之靈看到孩子們無憂無慮玩九子游戲一定會(huì)笑得很開心。在這公園東北角，竟有一幽靜之處可供人冥想深思。不禁想到，《卡拉馬佐夫兄弟》里的大哥德米特里不也是在受盡刑事訊問的羞辱后，在一個(gè)被好心人加塞了枕頭的一席幽夢(mèng)中幡然醒悟，直至最后都要嚷著自發(fā)去苦寒之地西伯利亞，為了全人類大大小小的男女老少“娃子們”去自我道德凈化？離開這幽靜的角落，外面陽光正好，搖曳的秋千上是孩子們綻開的笑顏，映襯這暖和的陽光，特別舒心美好。遠(yuǎn)處新閘橋下，還有一幅兒童友好的巨幅彩畫。想必，老陀看到此情此景也會(huì)略有欣慰。此時(shí)，正好路過我當(dāng)年開講俄羅斯文學(xué)并組織仲秋雅集的瑪格麗特骨瓷館。時(shí)光荏苒，不勝唏噓，都合影留念吧。

穿過新閘橋下地道，幾步之遙便是八號(hào)橋藝術(shù)空間1908糧倉。這座糧倉原來屬于上海灘大亨杜月笙的私人糧倉。杜月笙此人最大的歡喜就是別人稱呼他“先生”，一副雄心勃勃的“文化人”樣子。不由得想起圣彼得堡那個(gè)年代，陀思妥耶夫斯基不惜撕毀手稿重新創(chuàng)作的《罪與罰》中那位自喻為拿破侖的大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫。更想到了以上海那段歷史為背景，杜月笙在里面叫“許文強(qiáng)”的電視劇《上海灘》。許文強(qiáng)與馮程程第一次面談，馮程程給他展示的正在研讀的，恰恰就是《罪與罰》。

1908糧倉二樓是一座展廳，里面的展品我大多欣賞不了，倒是四周黑乎乎的磚墻和一扇即使是陽光明媚的下午也同樣暗呼呼的窗子引起了我靈魂的共振。這不就是《罪與罰》里大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫蝸居之處的那扇窗嗎？也許杜月笙、許文強(qiáng)也曾在這里躲避追殺，和拉斯柯爾尼科夫一樣做著古銅色圓月的噩夢(mèng)不敢出門。離開1908糧倉，走過烏鎮(zhèn)路橋，我便和兩位書友聊起眼前還猶存的，蘇州河畔一些居住條件有待提升的老房屋。我們都回憶起那木制的樓梯，轉(zhuǎn)彎角落小兩口勉強(qiáng)住下的閣樓，倒痰盂的日子。72家房客，不僅僅是戲劇里的背景畫面，也不僅僅是滑稽戲故事。大抵也正是這些雖然不是很長的生活印跡，讓我們對(duì)陀氏文學(xué)的氛圍還有些許的感應(yīng)。當(dāng)年，陀思妥耶夫斯基也在類似的空間居住過，夜晚閣樓里亮著燈，寫出了讓別林斯基驚呼的《窮人》，讓我們?cè)?950年代也能讀到的《被侮辱與損害的人們》，當(dāng)然還有《罪與罰》。

再走下去就是西藏北路橋。這座橋下過道空間更寬敞。我反身呼喚兩位書友，卻被書友小朱說你就這樣排一張，一半臉露在陽光里，一半臉留在過道的陰影里，再用手稍微遮一下。就這樣，有小朱創(chuàng)意，由小李執(zhí)機(jī)的經(jīng)典照片瞬間出爐了。一半陽，一半陰，可以說是“罪與罰”，可以說是剛剛走出陰暗“地下室”奮力迎接陽光新生活的“卡拉馬佐夫”少年，還可以說是《卡拉馬佐夫兄弟》里大哥德米特里的那句“上帝和惡魔在（心的）方寸之間戰(zhàn)斗”……仰望湛藍(lán)天空，似乎此刻陀氏將他全部的文學(xué)精華撒滿我的面龐，已經(jīng)不是“幸福感”能概括的了。

繼續(xù)在陽光普照下走走看看，閑聊著，不經(jīng)意又來到一座不一樣的橋。第一，它是鐵制的，第二，它在以前被稱為“垃圾橋”。上海市區(qū)的生活垃圾在此集中運(yùn)往外地。誠然，今天它不再如此不堪，改名“浙江路橋”，北岸開設(shè)了商業(yè)圈，“靜安光影秀”也在不久前落幕。

不過，當(dāng)年如果陀氏來滬，必定愛上這里。這里的臟亂差和臭氣熏天，不正是激進(jìn)青年夢(mèng)寐以求的麼？《卡拉馬佐夫兄弟》里的二哥伊萬，雄心勃勃的大學(xué)生，早早在莫斯科-圣彼得堡小有名氣，不是還想在什么橋邊利用辦時(shí)髦左派報(bào)紙的收入蓋一棟報(bào)社大樓？如果伊萬同學(xué)來到上海“垃圾橋”沿岸，他會(huì)更加欣喜若狂。因?yàn)檠刂@臭氣熏天的岸線不遠(yuǎn)，有一棟名震遠(yuǎn)東的河濱大廈，里面住的都是來自各個(gè)國家的各界精英力士。試想，開窗就能觀察到民間疾苦，走幾步還能與勞苦大眾深入談心，精準(zhǔn)調(diào)研社會(huì)動(dòng)態(tài)，下午、晚上、子夜又能與河濱大廈各路精英大神一道來研究擘畫人類未來壯麗藍(lán)圖，天一亮又可以去工人兄弟那里擼起袖子付諸實(shí)施……伊萬（或許還有拉斯柯爾尼科夫）來回奔波與實(shí)踐-思想兩個(gè)大熔爐，還有睡得著覺的日子嗎？他辦的報(bào)紙必須是一紙風(fēng)行，洛陽紙貴吧？

然而，從另一個(gè)側(cè)面研究，這當(dāng)年已經(jīng)名震遠(yuǎn)東體量巨無霸式的，一個(gè)樓層住著幾十戶人家的河濱大廈，走道想必幽暗不見底，幾十米的距離夾雜著各家柴米油鹽和香水的氣息，透過沿街一樓幾處入口，我已經(jīng)仿佛聞到了陀思妥耶夫斯基筆下公寓里的氣息特質(zhì)。往好了說，在當(dāng)年又可能就是陀思妥耶夫斯基筆下反復(fù)出現(xiàn)的“水晶宮”：里面的一切可能都是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)，最完美的，但伊萬同學(xué)必須遵守精英階層的規(guī)矩。他能不能帶窮苦大眾進(jìn)自己的房間談天說地、討論計(jì)劃就未可知了?！八m”雖好，但沒有自由，總不能隨性在陽臺(tái)上曬被褥吧？巧了，抬頭望見河濱大廈一戶人家在露臺(tái)上曬出了色彩艷艷的被褥。這也許是老陀顯靈了嗎？夕陽將至，我抓緊合影先！據(jù)傳有關(guān)方面有意將河濱大廈與徐匯區(qū)武康大樓對(duì)標(biāo)，我還是更喜歡露臺(tái)能夠曬被褥的這樣的河濱大廈。

誠然，我們還不能對(duì)當(dāng)年名流富賈云集的上海市總商會(huì)視而不見。陀思妥耶夫斯基雖然堅(jiān)持自己的文學(xué)立場(chǎng)，一早就與恩師別林斯基準(zhǔn)備分道揚(yáng)鑣，但后來文學(xué)偉業(yè)風(fēng)生水起的路上，《俄國導(dǎo)報(bào)》、羅曼諾夫王朝的皇太子及太子太傅、偉大革命導(dǎo)師的親密女戰(zhàn)友、普通印刷工人都緊密團(tuán)結(jié)在陀氏周圍。無論是陀氏本人，還是他筆下伊萬這樣的雄心壯志大學(xué)生來到上海，建造一套屬于自己的，每天人來人往，沙龍常存的會(huì)所可能也是情理之中事情。在風(fēng)起云涌、云詭波譎的年代，在圣彼得堡，在上海，這樣的會(huì)所“存在即合理”。

在陀氏的年代，雖然已經(jīng)是“蒸汽機(jī)和鐵軌的年代”，但較之于今日的互聯(lián)網(wǎng)，仍舊是從前車馬慢。陀氏無數(shù)私人信件、明信片收發(fā)需要郵政，休假在火車站書報(bào)亭了解社會(huì)動(dòng)態(tài)需要郵政，他的皇皇巨著在報(bào)紙上連載飛入尋常百姓家更需要郵政……沒有郵政，就沒有我們后人了解的陀氏，陀氏的文學(xué)也不再有未來。恰巧，我們這段陀思妥耶夫斯基蘇州河漫步盡頭處附近正好是上海郵政博物館，再遠(yuǎn)處是外白渡橋下蘇州河與黃浦江的匯合。在陀氏文學(xué)中，額爾齊斯河是俄國歐洲（現(xiàn)在+過去）-亞洲（未來）部分的分界線，《死屋手記》中主人公曾眺望額爾齊斯河對(duì)岸俄羅斯亞洲部分，《罪與罰》拉斯柯爾尼科夫與索菲婭也眺望著額爾齊斯河對(duì)岸，似乎在期盼迷茫的未來。行程至此，陀氏的精魄大約也飛到了上海郵政博物館頂端，與三位天使一同眺望著上海的額爾齊斯河（黃浦江）和浦東高聳入云的“三件套”。這就是他期待的新世界嗎？陀思妥耶夫斯基飛旋的精魄或許在糾結(jié)，在沉思，他的畫像小鏡框竟驟然間又落在了相對(duì)寬闊的彈格路地面上。想來這樣的彈格路當(dāng)年會(huì)走過很多郵政驛站的馬車，也一定會(huì)使他的魂魄憶起他念念不忘的被官方信使痛毆的馬夫，以及又被馬夫瘋狂鞭打的馬兒。也許陀氏的魂魄此刻又在為人類的苦難求救贖，是《罪與罰》拉斯科爾尼柯夫在干草地廣場(chǎng)的大地親吻，也是《卡拉馬佐夫兄弟》阿廖沙月夜中跪地一吻，成為了堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士。在場(chǎng)的小伙伴們見到此情此景都驚呆了，此時(shí)此刻，此情此景，都忘記了拍照留念。

天色向晚，涼意漸濃。雖然小朱、小李都有些困乏，我還是帶著二位去了我常去的ALT CAFE。無論陀思妥耶夫斯基筆下的文學(xué)故事發(fā)生了什么，我們的生活發(fā)生了什么，日子總是要繼續(xù)。一如《卡拉馬佐夫兄弟》結(jié)局，阿廖沙領(lǐng)著一群娃娃們手拉手喊著“烏拉”去吃他們最親愛、最想念的小朋友伊留沙家的煎餅。煎餅一開始不容易做，但經(jīng)歷多了，煎餅也能做得薄脆可口。ALT CAFE也是多年老店，低調(diào)的招牌，地板低于人行道，有點(diǎn)半地下室的感覺，恍惚之間讓我想到陀氏筆下高頻出現(xiàn)的悲催小酒館。但今日不知怎地，落地窗透出華燈初上時(shí)分暖人的燈光。不大的屋內(nèi)，但見可愛的“董事長”在操勞，可愛又可掬的笑容也許在陀氏來世創(chuàng)作的《卡拉馬佐夫兄弟2》中會(huì)有一席之地。這家咖啡館的木制的桌椅，圍坐著熟悉的老客和新來的朋友，一如既往地安靜放松，愉悅愜意，暖意融融，流連忘返。這份簡單樸素，沒有他求的美特別親切舒心。這也許就是能夠概括陀思妥耶夫斯基文學(xué)精髓的那句“美拯救世界”的內(nèi)心質(zhì)感。

小朱今天隨身攜帶小碗一只，或許是想在陀氏文學(xué)靜靜的蘇州河中弱水三千取一瓢飲。這一瓢應(yīng)該就是陀氏三句話：“美拯救世界?！薄皭凵钌跤趷凵畹囊饬x?！薄笆紫仁巧屏?，然后是正直，最后是彼此永不相忘?！?/span>