人們反對(duì)存在主義的主要理由之一，就是“愿意自由”這個(gè)格言不過(guò)是一個(gè)空洞的表述，它沒(méi)有提出任何具體的行動(dòng)內(nèi)容。這是因?yàn)槿藗円婚_(kāi)始就將自由這個(gè)詞的具體意義掏之一空；我們已經(jīng)看到，自由只有在介入世界時(shí)才能實(shí)現(xiàn)：結(jié)果是對(duì)人來(lái)說(shuō)，他走向自由的計(jì)劃只有在確定的行為中才能得到體現(xiàn)。

愿意自由，愿意揭示存在，這是惟一和同一的選擇；通過(guò)這個(gè)選擇，自由的積極性和建設(shè)性步驟才得以確定，這個(gè)自由將在不斷被超越的運(yùn)動(dòng)中使存在過(guò)渡到生存。科學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)和哲學(xué)便是生存對(duì)存在的不確定的征服：只有通過(guò)承擔(dān)這些征服行動(dòng)，才能使它們恢復(fù)真實(shí)的面目；只有在這種承擔(dān)的照耀下，進(jìn)步這個(gè)詞才能找到它真實(shí)的意義。問(wèn)題不在于接近某個(gè)固定的詞語(yǔ)：如絕對(duì)的知識(shí)，或人的幸福，或美的完善；那樣的話，任何人類(lèi)的努力將注定失敗，因?yàn)槿嗣壳斑M(jìn)一步，地平線就會(huì)后退一步；重要的是人要繼續(xù)推進(jìn)他對(duì)生存的擴(kuò)展，并把這個(gè)努力當(dāng)作絕對(duì)物予以回收。

如果科學(xué)對(duì)嚴(yán)肅帶來(lái)的眩暈做出讓步，如果它企圖達(dá)到存在、包含存在或擁有存在，那么科學(xué)注定要失??；但只要科學(xué)把自己當(dāng)作一種自由介入已知物的思想，在每一次發(fā)現(xiàn)不以與事物融合為目標(biāo)，而是以新發(fā)現(xiàn)的可能性為目標(biāo)，科學(xué)就能夠找到它的真理；而精神主體所投射的東西，就是其自由的具體實(shí)現(xiàn)。人們有時(shí)主張?jiān)诩夹g(shù)中尋找一種科學(xué)的客觀證明；但通常的情況是，數(shù)學(xué)家關(guān)注的是數(shù)學(xué)，物理學(xué)家關(guān)心的是物理，而不是這些科學(xué)的應(yīng)用。況且，技術(shù)本身也沒(méi)有得到客觀的證明；如果技術(shù)將它所能實(shí)現(xiàn)的時(shí)間和勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)作為目的，將它所能達(dá)到的舒適和奢侈作為目的，那么技術(shù)就會(huì)顯得毫無(wú)用處，荒誕不經(jīng)：因?yàn)槿藗兯芄?jié)約的時(shí)間并不能儲(chǔ)存在倉(cāng)庫(kù)里。想要節(jié)省生存是矛盾的做法，因?yàn)樯媲∏≈荒茉谙M(fèi)中才能存在。我們完全可以證明，飛機(jī)、機(jī)器、電話、無(wú)線電話等并不能使今天的人們比過(guò)去的人們更加幸福。事實(shí)上，問(wèn)題不在于給人們以時(shí)間和幸福，也不在于停止生活的運(yùn)動(dòng)：?jiǎn)栴}在于要實(shí)現(xiàn)生活。如果技術(shù)宣稱(chēng)要填補(bǔ)存在所具有的缺失，它就會(huì)徹底失??；而如果人們認(rèn)為通過(guò)它，生存非但不能指望建立在存在的安全之上，而是將自己拋向自己的前面，以便將自己拋向更遠(yuǎn)的地方，認(rèn)為生存的目的就是要通過(guò)將事物轉(zhuǎn)變?yōu)楣ぞ?，通過(guò)向人們打開(kāi)永遠(yuǎn)嶄新的可能性，從而無(wú)限地揭示存在，那么技術(shù)就能擺脫任何指責(zé)了。至于藝術(shù)，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，它不應(yīng)該主張建立偶像：它應(yīng)該向人們揭示生存，將生存當(dāng)作生存的理由；這就是柏拉圖的想法，他企圖將人們從凡塵俗世中解救出來(lái)，把他們送上思想的天國(guó)，所以他才譴責(zé)詩(shī)人們；然而人道主義則相反，它會(huì)從反面給詩(shī)人們戴上桂冠。藝術(shù)將過(guò)渡物揭示為絕對(duì)物；而因?yàn)檫^(guò)渡的生存貫穿很多個(gè)世紀(jì)，那么在這些世紀(jì)的歷程中，藝術(shù)也應(yīng)該堅(jiān)持這個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)完成的揭示。因此，人類(lèi)的建設(shè)性活動(dòng)，只有當(dāng)它作為通向自由的運(yùn)動(dòng)而被人們承擔(dān)起來(lái)時(shí)，才具有價(jià)值和意義；反過(guò)來(lái)人們也可以看到，這樣一個(gè)運(yùn)動(dòng)是很具體的：如發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、工業(yè)、文化、繪畫(huà)、書(shū)籍等，它們很具體地布滿(mǎn)了整個(gè)世界，向人們開(kāi)放著多種具體的可能性。

我們也許可以夢(mèng)想一個(gè)未來(lái)，到那時(shí)，人們的自由的用途，就是對(duì)自由本身的自由擴(kuò)展：所有的人都可以有一種建設(shè)性活動(dòng)，每個(gè)人都可以通過(guò)他的計(jì)劃，積極地構(gòu)建他的未來(lái)。但今天的事實(shí)是，有些人只能通過(guò)一種消極的活動(dòng)來(lái)證明他們的生活。我們已經(jīng)看到：任何人都在超越自己。但可能出現(xiàn)的情況是，這種超越毫無(wú)結(jié)果地陷入自身的困境，因?yàn)槿藗儗⑺c它的目的割裂開(kāi)來(lái)。正是在這里形成了一種壓迫的處境。這樣一種處境從來(lái)都不是自然的：人并不會(huì)受到事物的壓迫；因此，除非是一位敲打石塊的天真兒童，或是一位命令鞭打大海的迷途王子，人是不會(huì)起來(lái)反對(duì)事物的：他只能和其他人進(jìn)行對(duì)抗。事物的阻力支持著人類(lèi)的行動(dòng)，就像空氣的阻力支撐著白鴿的飛翔一樣；通過(guò)將自身投射到阻力之中，人接受了阻力，把它作為一種障礙，人承擔(dān)起失敗的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樵谑≈?，他看不到?duì)自由的否定。探險(xiǎn)者知道，在到達(dá)目的地之前，他可能會(huì)被迫后退，學(xué)者知道某個(gè)事件可能永遠(yuǎn)弄不明白，技術(shù)人員知道他的試驗(yàn)可能會(huì)流產(chǎn)：這種退卻，這些錯(cuò)誤也還是揭示世界的一種方式。誠(chéng)然，物質(zhì)障礙會(huì)殘忍地阻礙一項(xiàng)事業(yè)：水災(zāi)、地震、蝗災(zāi)、流行病、瘟疫等都是天災(zāi)；但這就印證了斯多葛主義的真理：人應(yīng)該承擔(dān)起這些災(zāi)難，因?yàn)樗肋h(yuǎn)也不能為任何事物拒絕責(zé)任，任何事物的毀滅對(duì)他來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)也不會(huì)是徹底的破產(chǎn)；甚至他的死亡也不是一件壞事，因?yàn)橹挥挟?dāng)他是會(huì)死的人時(shí)，他才是一個(gè)人：他應(yīng)該承擔(dān)死亡，把死亡當(dāng)作生命的自然終點(diǎn)，當(dāng)作任何生活步驟所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。只有人才是人的敵人，只有人才能竊取人的行為的意義、生活的意義，因?yàn)橐仓挥腥瞬趴梢源_認(rèn)人們處于生存中，實(shí)實(shí)在在地把人看作自由。也正是在這里，斯多葛主義關(guān)于“不取決于我們的東西”和“取決于我們的”東西之間的區(qū)別顯得有些不足：因?yàn)椤拔覀儭比藬?shù)眾多而不是一個(gè)人；每個(gè)人都依賴(lài)他人，而通過(guò)他人在我身上引發(fā)的東西，其意義也取決于我；人們經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)和占領(lǐng)，并不像經(jīng)受一場(chǎng)地震那樣：人們必須采取擁護(hù)或反對(duì)的立場(chǎng)。通過(guò)這種選擇，外來(lái)的意志便成了同盟的意志或敵對(duì)的意志。正是這種相互依賴(lài)解釋了壓迫是可能的，而且是可惡的。我們看到，我的自由要得到實(shí)現(xiàn)，就要求走向一個(gè)開(kāi)放的未來(lái)：其他人為我打開(kāi)未來(lái)的大門(mén)，正是他們組成了明天的世界，確定著我的未來(lái)；但是，如果他們不能讓我參與這場(chǎng)建設(shè)性的運(yùn)動(dòng)，而讓我白白消耗我的超驗(yàn)，如果他們讓我處在他們所爭(zhēng)取的這個(gè)水平之下，而他們則在這個(gè)水平之上開(kāi)始新的征服，那么他們就割斷了我的未來(lái)之路，他們把我變成了事物。生活同時(shí)致力于永久延續(xù)和自我超越；如果生活只進(jìn)行自我保持，即生活就是不讓自己死去，那么人類(lèi)的生存就無(wú)異于荒誕的植物生長(zhǎng)；一種真正的生活，只有在其永久延續(xù)的努力融入到超越中時(shí)才能得到證明，而且這個(gè)超越?jīng)]有別的界限，只有主體對(duì)自身指定的界限。壓迫將世界分成兩個(gè)流派：一些人通過(guò)將人類(lèi)拋向它的前方而建設(shè)人類(lèi)，另一些人則注定要在原地踏步，沒(méi)有任何希望，其目的僅僅是保持一種集體性；他們的生活是一些機(jī)械行為的純粹重復(fù)，他們的休閑僅僅是恢復(fù)他們的體力；壓迫者從他們的超驗(yàn)中獲取養(yǎng)分，拒絕用自由的認(rèn)可來(lái)延續(xù)他們的超驗(yàn)。被壓迫者只剩下一種解決辦法：那就是否認(rèn)這個(gè)人類(lèi)的協(xié)調(diào)性，主張排斥這個(gè)人類(lèi)，就是要證明只有起來(lái)反抗暴君，被壓迫者才是人，才能自由。為了預(yù)防這種反抗，壓迫的詭計(jì)之一就是自我掩蓋在自然的處境之中：因?yàn)槿藗兇_實(shí)不會(huì)起來(lái)反抗自然。當(dāng)一位保守者想展示無(wú)產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有被壓迫時(shí)，他會(huì)說(shuō)現(xiàn)在對(duì)財(cái)富的分配是一種自然的事實(shí)，沒(méi)有辦法拒絕這種分配；毫無(wú)疑問(wèn)，他會(huì)理直氣壯地證明，而且嚴(yán)格地說(shuō)，人們并沒(méi)有竊取工人勞動(dòng)的成果，因?yàn)楦`取這個(gè)詞意味著存在一種社會(huì)公約，而這種公約允許這類(lèi)剝削；革命者通過(guò)這個(gè)詞所指出的意思，就是現(xiàn)有的體制是一種人類(lèi)的事實(shí)。作為這樣一種事實(shí)，人們必須拒絕它。這種拒絕會(huì)割斷壓迫者通向未來(lái)的意志，即他想獨(dú)自投射的未來(lái)：另一個(gè)未來(lái)將替代它，這就是革命的未來(lái)。斗爭(zhēng)不是一些詞語(yǔ)或是一些思想，它是真實(shí)的，具體的：如果是后者的未來(lái)取得勝利，而不是前者勝利，那么被壓迫者將實(shí)現(xiàn)積極的和開(kāi)放的自由，壓迫者將變成一個(gè)障礙，一個(gè)事物。

因此，有兩種超越既成現(xiàn)實(shí)的方式：它與繼續(xù)旅行或逃出監(jiān)獄有著天壤之別。在兩種情況下，既成現(xiàn)實(shí)就出現(xiàn)在超越之中；但一種情況下，它是以被接受的身份出現(xiàn)，而另一種情況下，它以被拒絕的身份出現(xiàn)，這就形成了根本的區(qū)別。黑格爾在使用“aufheben”這個(gè)模棱兩可的詞匯時(shí)，就混淆了這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)；正是在這個(gè)模糊性上，建立了某種樂(lè)觀主義的大廈，這種樂(lè)觀主義否定失敗與死亡。這里讓我們把世界的未來(lái)看作一個(gè)持續(xù)與和諧的發(fā)展；這種混淆既是原因也是后果，它是對(duì)累贅的而又唯心的軟弱無(wú)能的一種完美總結(jié)，馬克思曾就此事責(zé)備過(guò)黑格爾，對(duì)于這種軟弱，馬克思提出用現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)硬性去對(duì)抗它。反抗不會(huì)融入到世界的和諧發(fā)展中去，它不愿意融入其中，而是要在這個(gè)世界的心臟爆發(fā)，打破世界的連續(xù)性。如果說(shuō)馬克思不以積極的語(yǔ)氣，而以消極的語(yǔ)氣來(lái)定義無(wú)產(chǎn)階級(jí)的態(tài)度，這并非偶然：他沒(méi)有把無(wú)產(chǎn)階級(jí)表現(xiàn)為自我確定的階級(jí)，也沒(méi)有把它表現(xiàn)為正在努力實(shí)現(xiàn)無(wú)階級(jí)社會(huì)的階級(jí)；而首先是把它表現(xiàn)為一個(gè)試圖自我消除的階級(jí)。這恰恰是因?yàn)樗挥邢麡O的出路，所以這種處境必須被消除。

消除這種處境和所有人都有關(guān)系，馬克思自己也說(shuō)過(guò)，壓迫者和被壓迫者都在其中：因?yàn)槊恳环蕉夹枰娙硕际亲杂傻?。有的情況下，奴隸并不知道他身受奴役，必須從外部給他帶來(lái)解放的種子：他的順從不足以為強(qiáng)加在他身上的暴政開(kāi)脫。當(dāng)人們成功地欺騙了奴隸后，奴隸就順從了，他不覺(jué)得他的處境是強(qiáng)加給他的，而是自然直接給予的，是上帝賜予的，是強(qiáng)權(quán)規(guī)定的，進(jìn)行反抗將沒(méi)有任何意義。因此，并不是通過(guò)放棄自由就可以接受他的狀況，因?yàn)樗踔敛荒軌蚧孟肓硪粋€(gè)狀況：他的無(wú)知將他封閉在這個(gè)世界內(nèi)部，他可以憑著諸如與同伴們的關(guān)系，作為道德的人和自由的人生活著。保守者便從中得出結(jié)論，認(rèn)為人不應(yīng)該打破這種平靜：不應(yīng)該給百姓通報(bào)情況，也不應(yīng)該給被奴役的土著人提供舒適條件；應(yīng)該堵住“煽動(dòng)者”的嘴巴；這是莫拉斯的一個(gè)古老故事所表達(dá)的意思：不應(yīng)該叫醒沉睡者，因?yàn)檫@將使他們?cè)谔K醒后走向痛苦。誠(chéng)然，這里所說(shuō)的并不是以解放的借口，不顧人們的意志，把人們拋向一個(gè)全新的世界、一個(gè)他們沒(méi)有選擇的世界，而且對(duì)于這個(gè)世界他們沒(méi)有任何控制能力?？_來(lái)納州的黑奴制擁護(hù)者很有道理地向那些勝利者指出，那些年老的黑奴在自由面前暈頭轉(zhuǎn)向，不知道這自由有什么用，哭著喊著要回到他們從前的奴隸主身邊；這種虛假的解放——在某些情況下這甚至是不可避免的——困擾著那些曾經(jīng)是犧牲品的人，像是盲目命運(yùn)對(duì)他們的新打擊。那么需要做的，就是向無(wú)知的奴隸提供用反抗來(lái)超越其處境的方法，就是要消除奴隸的無(wú)知；我們知道，十九世紀(jì)社會(huì)主義者的問(wèn)題正是要在無(wú)產(chǎn)階級(jí)身上發(fā)展一種階級(jí)意識(shí)；例如，我們?cè)谀硞€(gè)弗洛拉·特里斯坦的一生中看到，這樣一種任務(wù)是多么的徒勞無(wú)益：她為勞動(dòng)者所考慮的利益，首先必須在沒(méi)有勞動(dòng)者的情況下給他們做出考慮。但是，保守者不禁要問(wèn)，你們有什么權(quán)力為他人考慮呢？保守者不過(guò)是把勞動(dòng)者或土著當(dāng)作“一個(gè)大孩子”，并毫不猶豫地支配一個(gè)孩子的意志。實(shí)際上，沒(méi)有比以外人的身份來(lái)干涉一個(gè)并不屬于我們自己的命運(yùn)更為任意的做法了：這甚至是一種（公民意義上的）慈悲的丑惡行徑，他從外部施舍這種慈悲，任憑分配者隨心所欲，而且分配者和他的對(duì)象是分裂的。只是，自由的事業(yè)并不是他人的事業(yè)，也不是自己的事業(yè)：它是人類(lèi)普遍的事業(yè)。如果我想要奴隸意識(shí)到自己被奴役的處境，我同時(shí)就要不讓自己成為暴君——因?yàn)槿魏位乇芫偷扔谕\，而同謀在這里就是暴政——同時(shí)讓各種新的可能性向被解放的奴隸開(kāi)放，而且通過(guò)奴隸向所有的人開(kāi)放。想要生存，想要揭示世界，想要成為自由的人，這是惟一的意志。

此外，如果壓迫者聲稱(chēng)，是被壓迫者主動(dòng)要求壓迫，那他就是撒謊；被壓迫者只是放棄了不想要壓迫的意愿，因?yàn)樗踔敛恢烙芯芙^的可能性。外部行動(dòng)所能提供的所有東西，就是將被壓迫者擺到他的自由面前：他可以積極地決定，自由地決定。事實(shí)是他決定反抗壓迫，直到此時(shí)奴隸解放的運(yùn)動(dòng)才真正開(kāi)始。因?yàn)槿绻f(shuō)自由是每個(gè)人的事業(yè)，事實(shí)上，解放的迫切性對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)并不一樣；馬克思說(shuō)得很有道理：只有對(duì)被壓迫者來(lái)說(shuō)，解放才顯得迫切。至于我們，我們并不相信事實(shí)的必要性，而是相信一種道德的訴求；被壓迫者只能在反抗中實(shí)現(xiàn)他作為人的自由，因?yàn)樗纯沟奶幘车奶匦郧∏【褪且顾腥魏畏e極的發(fā)展；只有在社會(huì)和政治斗爭(zhēng)中，他才能無(wú)限地自我超越。誠(chéng)然，無(wú)產(chǎn)者并非天生比其他人更加道德；他也會(huì)逃避自由，消除自由，無(wú)欲望地得過(guò)且過(guò)，忠誠(chéng)于一種非人道的神話；而那種“開(kāi)明的”資本主義的詭計(jì)，就是讓他忘記對(duì)于能否證明自己的擔(dān)憂；工廠中的機(jī)械性勞動(dòng)已經(jīng)將無(wú)產(chǎn)者的超驗(yàn)吸收一空，并在下班后，向他們推薦各種消遣方式，使得超驗(yàn)完全消失：這就是美國(guó)老板采取的政策，他們用體育活動(dòng)、“小玩意兒”、汽車(chē)和冰箱做成的陷阱，將工人牢牢控制住。不過(guò)，相對(duì)于更優(yōu)越的階級(jí)的成員來(lái)說(shuō)，這種資本家在總體上少了一些背叛的企圖，因?yàn)闊崆榈臐M(mǎn)足，冒險(xiǎn)的欲望，社會(huì)嚴(yán)肅性的滿(mǎn)足對(duì)他來(lái)說(shuō)都是禁止的。而尤其要指出的是，在他們與反抗壓迫的斗爭(zhēng)進(jìn)行合作的同時(shí)，資產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)分子等人也可以積極地使用他們的自由：他們的未來(lái)沒(méi)有被阻攔。這就是蓬熱做“后革命”的文學(xué)時(shí)所指出的東西；在革命尚未成功之前，可以允許作家，以及學(xué)者、技術(shù)工作者去實(shí)現(xiàn)世界的重建，這個(gè)世界，在自由還沒(méi)有在任何地方被人控制時(shí)，它應(yīng)該是所有人的作品。不管是否希望超前未來(lái)，不管人們是否需要放棄對(duì)自由的積極使用，因?yàn)樗腥说慕夥派形赐瓿?，或是相反，不管任何人?lèi)的成就是否會(huì)服務(wù)于人類(lèi)的事業(yè)，正是在這一點(diǎn)上，革命的政策本身有些猶豫不決。就在蘇聯(lián)內(nèi)部，建設(shè)未來(lái)和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)之間的關(guān)系，在不同時(shí)期和不同的境況下，其決定方式似乎也大相徑庭。也正在這一點(diǎn)上，每個(gè)個(gè)體都可以自由地發(fā)明自己的解決方案。但完全可以確定的是，被壓迫者是全身心地參與到斗爭(zhēng)中，他比那些拒絕奴役處境的人，比那些不能忍受斗爭(zhēng)的人更加投入；但另一方面，任何人都和這場(chǎng)斗爭(zhēng)有關(guān)，與斗爭(zhēng)緊密地結(jié)合著，因此如果不能參加斗爭(zhēng)的話，人們就不可能在道德方面完善自身。

這個(gè)問(wèn)題在實(shí)踐中變得更加復(fù)雜，因?yàn)樵诮裉?，壓迫具有更多的面孔：北非的阿拉伯農(nóng)民同時(shí)受到酋長(zhǎng)和法國(guó)或英國(guó)行政部門(mén)的壓迫；那么應(yīng)該和其中的哪個(gè)敵人進(jìn)行戰(zhàn)斗呢？法國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的利益與殖民地土著的利益并不一樣：要為哪一個(gè)利益服務(wù)呢？但這個(gè)問(wèn)題首先是政治問(wèn)題，然后才是道德問(wèn)題：必須達(dá)到一切壓迫都被消除的地步；每個(gè)人都應(yīng)該進(jìn)行斗爭(zhēng)，并與其他人聯(lián)合起來(lái)，把自己的斗爭(zhēng)融入到總體意圖之中；那么應(yīng)該依照什么順序呢？采取什么樣的戰(zhàn)術(shù)呢？這事關(guān)機(jī)遇和效率。這也取決于每個(gè)人的特別處境。有可能需要臨時(shí)犧牲某個(gè)事業(yè)，即這個(gè)事業(yè)的成功必須服從于另一個(gè)更加迫切需要保衛(wèi)的事業(yè)；也可能正好相反，人們覺(jué)得有必要保持反抗一種處境的張力，因?yàn)檫@個(gè)處境是人們?nèi)f萬(wàn)不能接受的；因此，處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的美洲曾經(jīng)要求黑人領(lǐng)袖們?yōu)榱丝傮w利益放棄他們自己的要求，而理查德·賴(lài)特則不同意，他認(rèn)為，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他的事業(yè)也應(yīng)該得到捍衛(wèi)。無(wú)論如何，道德所要求的，就是戰(zhàn)士不應(yīng)該被自己所定的目標(biāo)蒙住眼睛，以至于落入對(duì)嚴(yán)肅或激情的狂熱中；他所服務(wù)的事業(yè)不應(yīng)該封閉在自己身上，從而制造一個(gè)新的分離因素：通過(guò)他自己的斗爭(zhēng)，他應(yīng)該努力為自由的普遍事業(yè)服務(wù)。

壓迫者會(huì)立即提出反對(duì)意見(jiàn)：他會(huì)說(shuō)，在爭(zhēng)取自由的借口下，你們倒過(guò)來(lái)又在壓迫我們了；你們剝奪了我的自由。這正是當(dāng)時(shí)南方奴隸制支持者反對(duì)奴隸制廢除者的論據(jù)，眾所周知，美國(guó)佬特別鐘情于一種抽象民主的原則，所以他們不認(rèn)可自己拒絕自由的權(quán)利，即拒絕南方種植主擁有黑奴的自由：正是在這種冠冕堂皇的借口下爆發(fā)了南北戰(zhàn)爭(zhēng)。這樣一種顧忌令人發(fā)笑；而時(shí)至今日，美國(guó)還多少躲躲閃閃地承認(rèn)南方各州白人對(duì)黑人有虐待的自由。而同樣的詭辯也以天真的方式出現(xiàn)在自由共和黨（PRL）的報(bào)紙上，在所有保守派的機(jī)關(guān)報(bào)上也或多或少以微妙的方式出現(xiàn)。當(dāng)一個(gè)政黨向領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)承諾維護(hù)他們的自由時(shí)，這就完全意味著它會(huì)為該階級(jí)要求剝削勞動(dòng)階級(jí)的自由。這種要求中令人發(fā)指的并不是以某個(gè)抽象公正的名義行事：而是其中惡意地暗藏著一種矛盾。因?yàn)橐粋€(gè)真正的自由，它必須通過(guò)他人的自由將自己當(dāng)作一個(gè)無(wú)限的運(yùn)動(dòng)；而一旦自由返回到自己身上，它就會(huì)自我否定，讓位于它自己喜歡的某個(gè)對(duì)象：人們也知道自由共和黨所要求的自由是什么：它就是所有制、享受，就是資本、舒適和道德安全。我們遵守自由，只是因?yàn)樽杂梢宰杂蔀槟康?，而不是因?yàn)樗允В颖?，自我推卸?zé)任。一種致力于否定自由的自由，它自己就應(yīng)該被否定。說(shuō)承認(rèn)他人的自由會(huì)限制我自己的自由，這是不真實(shí)的：說(shuō)人有自由，并不是說(shuō)可以做任何的事情；自由就是能夠超越既成現(xiàn)實(shí)，向著一個(gè)開(kāi)放的未來(lái)前進(jìn)；他人的生存作為一種自由，會(huì)確定我的處境，它甚至是我獲取自身自由的條件。說(shuō)別人壓迫我，那是他將我投入監(jiān)獄：而不是別人阻止我將我的鄰居投進(jìn)監(jiān)獄。

因此，壓迫者本人也非常清楚這個(gè)詭計(jì)：他也不敢輕易使用；與其赤裸裸地要求壓迫的自由，他更樂(lè)意以保護(hù)某些價(jià)值觀的面目出現(xiàn)。他不是以自己的名義在斗爭(zhēng)，而是以文明、體制、古跡、美德的名義而斗爭(zhēng)，這些事物客觀地反映了他所要捍衛(wèi)的處境；他聲明這些東西本身都是美和善的；他要保護(hù)一個(gè)具有存在那冷峻尊嚴(yán)的過(guò)去，去對(duì)抗某個(gè)不確定的未來(lái)，況且未來(lái)的價(jià)值觀尚未獲?。贿@就是“保護(hù)者”這個(gè)標(biāo)簽充分表達(dá)的意思。比如，有些人是某個(gè)博物館的保護(hù)者，或某個(gè)獎(jiǎng)?wù)率业谋Ｗo(hù)者，另一些人則是既成世界的保護(hù)者；他們指出一切變化必然會(huì)帶來(lái)的犧牲，然后選擇支持曾經(jīng)存在過(guò)的東西，去反對(duì)那些尚不存在的東西。

事情確實(shí)如此，超越過(guò)去并走向未來(lái)總是要求做出一些犧牲；認(rèn)為通過(guò)砸碎一個(gè)老街區(qū)、在廢墟之上建設(shè)新的房屋就能辯證地保存這個(gè)街區(qū)，這僅僅是一個(gè)文字游戲；任何辯證法都不能使馬賽老港重?zé)ㄉ鷻C(jī)；作為未被超越的過(guò)去，在它那活生生的在場(chǎng)中，過(guò)去絕對(duì)會(huì)暈厥。固執(zhí)的樂(lè)觀主義所能主張的，就是在這種特有的和固定的形式下，過(guò)去與我們無(wú)關(guān)，犧牲過(guò)去，我們不會(huì)犧牲任何東西。因此，許多革命者認(rèn)為，拒絕對(duì)過(guò)去的任何依戀，公開(kāi)主張蔑視古跡和傳統(tǒng)是健康的舉動(dòng)?！拔覀?cè)谶@里干什么？我們?cè)诶速M(fèi)時(shí)間，”一位左翼記者在龐貝古城的一條街上跺著腳說(shuō)。這種態(tài)度清楚地對(duì)自己作了肯定；讓我們轉(zhuǎn)身背向過(guò)去，那么過(guò)去在現(xiàn)時(shí)和將來(lái)中就不剩下任何痕跡；中世紀(jì)的人們完全忘記了古代，以至于他們中間沒(méi)有人希望了解古代。沒(méi)有希臘語(yǔ)，沒(méi)有拉丁語(yǔ)，沒(méi)有教堂，沒(méi)有歷史，人們照樣可以生活。是的。然而還有其他許多東西，沒(méi)有它們，人們同樣可以生活；人類(lèi)并不趨向于縮減自己，相反是在擴(kuò)大自己的權(quán)力。遺棄過(guò)去，讓過(guò)去掉進(jìn)人為性的黑夜中，這是一種使世界荒涼的方式；我將以懷疑的眼光去看待對(duì)過(guò)去人類(lèi)的努力無(wú)動(dòng)于衷的人道主義；如果我們的前輩所做的對(duì)存在的揭示與我們毫不相干，那我們?yōu)槭裁磳?duì)現(xiàn)在所進(jìn)行的揭示卻有如此的興趣，為什么要如此強(qiáng)烈地期望將來(lái)的成功？肯定人類(lèi)的統(tǒng)治，就是承認(rèn)過(guò)去人類(lèi)的作用，也就是承認(rèn)未來(lái)人類(lèi)的作用。文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者就是一個(gè)范例，即根植于過(guò)去能夠給解放運(yùn)動(dòng)帶來(lái)救助之法；毫無(wú)疑問(wèn)，在任何時(shí)代，人們都沒(méi)有如此熱衷地研究過(guò)希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)；但擁有過(guò)去這個(gè)事實(shí)，無(wú)論如何都屬于人類(lèi)狀況的范疇；如果我們身后的世界是不毛之地，那我們前面所能看到的只有沉悶的荒漠。我們應(yīng)該努力為自己的利益，通過(guò)我們靈活的計(jì)劃，去掌握這個(gè)曾經(jīng)參與過(guò)去的自由，并把這個(gè)自由融入到現(xiàn)實(shí)世界中。

但另一方面，我們也知道，過(guò)去與我們有關(guān)，并不是作為原始的既成事實(shí)，而是作為擁有一種人類(lèi)意義的過(guò)去；如果這個(gè)意義只能被一個(gè)拒絕過(guò)去遺產(chǎn)的計(jì)劃所認(rèn)可，那么這個(gè)遺產(chǎn)也應(yīng)該被拒絕：保持一種對(duì)抗人類(lèi)的既成事實(shí)，而這個(gè)事實(shí)的價(jià)值就在于人類(lèi)的自由能在其中表達(dá)，這本身將是一件非?；闹嚨氖?。有一個(gè)國(guó)家，那里的人們對(duì)過(guò)去的崇拜比其他任何地方都要強(qiáng)烈，而且已經(jīng)系統(tǒng)化：這就是今日的葡萄牙；其代價(jià)是對(duì)人類(lèi)的堅(jiān)決藐視。在所有矗立著廢墟的山坡上薩拉查耗費(fèi)巨資重建了一大批富麗堂皇的城堡，在奧比都斯，他毫不猶豫地挪用產(chǎn)科醫(yī)院的經(jīng)費(fèi)去重修古城，致使產(chǎn)科醫(yī)院被迫關(guān)門(mén)；而在科英布拉市郊，本來(lái)應(yīng)該建造一所兒童福利院，他卻花費(fèi)巨資，重建了一批不同類(lèi)型的縮小了比例的葡萄牙老式別墅，在這個(gè)魔鬼般的小村莊里剛剛能居住四個(gè)孩子。在所有地方，人們鼓勵(lì)跳舞唱歌，舉行地方慶典，穿戴古老的地區(qū)服式：但從來(lái)沒(méi)有開(kāi)辦過(guò)一所學(xué)校。從這里我們可以發(fā)現(xiàn)極端形式下選擇的荒誕性，它寧愿要東西而不要人，而實(shí)際上東西只有從人那里才能獲取其價(jià)值。鶯歌燕舞，傳統(tǒng)服飾讓人興奮不已，是因?yàn)樵谶^(guò)去農(nóng)民生活的艱難條件中，這些發(fā)明代表了他們惟一能夠自由實(shí)現(xiàn)的成就；通過(guò)這些創(chuàng)造，他們能多少擺脫一些奴役性勞動(dòng)，能夠超越他們的處境，能夠在牲口面前自我認(rèn)定為人類(lèi)；在這種慶典還自發(fā)地存在的地方，在慶典還保留著這種特性的地方，慶典就有其意義和價(jià)值。但如果是為了無(wú)動(dòng)于衷的游客而重現(xiàn)的儀式，那么這些慶典就成了令人討厭的資料片，甚至是一種令人作嘔的欺騙。想通過(guò)強(qiáng)制手段來(lái)控制事物，這本身就是一種詭辯，因?yàn)槭挛锏乃袃r(jià)值都來(lái)自人類(lèi)的行為，而人類(lèi)則想通過(guò)事物逃脫所有的約束。因此，所有那些將社會(huì)進(jìn)步與懷舊情結(jié)對(duì)立起來(lái)的人，他們完全知道自己的行為是惡意的：如珍惜老花邊，喜歡地毯、農(nóng)民頭飾、美麗的別墅、民族服裝等，這對(duì)于他們現(xiàn)有的現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)并不是舉足輕重的事物，在很多情況下，他們的生活就證明了這一點(diǎn)。誠(chéng)然，他們把那些不能認(rèn)識(shí)到阿朗松針織花邊無(wú)限價(jià)值的人當(dāng)作笨蛋來(lái)看待；然而，說(shuō)到底他們也知道，這些物品本身并沒(méi)那么珍貴，可貴的倒是因?yàn)樗鼈冿@示了它們所代表的文明：正如花邊那樣，人們吹捧著繡工的耐心和順從，頌揚(yáng)著從不離針的勤勞的雙手。因此，如果我們拒絕耐心和順從，那就是拒絕花邊。而我們也知道，納粹曾經(jīng)用人皮做過(guò)許多漂亮的精裝書(shū)和燈罩。

這樣，壓迫無(wú)論如何都不能以它所捍衛(wèi)的內(nèi)容的名義來(lái)自圓其說(shuō)，因?yàn)樗鼝阂獾貙?nèi)容豎立為偶像；這個(gè)內(nèi)容與建立它的主體緊密相連，它要求獲得自身的超越。如果人們固執(zhí)地保持過(guò)去事物那死板和僵化的形式，那么他就不會(huì)喜歡過(guò)去事物那鮮活的真相。過(guò)去是一種面向未來(lái)的召喚，而未來(lái)有時(shí)只能通過(guò)毀滅過(guò)去才能拯救過(guò)去。應(yīng)該說(shuō)這種毀滅就是一種犧牲，否認(rèn)這一點(diǎn)就是欺騙：既然人希望要有存在，他就不能夠毫無(wú)遺憾地放棄任何形式的存在。但一種真正的道德并不教導(dǎo)人們?nèi)ゾ芙^犧牲，也不否認(rèn)犧牲：而應(yīng)該承擔(dān)犧牲。

壓迫者并不僅僅想以保守者的身份自我證明。他常常更喜歡企求將來(lái)的成就，以未來(lái)的名義說(shuō)話。資本主義自我推薦為對(duì)生產(chǎn)最為有利的制度；殖民者也是惟一能夠開(kāi)發(fā)財(cái)富的人，而土著只能讓財(cái)富永遠(yuǎn)荒蕪。壓迫正是企圖通過(guò)自己的用途為自己辯護(hù)。但我們也看到，聲稱(chēng)能給“有用”這個(gè)詞以絕對(duì)的意義，這正是嚴(yán)肅的人的謊言之一；如果某樣?xùn)|西對(duì)人沒(méi)有用，那它就沒(méi)有任何用處，如果人不能夠自行決定他自己的目標(biāo)與價(jià)值，如果他不自由，那對(duì)他來(lái)說(shuō)什么都沒(méi)有用。毫無(wú)疑問(wèn)，一種壓迫制度可以成就一些服務(wù)于人的建設(shè)：但這些建設(shè)只有等到人能夠自由地使用的那一天才能服務(wù)于人；只要壓迫者的統(tǒng)治還在延續(xù)著，任何壓迫的益處都不會(huì)是真正的益處。不管是在過(guò)去還是在未來(lái)，我們不能只重視事物而忽視人，只有人才能構(gòu)成所有事物的理性。

最終，壓迫者更可能會(huì)表明，尊重自由永遠(yuǎn)也不會(huì)是一帆風(fēng)順的事，也許他還會(huì)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，人們永遠(yuǎn)也不能同時(shí)尊重所有的自由。但是這僅僅意味著人應(yīng)該接受斗爭(zhēng)的張力，他的解放應(yīng)該尋求積極地持續(xù)下去，而不是謀求一種不可能的平衡狀態(tài)和休息狀態(tài)；這并不意味著人應(yīng)該偏愛(ài)奴隸制的睡眠，而放棄那不斷征服的斗爭(zhēng)。不管在人身上會(huì)出現(xiàn)什么樣的問(wèn)題，不管他所要承擔(dān)的失敗有多慘，不管他需要應(yīng)對(duì)的困難有多大，他都應(yīng)該不惜任何代價(jià)去拒絕壓迫。