九月，秋，大風(fēng)。

　　咔嚓。村口小路邊的白楊樹攔腰折斷。斷口白扯撕裂，很像一把把尖銳鋒利的匕首。沒有雷，沒有閃電，山頂上只有一盞殘陽。樹斷了。我揉揉眼睛，斷了，真的斷了。我分明看到一把把齜著牙的匕首，惡狠狠地立在斷口處，兇殘的樣子讓我膽戰(zhàn)心驚肉跳。

　　這是白楊樹是老家門口小路幾棵白楊樹當中的最后一棵。據(jù)村里面留下的傳說，白楊樹是光緒末年和宣統(tǒng)初年栽下的。最后這一棵長到三歲的時候愛新覺羅·溥儀被馮玉祥驅(qū)逐出宮了——這只是說明時間問題，這幾棵白楊樹與愛新覺羅·溥儀和馮玉祥沒有任何瓜葛。級棵白楊樹并排默默俯視著村莊一百多年。男人絞去大辮子，女人扯下裹腳布，阿洪叔公去參軍抗日最后去了臺灣，“大減年”死了半個村子的人，阿尋叔公從朝鮮捧來一大摞軍功書，三反五反破四舊，大煉鋼鐵放衛(wèi)星，深挖洞廣積糧大會戰(zhàn)，備戰(zhàn)備荒為人民，唱紅歌跳忠舞搞串聯(lián)，解散生產(chǎn)隊劃分責(zé)任田，村里的一切事情都被它們看在眼里，記在心里。

　　怎么就斷了呢？山頂上只有一盞殘陽。秋天的粵東山區(qū)，滿樹葉子還泛著綠油油的光，還溫暖地對著我微笑。立秋的那個清晨，我還摸過它的樹干，我把感冒流出的鼻涕抹在它身上，它沒有嗔怪我，一如春天的微笑，溫暖而又慈祥。

　　白楊樹的笑聲充斥一年四季，把山谷塞得滿滿的。風(fēng)來，它笑；雨來它笑，笑是白楊樹的主要生活狀態(tài)。下大雨的時候，年年都有石頭從山坡滾落下來，白楊樹知道院子里有鍋碗瓢盆，石頭會把鍋碗瓢盆砸得粉碎，白楊樹知道紅冠子正在打鳴，烏雞正趴在窩里下蛋，滾下石頭會驚了它們，就一次次把石頭擋住了，其結(jié)果是一次次的傷痕累累。

　　我所做的最殘忍的事情，就是曾經(jīng)偷了白楊樹的笑聲。白楊樹剛剛冒芽兒，我就爬上去把葉子擼下來，夠不著的地方用桿子撥拉下來，然后，到井臺上淘啊淘，直到淘去所有的青澀，攥干，拌了面，做饅頭吃。饅頭里藏著白楊樹的笑聲，我把白楊樹的笑聲吃到了肚子里。一連好幾年春節(jié)回家，我靠偷吃白楊樹的笑聲維持度日。

　　白楊樹倒在路邊，軀干已變得冰涼。我想把它扶起來，無濟于事，它一聲不吭地躺在那里，再也不愿搭理我。它可能太累了，就讓它好好歇歇罷。我招呼幾個人把白楊樹抬到一個妥帖的地方，那里不陰不潮不濕，無風(fēng)刮，無雨淋，是個春天桃花開，夏天荷滿池，秋天菊花香，冬天曬太陽的絕好地方。

圖文無關(guān)，文章配圖來源：拍攝作者 授權(quán)發(fā)布。

延伸閱讀