【每日一書】0732 《當(dāng)圖書進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)》：圖書如何幫助美國贏得二戰(zhàn)？

長(zhǎng)沙7喜 2023-09-29 發(fā)布于重慶

展開全文

關(guān)于作者

莫里·古皮提爾·曼寧既是作家也是律師，常在諸如《哥倫比亞法律和藝術(shù)》之類的高端刊物上發(fā)表作品，另著有《以法蓮市場(chǎng)的神話》一書。

關(guān)于本書

在本書里，曼寧用嚴(yán)謹(jǐn)、冷峻的筆調(diào)，從歷史的煙塵中打撈出了一段關(guān)于圖書參與戰(zhàn)爭(zhēng)的傳奇故事。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，圖書扮演著多重角色，是征戰(zhàn)沙場(chǎng)的勇士、是重塑生命意義的哲人、也是提供心靈力量的咨詢師。作為人類歷史上迄今為止規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，研究二戰(zhàn)的書籍層出不窮，但本書另辟蹊徑，從圖書的視角解讀這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一定會(huì)帶給你不一樣的新鮮體驗(yàn)。

核心內(nèi)容

圖書擁有一種奇妙的力量，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)中，也可以成為令人畏懼的思想武器。沒有人可以通過武力征服圖書，圖書卻可以通過傳播思想影響世界。對(duì)圖書的尊重和敬畏，體現(xiàn)出一個(gè)國家面對(duì)歷史和未來的格局與智慧。

前言

你好，歡迎每天聽本書。今天我要為你解讀一本關(guān)于二戰(zhàn)的書，書名叫做《當(dāng)圖書進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)》。這本書的中文版大約25萬字，我會(huì)用大約31分鐘的時(shí)間，為你講述書中精髓。我們一起來來看看，美軍是怎樣利用圖書贏得二戰(zhàn)的？而不同國家對(duì)待圖書的不同態(tài)度，又是如何影響國家的命運(yùn)的。

提起戰(zhàn)爭(zhēng)，你可能會(huì)想到槍炮、殺戮和死亡。就拿二戰(zhàn)來說，先后有61個(gè)國家和地區(qū)，20多億人口卷入其中，投入的兵力超過1億人，大約有9000萬士兵和平民傷亡，3000多萬人流離失所。雖說戰(zhàn)爭(zhēng)沒有完勝的一方，但不同參戰(zhàn)國的境遇也是迥然不同。比如，作為勝利方的同盟國，蘇聯(lián)和中國的死亡人數(shù)都超過2000萬，而美國則是40萬左右。

尤其讓人想不到的是，二戰(zhàn)前的美國正處于其史上最著名的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)美國的經(jīng)濟(jì)竟然復(fù)蘇了，失業(yè)率下降到1.9%，GDP漲到了二戰(zhàn)初期的兩倍。我們知道，經(jīng)濟(jì)危機(jī)產(chǎn)生的根源是市場(chǎng)的供需機(jī)制失去平衡，而戰(zhàn)爭(zhēng)需要大量供應(yīng)武器、車輛、食品、藥品等物資，二戰(zhàn)不僅讓美國企業(yè)打了個(gè)漂亮的“翻身仗”，解決了國內(nèi)的高失業(yè)率問題，還讓越來越多的女性和黑人進(jìn)入了勞動(dòng)力市場(chǎng)，直接提高了女性和黑人的社會(huì)地位。很顯然，戰(zhàn)爭(zhēng)本身雖然殘酷，卻是提振美國當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的一劑良藥。

然而，《當(dāng)圖書進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)》這本書卻讓我們看到，當(dāng)時(shí)的美國得到的好處遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，還通過戰(zhàn)爭(zhēng)將美國的文化和價(jià)值觀輸出到了世界各地。

這本書的副標(biāo)題是《美國利用圖書贏得二戰(zhàn)的故事》，表面上看起來似乎有些夸大其詞，背后其實(shí)暗藏著玄機(jī)。美國一位圖書收藏家撰寫了一本書，書名就叫《作為武器的圖書》，也揭露了當(dāng)時(shí)的美國想利用戰(zhàn)爭(zhēng)占領(lǐng)全球書架的野心。美國提出“圖書就是思想戰(zhàn)爭(zhēng)的武器”這一口號(hào)，把圖書提高到與槍炮、食品、交通工具等戰(zhàn)備物資同等重要的地位。從這一點(diǎn)來說，圖書確實(shí)在二戰(zhàn)歷史中充當(dāng)了“精神裝備”甚至是“文化侵略”武器的角色。

我們知道，戰(zhàn)爭(zhēng)如同一項(xiàng)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，后勤系統(tǒng)要維持龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)是非常艱難的。那么圖書又是通過怎樣的渠道，以什么樣的方式參與二戰(zhàn)進(jìn)程并且影響戰(zhàn)爭(zhēng)的呢？這本《當(dāng)圖書進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)》可以帶著你從另外一個(gè)角度重溫二戰(zhàn)歷史。

作者莫里·古皮提爾·曼寧是位律師，自從發(fā)現(xiàn)二戰(zhàn)士兵寫給出版“軍供版圖書”的相關(guān)組織的感謝信后，她就開始深入挖掘那段書香與戰(zhàn)火并存的歷史，并用嚴(yán)謹(jǐn)、冷峻的筆調(diào)，還原了一場(chǎng)看不見硝煙的思想戰(zhàn)爭(zhēng)，再現(xiàn)了一段引人深思的二戰(zhàn)奇聞。當(dāng)然，也許正是因?yàn)樽髡咧皇倾∈赜谡鎸?shí)呈現(xiàn)這段傳奇的本來面貌，沒有將它進(jìn)一步放在整個(gè)二戰(zhàn)的大歷史中進(jìn)行解剖和定位，使得本書在研究二戰(zhàn)的史籍中有些寂寂無名。不過，這并不影響本書的閱讀趣味與歷史價(jià)值，尤其對(duì)于喜歡收藏圖書，喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)大后方故事的人來說，這本書更是開啟了一個(gè)新穎而獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)視角。

下面，我就從以下幾個(gè)方面，給你說說這本書的核心內(nèi)容：我們先來看看美國大后方是怎樣通過圖書支持戰(zhàn)爭(zhēng)？美軍又是怎樣利用圖書贏得了二戰(zhàn)？最后，我們?cè)購牟煌瑖覍?duì)待圖書的不同態(tài)度，來看看文化是如何影響一個(gè)國家的命運(yùn)的。

第一部分

我們先來說說美國大后方是怎樣通過圖書來支持戰(zhàn)爭(zhēng)的。

提起二戰(zhàn)，比較主流的觀點(diǎn)認(rèn)為，二戰(zhàn)是從1939年9月1日德國對(duì)波蘭發(fā)起閃電襲擊開始的。對(duì)歐洲來說，這一點(diǎn)毫無疑問，但從另外一些角度來說，二戰(zhàn)的起源卻是因地而異。比如，中國學(xué)者就認(rèn)為二戰(zhàn)應(yīng)該從1931年“九一八”事變算起。再如，不少美國人覺得美國的二戰(zhàn)史是1941年12月7日被日本人轟炸后才打開的。

研究歷史有個(gè)非常有趣的地方，就是角度和立場(chǎng)不一樣，得出的結(jié)論就有可能大為不同。曼寧寫這本書，沒有選擇從美國參戰(zhàn)開始的情況寫起，而是提前把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了德國發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)前的1933年。這一年的5月10日，既可以說是籠罩整個(gè)歐洲文化界長(zhǎng)達(dá)十多年的噩夢(mèng)的開始，也可以說是二戰(zhàn)爆發(fā)之前的一段前奏。

這一天，納粹打著“純潔德國思想”的旗號(hào)開始大規(guī)模焚書，有些學(xué)者也把它形容成“文學(xué)大屠殺”。1933年的“文學(xué)大屠殺”很快發(fā)展到1938年的“種族大屠殺”，最后再到1939年二戰(zhàn)爆發(fā)，發(fā)展成“戰(zhàn)爭(zhēng)大屠殺”。在這個(gè)過程中，美國一直保持著所謂的中立政策，但美國的文化界卻沒有冷眼旁觀。當(dāng)焚書活動(dòng)大規(guī)模開展時(shí)，海倫·凱勒就寫了一封公開的譴責(zé)信；當(dāng)納粹忙著控制戰(zhàn)敗國的文化場(chǎng)所時(shí)，美國的圖書管理員都在討論如何保護(hù)自己的書架；當(dāng)希特勒企圖利用電臺(tái)瓦解美國民眾的信心時(shí)，美國的媒體迅速識(shí)破了這一詭計(jì)。也正是經(jīng)過持續(xù)觀察，美國的文化界摸清了希特勒這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂魔的套路，提煉出“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”的概念，意思是戰(zhàn)爭(zhēng)首次變成物質(zhì)和精神兩個(gè)層面，分別在戰(zhàn)場(chǎng)和圖書館兩條戰(zhàn)線進(jìn)行。

既然把圖書館當(dāng)成了戰(zhàn)場(chǎng)，并且也喊出圖書就是武器的口號(hào)，圖書成為美軍的一項(xiàng)軍需物資也就不足為奇了。這項(xiàng)物資的供應(yīng)情況怎么樣呢？我們分成兩個(gè)階段來說說。

第一個(gè)階段，我們說說由美國民間發(fā)起的“勝利圖書運(yùn)動(dòng)”。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，盡管美國并沒有立即參戰(zhàn)，但國會(huì)通過了一項(xiàng)征兵法案，大約有1650萬年齡在21-35歲的人必須應(yīng)征入伍，這就造成了一個(gè)后果，那就是軍隊(duì)設(shè)施遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。就拿圖書館來說，雖然一戰(zhàn)時(shí)美國的軍隊(duì)設(shè)置了專門的圖書服務(wù)部門，但因?yàn)閼?zhàn)后不斷削減圖書采購經(jīng)費(fèi)，結(jié)果現(xiàn)有的軍隊(duì)圖書館里幾乎沒有任何讓人想看的書，而那些新建的軍營連基本的生活物資都不能保障，更不要說什么圖書館了。

當(dāng)美國軍營的士氣下降，書架上也沒有書可讀這些消息傳出來后，美國圖書館協(xié)會(huì)立刻發(fā)起了圖書捐贈(zèng)活動(dòng)，并且在日本偷襲珍珠港后，將這次捐書活動(dòng)正式命名為“勝利圖書運(yùn)動(dòng)”。1942年1月12日，富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)與第一夫人親自站臺(tái)，宣布運(yùn)動(dòng)正式開始。運(yùn)動(dòng)很快就席卷全國，就連小孩也一家一家敲門請(qǐng)求鄰居捐書，一支男童子軍一天之內(nèi)就收集到了1萬冊(cè)圖書。勝利圖書運(yùn)動(dòng)到底有多火爆呢？給你看一組數(shù)據(jù)：兩周內(nèi)42萬冊(cè)，1月末100萬冊(cè)，3月上旬400萬冊(cè)，4月末將近900萬冊(cè)，5月即完成了當(dāng)年1000萬冊(cè)的捐贈(zèng)目標(biāo)。

你可別小看了這些成績(jī)。當(dāng)時(shí)的美國僅有1.3億人口，相當(dāng)于每13人中就有一個(gè)人捐了書。那時(shí)出版的主要都是些精裝書，價(jià)格昂貴，可不是普通老百姓想買就能買的。而且，當(dāng)時(shí)的美國人民在國家的要求下，捐了鋁皮又捐廢紙，捐了碎布又捐橡膠，幾乎已經(jīng)把家里翻了個(gè)底朝天。能夠在短短幾個(gè)月時(shí)間募集到1000萬冊(cè)圖書，已經(jīng)很能體現(xiàn)美國人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的支持力度了。

但隨后就出現(xiàn)了兩個(gè)問題：一是在兩年一共捐了1800萬冊(cè)圖書后，民間的捐贈(zèng)來源已經(jīng)枯竭；另一個(gè)是那些開赴前線作戰(zhàn)的士兵需要輕裝行軍，那些精裝書在軍營里看看無所謂，但帶上戰(zhàn)場(chǎng)就顯得太笨重了。

這個(gè)難題怎么破呢？接下來我們說說第二個(gè)階段，也就是美國政府出版軍供版圖書的情況。

經(jīng)過慎重討論，美國軍方宣布與一個(gè)叫“戰(zhàn)時(shí)圖書協(xié)會(huì)”的組織合作，每月購買幾百萬冊(cè)圖書。戰(zhàn)時(shí)圖書協(xié)會(huì)由美國出版界的七十多名代表組成，從公眾手里接過圖書運(yùn)動(dòng)的大旗后，做了兩手準(zhǔn)備，一路設(shè)計(jì)研究適合士兵帶到前線作戰(zhàn)的圖書版式，一路成立了戰(zhàn)爭(zhēng)圖書專家組，專門研究應(yīng)該讓美國大兵們讀些什么書。聽到這里你可能有些好奇，他們到底是怎么做的呢？

我們先來看看軍供版圖書的設(shè)計(jì)情況。當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)人員面臨著兩大難題：一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的所有物資都實(shí)行配給制，每季度給他們的900噸紙張還是政府特供的，所以要保證紙張得到最大化的利用；另一方面，又要保證圖書能夠便于士兵隨身攜帶。最終，軍供版圖書做出了兩個(gè)版本：一種是大號(hào)版，一種是小號(hào)版。每本書都是寬度大于長(zhǎng)度，以便每頁能夠多容納12%的文字。說到這里，你肯定還是沒有直觀的印象。我這么跟你說吧，如果把小號(hào)版圖書換算一下，應(yīng)該是8.57×13.97cm，而一本小字典的規(guī)格是13.2×9.7cm。你把這本新華字典橫起來，大概就是當(dāng)時(shí)軍供版圖書的樣子。這些規(guī)格可不是隨意做出來的。設(shè)計(jì)人員特別研究過軍隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)制服的口袋尺寸，確保大號(hào)版能夠塞入褲袋，小號(hào)版能夠藏進(jìn)前胸衣袋，甚至多達(dá)500多頁的圖書，也能夠放進(jìn)褲子后袋里。除了尺寸之外，這些書還被做成了軟皮的平裝書，可以讓士兵在任何時(shí)候都能把一本書迅速塞進(jìn)口袋。

讓人沒有想到的是，這些1943年初設(shè)計(jì)的圖書版本，最后竟造就了世界出版史上的一次重大革命，讓普通老百姓也買得起書看了，平裝書迅速在平民階層流行起來。

說完了軍供版圖書的設(shè)計(jì)，我們?cè)賮碚f說圖書的選題情況。戰(zhàn)時(shí)圖書協(xié)會(huì)專門組建的專家讀書小組是如何運(yùn)作的呢？首先，美國的各大出版商向協(xié)會(huì)提供一份書單；接著，選題小組對(duì)每本書進(jìn)行投票，收縮選擇范圍；最后，由軍方確定出版書單。選題小組盡量讓圖書涵蓋歷史、音樂、自然、詩歌、科學(xué)、漫畫等類型，以滿足不同士兵的閱讀趣味。選好的圖書會(huì)以系列圖書的形式出版，每本書都用字母與數(shù)字進(jìn)行編號(hào)。如第一個(gè)月的圖書就是A系列圖書，第一本書的編號(hào)是“A-1”，第二本書就是“A-2”……其后每個(gè)系列的書按字母順序編號(hào)，一直編到Z系列，又重新以AA系列、BB系列等再進(jìn)行編號(hào)。我國著名作家老舍的《駱駝祥子》也入選了軍供版圖書，于1945年12月出版，編號(hào)為“BB-968”。

第一批150萬冊(cè)軍供版圖書送到戰(zhàn)場(chǎng)后大受歡迎，以致于軍方不斷提出加印的要求。此后，協(xié)會(huì)的使命便是月復(fù)一月地選書、印刷、分發(fā)，每個(gè)系列也由30本擴(kuò)充到近50本，每月最高印數(shù)甚至曾達(dá)到500多萬冊(cè)，讓這項(xiàng)工作成為了戰(zhàn)時(shí)最成功的民間協(xié)助項(xiàng)目。隨著戰(zhàn)事的推進(jìn)，協(xié)會(huì)還開發(fā)了軍供版圖書的另外一個(gè)分支：海外版圖書。到完成它的使命時(shí)，軍供版圖書共開發(fā)了1200多個(gè)選題，發(fā)行量超過1.23億冊(cè)。

到這里，我們就講完了美國大后方利用圖書支持戰(zhàn)爭(zhēng)的情況。我們知道了，在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，美國民眾通過勝利圖書運(yùn)動(dòng)，最終給美國軍隊(duì)募集了1800萬冊(cè)圖書；其后，為了讓圖書能夠方便士兵帶到前線，美國軍方與專業(yè)的出版組織合作，開發(fā)了可以裝進(jìn)口袋的軍供版圖書，并且發(fā)行了1.23億冊(cè)。

第二部分

接下來，我們說說美國軍隊(duì)又是怎樣利用圖書贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的。

我們知道，戰(zhàn)爭(zhēng)雖然是國與國之間政治、經(jīng)濟(jì)、軍事力量的對(duì)決，但歸根結(jié)底還是人與人之間的較量。所以說，除了武器裝備這些硬件，還需要“精神裝備”來幫助士兵緩解壓力并提升士氣。那么，在士氣這一作戰(zhàn)關(guān)鍵因素上，美國又是如何利用圖書發(fā)揮作用的呢？

首先，美軍通過圖書讓士兵理解了國家的立場(chǎng)。軍供版圖書推出了一系列經(jīng)過精心策劃的選題，如美國為什么參戰(zhàn)，什么價(jià)值觀需要保護(hù)，怎樣結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)等。舉個(gè)例子，在C系列圖書中有一本《美國外交政策》，就是通過解讀美國外交關(guān)系史和戰(zhàn)爭(zhēng)史，說明美國應(yīng)該站出來承擔(dān)應(yīng)盡的國際義務(wù)。這實(shí)際上就是在挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)左右美國政局的孤立主義。這些圖書，說得近一點(diǎn)，就是讓士兵們相信美國加入戰(zhàn)爭(zhēng)并不是為了報(bào)珍珠港的一己私仇，而是為了維護(hù)自由與正義；說得遠(yuǎn)一點(diǎn)，對(duì)美國后來推行大國強(qiáng)權(quán)政治，不斷插手別國事務(wù)和地區(qū)爭(zhēng)端產(chǎn)生了毋庸置疑的影響。

在今天，以圖書、影視作品為代表的美國文化中，依然能看到對(duì)這類價(jià)值觀的宣揚(yáng)。比如，讓斯皮爾伯格問鼎奧斯卡最佳導(dǎo)演的《拯救大兵瑞恩》里，就用美國大兵搶救一個(gè)被德國兵襲擊的法國小女孩來體現(xiàn)美國的正義者形象。尤瓦爾·赫拉利的《人類簡(jiǎn)史》有一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為神話、傳說、法律、宗教、金錢等等都是人類為了“和諧相處”而編造的故事。在這些故事演變成國家運(yùn)作機(jī)制和價(jià)值觀的過程中，圖書都是最好的傳播工具之一。

其次，美軍通過圖書讓士兵適應(yīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境。二戰(zhàn)中的美國士兵大部分來自平民，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有什么具體的概念。美國心理學(xué)家威廉·詹姆斯說過，當(dāng)一個(gè)人知道他所屬的集體需要什么樣的特質(zhì)時(shí)，他就會(huì)設(shè)法培養(yǎng)出這樣的特質(zhì)來。在戰(zhàn)場(chǎng)這種特殊的環(huán)境，在軍隊(duì)這種以打勝仗為目標(biāo)的集體中，即使是最善良軟弱的人，都有可能變成殺戮工具。但戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是冷酷和血腥的，一分鐘前還在跟你說話的伙伴，一分鐘后就被炮彈轟炸得支離破碎，而你也隨時(shí)面臨著同樣的命運(yùn)。個(gè)人在龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器里，永遠(yuǎn)是渺小而無力的。這種心理落差，會(huì)讓人突然迷失，感覺一切都失去了價(jià)值和意義。圖書恰好能夠提供一個(gè)緩沖的空間，可以讓人暫時(shí)離開殘酷的現(xiàn)實(shí)，從而避免反復(fù)思考一些讓人崩潰的終極問題。

這本書就特別提到過，很多士兵表示通過看書可以進(jìn)入另外一個(gè)空間，從而擺脫美國大兵的身份，認(rèn)清楚自己終究不是機(jī)器而是人類。比如，有一位士兵在戰(zhàn)斗過程中突然掉進(jìn)了深坑，因?yàn)槭芰藗麑?dǎo)致身體無法移動(dòng)，周圍都是猛烈的炮火，任誰都有一種等死的恐懼。幸好他摸到自己身上帶著一本關(guān)于維多利亞時(shí)代的小說，于是通過看書強(qiáng)迫自己遠(yuǎn)離殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，直到戰(zhàn)斗結(jié)束和救援人員到來。這并不是一種“駝鳥政策”，而是面對(duì)自己無法改變的局面時(shí)，利用圖書建構(gòu)起一種積極的心理防御機(jī)制。

最后，美軍通過圖書給士兵提供了精神的依托。在心理學(xué)史上有個(gè)說法，認(rèn)為一戰(zhàn)促進(jìn)了心理測(cè)量的進(jìn)步，二戰(zhàn)促進(jìn)了臨床心理學(xué)從精神病學(xué)中的獨(dú)立，意思是兩次世界大戰(zhàn)都促進(jìn)了心理學(xué)的發(fā)展。這當(dāng)然是后話了，當(dāng)時(shí)掙扎在前線的士兵是不太可能及時(shí)得到專業(yè)的心理輔導(dǎo)的。就算有，能夠臨時(shí)充當(dāng)這個(gè)角色的也只有圖書。有個(gè)例子，一位受傷面臨截肢的士兵，恰好拿到了一本海明威所寫的《第五縱隊(duì)與49個(gè)故事》，其中有個(gè)故事跟他的遭遇非常像，說的是一位戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)痛哭可以緩解斷腿的傷痛，于是立刻有樣學(xué)樣大哭了一場(chǎng)。盡管幫助這位士兵治愈的事情有很多，但他一直把這本書放在了最重要的位置。

經(jīng)歷過戰(zhàn)斗的人總會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感到恐懼，但很多事情卻成了難言之隱，隨著時(shí)間的推移累積成心理的負(fù)擔(dān)。圖書剛好可以發(fā)揮其特殊的作用，為士兵提供宣泄的渠道，安撫他們陷入困境的思想和心靈。如果士兵被某本書打動(dòng)，他還會(huì)寫信給作者傾訴自己的經(jīng)歷和感受。

比如，描寫童年故事的《布魯克林有棵樹》與描寫家庭生活的《快樂無疆》，就是兩本最受士兵歡迎的圖書，能夠拿到這兩本書的士兵通常被形容為收到了一封家書或是得到了一段“假期福利”。據(jù)說，《布魯克林有棵樹》的作者，一年大約會(huì)收到1500封從前線寫來的信。當(dāng)然，圖書并非萬能的靈藥，不可能像作者在書中描寫的那么美好。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的傷害是很難消除的，很多士兵退伍后都會(huì)患上“戰(zhàn)后心理綜合征”。據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》披露的一些文件顯示，美國政府對(duì)二戰(zhàn)期間的2000余名患有精神疾病的士兵實(shí)施了腦葉白質(zhì)切除術(shù)，有些人死在手術(shù)中，有些人的智力則受到了永久損傷。

不過，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，能夠承載如此多功能的圖書當(dāng)然是性價(jià)比最高的不二之選。尤其是海外版圖書在歐洲發(fā)行后，這些明顯是經(jīng)過篩選，政治意味大于文學(xué)價(jià)值的圖書，竟然也為美國贏得了良好的聲譽(yù)。二戰(zhàn)中，美國開辟了歐洲和太平洋兩大戰(zhàn)場(chǎng)，投入1000多萬兵力，10余萬架飛機(jī)，120艘航母，3000多艘戰(zhàn)艦，圖書也不斷通過海、陸、空等形式投放到戰(zhàn)場(chǎng)上。

就拿二戰(zhàn)史上最著名的諾曼底登陸來說吧，登陸前盟軍總司令艾森豪威爾關(guān)注的一個(gè)問題，居然是100萬冊(cè)剛剛出版的圖書能否按時(shí)送到。這也充分說明了，圖書是美國在二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上非常倚重的思想武器，甚至變成了國家工具的一部分。到這里，我們就知道為什么美國軍方能夠利用圖書贏得二戰(zhàn)了。事實(shí)上，在國家層面，美國把圖書當(dāng)成了思想武器，通過圖書對(duì)士兵進(jìn)行了價(jià)值觀的輸入，鼓舞起士兵為自由與正義而戰(zhàn)的士氣；在個(gè)體層面，圖書又成為了心理疏導(dǎo)的工具，減輕了美國大兵肉體和心靈的痛苦。

第三部分

接下來，我們根據(jù)不同國家對(duì)待圖書的不同態(tài)度，談?wù)勎幕瘜?duì)國家命運(yùn)的影響力。

希特勒上臺(tái)后，在德國實(shí)行嚴(yán)酷的文化專制主義，實(shí)施了一系列具體的文化清洗政策。從柏林焚書開始，不僅把海明威、馬克思、愛因斯坦、伏爾泰等名家名作付之一炬，還在德國民眾之間人為制造恐慌，進(jìn)一步由“燒書”發(fā)展為“燒人”，大肆屠殺猶太人。一旦占領(lǐng)了某個(gè)國家，納粹第一個(gè)摧毀的對(duì)象就是各種文化場(chǎng)所。僅在東歐，納粹燒毀的圖書館、博物館、檔案館多達(dá)1700多處。在占領(lǐng)法國后，納粹的第一個(gè)行動(dòng)便是發(fā)布了一份禁止140種圖書的清單，后來很快又增加到了1400多本，導(dǎo)致巴黎很多圖書館被迫閉館。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，歐洲被銷毀的圖書更是超過了1億冊(cè)。

再來看看美國。美軍把圖書列為最重要的軍需物資，這里邊除了有應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的考慮，其實(shí)還有文化戰(zhàn)略上的野心。我們?cè)陂_頭提到的《作為武器的圖書》中提到，美國把二戰(zhàn)視為“美國圖書通往世界書架”的絕無僅有的一次機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)在世界圖書貿(mào)易市場(chǎng)，占據(jù)主導(dǎo)地位的是英、德、法等老牌出版強(qiáng)國，幾乎沒美國什么事兒。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，德國出版業(yè)因?yàn)榉贂录缫崖暶墙澹▏某霭鏄I(yè)也被德國牢牢控制，英國的出版企業(yè)和圖書館則遭到了德國有目的的轟炸，整個(gè)歐洲出版業(yè)滿目瘡痍，正好給了美國一次重新洗牌的大好機(jī)會(huì)。其實(shí)美國這么做也無可厚非，畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)本身也是為了爭(zhēng)奪資源獲取利益。在當(dāng)時(shí)的處境下，美國的戰(zhàn)時(shí)圖書計(jì)劃確實(shí)體現(xiàn)了一種基于國家長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的戰(zhàn)略布局。而且，美國對(duì)圖書的重視，不僅體現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)，還體現(xiàn)在對(duì)出版自由的捍衛(wèi)上。為什么這么說呢？美國把圖書送上戰(zhàn)場(chǎng)的同時(shí)，其實(shí)還在國內(nèi)打了一場(chǎng)關(guān)于圖書出版自由的保衛(wèi)戰(zhàn)。

事情要從1944年羅斯?？偨y(tǒng)宣布第四次連任開始。自“美國之父”華盛頓之后，每位總統(tǒng)任期不能超過兩屆就是不成文規(guī)定。羅斯福出于戰(zhàn)爭(zhēng)大局考慮一再連任，卻引起了當(dāng)時(shí)的在野黨共和黨的極大不滿。但當(dāng)時(shí)的美國國會(huì)剛剛修正了《士兵投票法》，以保障在外參戰(zhàn)的士兵也能夠參加投票，而據(jù)一份民意調(diào)查顯示，有77%的軍民希望保持現(xiàn)任政府的領(lǐng)導(dǎo)。共和黨在大選中幾乎沒有多少優(yōu)勢(shì)。于是，一些共和黨人以“軍供版圖書是向軍隊(duì)搞政治宣傳，影響大選的公平”為理由，也在《士兵投票法》上提出了一項(xiàng)修正法案。

這條法案被外界稱為“第五條”，內(nèi)容是禁止政府分發(fā)“任何雜志、報(bào)紙、電影、膠卷或其他文學(xué)材料”，并且“禁止以全額的或部分的政府基金支付那些包含著政治爭(zhēng)論或任何一種政治宣傳目的、或企圖影響聯(lián)邦的任何選舉結(jié)果”的材料。光從字面上看，這項(xiàng)規(guī)定很簡(jiǎn)單，但是什么才算是政治宣傳呢？虛構(gòu)作品是否也存在著政治影響呢？這種模棱兩可的文字游戲，等于是讓軍供版圖書的出版面臨著很大的政治風(fēng)險(xiǎn)。更重要的是，有了法律授權(quán)的書報(bào)審查制度，肯定也會(huì)限制圖書出版的自由。

關(guān)鍵時(shí)刻，美國軍方與協(xié)會(huì)開始聯(lián)手狙擊這項(xiàng)法案。陸軍和空軍先后宣布取消一些軍方的教材和課本，理由是它們觸犯了第五條法案，并且陸續(xù)將很多圖書列入了禁書名單。軍方還特別出臺(tái)了一些規(guī)定，比如禁止軍人觀看涉及政治的電影，禁止出售和分發(fā)含有現(xiàn)任總統(tǒng)羅斯福相片的宣傳冊(cè)。

你看，軍方表面上是在配合執(zhí)行這條法案，其實(shí)就是在為它招黑，激起軍人和民眾的反感。協(xié)會(huì)則邀請(qǐng)媒體發(fā)起抵制運(yùn)動(dòng)，在報(bào)紙上發(fā)表了鋪天蓋地的批評(píng)文章，公眾的信件也像潮水般涌來，要求廢除法案的呼聲那是一浪高過一浪。在軍方、協(xié)會(huì)以及媒體的一系列高壓之下，該法案最終進(jìn)行了修改。在這場(chǎng)圖書與法律的較量中，自由意志戰(zhàn)勝了政治陰謀，自由出版圖書的權(quán)利得到了伸張。

說到這里，你可能會(huì)想，一個(gè)國家的政策在某種程度上也體現(xiàn)出統(tǒng)治者的意志，是不是希特勒不喜歡看書而羅斯福很愛看書呢？這你就想錯(cuò)了。其實(shí)希特勒與羅斯福都是讀書狂。據(jù)統(tǒng)計(jì)，希特勒擁有私人藏書16000冊(cè)。當(dāng)他還是一個(gè)傳令兵時(shí)，就經(jīng)常躲在炮火連天的戰(zhàn)壕里讀書。在柏林即將被攻陷時(shí)，希特勒仍然沒有忘記挑選了八十五本書帶到地下室去讀。羅斯福呢，也是個(gè)博覽群書之人，以其名字命名的圖書館是美國建成的第一個(gè)總統(tǒng)圖書館，內(nèi)有22000冊(cè)個(gè)人藏書和25000個(gè)集郵冊(cè)。

盡管同樣對(duì)圖書癡迷，希特勒卻效仿中國兩千多年前的秦始皇，做了一件“焚書坑猶”的事情。也許正是因?yàn)橄Ｌ乩兆x了很多書，意識(shí)到圖書對(duì)自己征服世界的野心是個(gè)潛在的威脅，才會(huì)利用國家機(jī)器和戰(zhàn)爭(zhēng)來消滅圖書。然而，事實(shí)正如羅斯福所宣稱的，“沒有人也沒有武力可以從世界奪走圖書，圖書中包含著人類針對(duì)暴政永恒的反抗”，希特勒最終沒有戰(zhàn)勝圖書，反而自取滅亡。希特勒肯定沒有想到，他在前面為“純潔思想”大肆焚書，美國卻在后面抄了近路，通過戰(zhàn)時(shí)圖書計(jì)劃，把美國的文化和價(jià)值觀推銷到了世界各地，極大地提升了自己的文化霸權(quán)地位。

那么，二戰(zhàn)結(jié)束了，關(guān)于圖書與文化的戰(zhàn)爭(zhēng)也結(jié)束了嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。我們知道，國家的力量是巨大的，一個(gè)國家如何清算歷史，反思過去，決定了這個(gè)國家未來的走向。這方面，同為法西斯軸心國的日本和德國又走上了兩條反差極大的道路。日本對(duì)自己的侵略罪行一直沒有深刻的認(rèn)識(shí)和反省，甚至還肆意篡改歷史教材；而德國修建了焚書紀(jì)念碑，把戰(zhàn)爭(zhēng)和大屠殺如實(shí)寫進(jìn)教科書，1970年勃蘭特總理在華沙的猶太人死難同胞紀(jì)念碑前一跪，也為德國重新贏得了世界的諒解和尊重。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種結(jié)果呢？我們還是可以從文化的角度來理解這個(gè)現(xiàn)象。美國著名女學(xué)者魯思·本尼迪克特在二戰(zhàn)即將結(jié)束前受美國政府委托潛心研究日本，寫出了轟動(dòng)世界的《菊與刀》一書，書中指出日本人信奉“恥感文化”，把“恥”作為自己的行為標(biāo)準(zhǔn)，非常在意別人怎么看，怎么想，怎么評(píng)價(jià)，因此會(huì)竭力掩飾自己犯過的錯(cuò)誤。而西方奉行的“罪感文化”源起于基督教的“原罪說”，再加上德國畢竟是一個(gè)盛產(chǎn)過歌德、席勒、康德、黑格爾、馬克思、貝多芬等哲學(xué)家、思想家和藝術(shù)家的文明國度，因此具有深厚的懺悔意識(shí)、懷疑態(tài)度和批判精神，這也讓戰(zhàn)后的德國能夠勇敢地直面自己的錯(cuò)誤。

你看，圖書所蘊(yùn)藏的文化就是一個(gè)國家的底色，文化又影響著一個(gè)國家面對(duì)歷史的態(tài)度。歷史是最好的教科書。當(dāng)年，美國在文化戰(zhàn)場(chǎng)向德國宣戰(zhàn)時(shí)說，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，圖書便是武器”。這句話現(xiàn)在依然沒有過時(shí)。在今天這個(gè)信息時(shí)代，圖書又以不同的形式，在不同的領(lǐng)域或國家之間，暗地里進(jìn)行著各種較量。可以說，關(guān)于文化的戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不會(huì)落幕，圖書也永遠(yuǎn)是這個(gè)世界上最令人畏懼的武器之一。

總結(jié)

好了，說到這兒，今天的內(nèi)容就聊得差不多了。下面，來簡(jiǎn)單回顧一下今天為你分享的內(nèi)容。

首先，我們說到了二戰(zhàn)期間美國大后方是怎樣利用圖書支持戰(zhàn)爭(zhēng)的。分為兩個(gè)階段：第一個(gè)階段是美國民間發(fā)起勝利圖書運(yùn)動(dòng)，為美國軍隊(duì)募集到了1800萬冊(cè)圖書；第二個(gè)階段是美國政府與出版行業(yè)合作，專門為上戰(zhàn)場(chǎng)的美國大兵提供可以裝進(jìn)口袋的軍供版圖書，直到二戰(zhàn)結(jié)束，一共發(fā)行了1.23億冊(cè)。

其次，我們說到了美國軍隊(duì)是如何利用圖書贏得二戰(zhàn)的。美國軍隊(duì)把圖書當(dāng)成與槍炮、彈藥、糧食同樣重要的軍需物資，源源不斷地提供給在戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒陷陣的士兵。圖書在重塑士兵的價(jià)值觀，鼓舞士兵為自由與正義而戰(zhàn)的同時(shí)，也極大地緩解了士兵肉體和心靈的痛苦。

最后，我們總結(jié)了文化作為思想武器對(duì)一個(gè)國家命運(yùn)的影響。美國在二戰(zhàn)時(shí)提出“圖書就是思想武器”“圖書就是戰(zhàn)場(chǎng)”等觀念，即使在今天也依然有效。利用文化發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，依然在世界各地上演；圖書，依然是這個(gè)世界上最令人畏懼的思想武器。

撰稿：安江
腦圖：摩西
轉(zhuǎn)述：鄭磊

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：長(zhǎng)沙7喜 > 《推薦書》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)