|
我是一個貨真價實的近視眼。 一是近視時間之長，幾乎貫穿了大半生；二來近視程度之深，超過了千度。更令人氣惱的，自從被它糾纏，視力從清晰到模糊，再從模糊到清晰，無數(shù)次的悄然置換，在增加鏡片厚度的同時，也使眼鏡幾乎長成了身體的又一個器官。 可我真的沒有成為近視眼的理由。 現(xiàn)在看病，離不了尋根溯源。我的祖輩都是和土地打交道的農(nóng)人，沒聽說有誰因為眼神不好，而影響正常勞作的。就近的直系親屬，也都是從1.5走過來的，年過六旬，除了出現(xiàn)點老花，誰知道近視是啥滋味。我也不是個用功的好孩子。這事說起來，不是慚愧，而是害臊，因為平生能拿出來的文憑，就是“初中”。然而，事實就是這樣，沒有遺傳，沒有眼疾，沒有外力的傷害，沒有升學(xué)的苦讀，莫名其妙卻又不由分說地和近視拉上了關(guān)系。 對近視的最初認(rèn)知，源于上初一時那位正式分配來的語文老師。當(dāng)時師資力量薄弱，大多由一邊種田一邊教學(xué)的農(nóng)民擔(dān)任，如此專業(yè)人才，還是首次。所以我們都很興奮和自豪，好像那不足20歲的年輕教師是自己。男老師姓劉，中等身材，皮膚略黑，頭發(fā)烏黑濃密，五官鮮明俊朗，講課的聲音低沉柔和，神態(tài)從容，和架在鼻梁上的眼鏡搭配，簡直就是“文質(zhì)彬彬”這一成語的插圖注釋。這是我見到的第一個戴眼鏡的人。因為崇尚文化，進(jìn)而迷戀眼鏡?？墒?，沒過幾天，劉老師的眼鏡就銷聲匿跡了，其時間之短，堪稱驚鴻一瞥，以致于后來同學(xué)們回憶起他，總會質(zhì)疑他曾經(jīng)戴眼鏡這一事實。但我確信無疑。那時，我坐在第一排，對劉老師的容貌舉止看得仔細(xì)又認(rèn)真。他肩寬背闊，兩條筆直的長腿，即便低頭看教科書，也不曾打彎。后來，摘掉眼鏡，需要記憶提示時，便向講桌撐出雙臂，將兩個肩胛骨高高聳起，再后撤一條腿，以縮短眼睛和課本的距離——這個動作，在我深恨自己站得筆直怎么還能看得清清楚楚時，就刻意效仿，直到把整個上身完全放上去，還是模模糊糊才宣告結(jié)束。 得知自己視力不能達(dá)標(biāo)，是在中招后體檢的那一刻。那是一個秋日高照的早晨，太陽光還被關(guān)在窗外，闊大的教室已明凈透亮，把北墻上的視力表映照得醒目莊嚴(yán)。兩位老師分坐兩邊，表情嚴(yán)肅，一位手執(zhí)教鞭自上而下，耐心細(xì)致地指點著那個顛過來倒過去的字母，讓對面的考生逐個辨識，另一位則以監(jiān)督者的身份，做著記錄。我自信無礙，把右手指搖成了牽線木偶，走到0.5這行，突然就不行了，一陣胡亂瞎猜后，只勉強(qiáng)說對了兩個。老師臉上的表情頓時有些異樣，隔了排排空著的座位，投過來困惑和同情的目光，分明在說：怎么把眼睛弄成這樣了？裸眼0.5，在今天看來，實在是不錯的視力，可在那個連劉老師這樣最應(yīng)該戴眼鏡的人，都不得不屈從世俗的目光，委屈自己形象的年代，可見傳統(tǒng)思想觀念是怎樣的固執(zhí)和強(qiáng)大。而我之所以一直沒有視力障礙，也是得益于個子矮，座位總在前三排徘徊的緣故。我感到了恐慌。戴眼鏡的確一直是我的潛意識，可那也要有劉老師的本事才行啊！不久，進(jìn)行第二輪視力檢測。這次在縣防疫站。屋子不大，且光線昏暗，十來個考生連同老師，一下子就把房間塞滿了。因為有了上次的教訓(xùn)，我提前在家背熟了視力表，深信達(dá)到1.0的水平，應(yīng)該沒問題。然而，機(jī)器取代了人工，一只巴掌大的塑料匣子，和放在一邊的白色按鈕組成了新的檢測工具。按鍵響一下，那個亂了次序的黑色字母就會在匣子的白屏幕上出現(xiàn)一個。該看見的，一個不拉，看不見的無一僥幸。第三輪則被直接帶去醫(yī)院配眼鏡。于是，那最后的一個競爭對手，以200度，1.2的絕對優(yōu)勢，將我淘汰出局。 一所普通高中，一雙還過得去的眼睛，竟然被折騰了三次！那是1983年，學(xué)生多，學(xué)校少，國家窮，時時處處都有名額限制，即便是普通學(xué)校，也有著相對的選拔軍校生的標(biāo)準(zhǔn)和高度。也是負(fù)責(zé)。否則，怎么可能這樣花樣翻新地屢屢篩查？ 然而，還得把書往上讀。因為那是唯一一條可以讓自己過上戴眼鏡生活的道路，近視，也必須解決。在那個拉關(guān)系走后門蔚然成風(fēng)的年代，我只能靠自己闖關(guān)。于是，我重返課堂，母親則啟動了為我尋醫(yī)問藥的工程。 母親首先找了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的一位眼科名醫(yī)。名醫(yī)的老婆是母親娘家本族的一位遠(yuǎn)房侄女，長得白凈豐滿，嗓門粗大，聲音動作，無不透著生活的舒適和得意。母親自以為找到了可靠的依傍，感動著那被叫得山響的“老姑”，讓我如同吃飯一樣地吃名醫(yī)開出的成瓶西藥。同時，母親又打聽到一位包治百病的“按摩女”。那是一個50多歲的老女人，我已回憶不起她的容貌，只記得一口外鄉(xiāng)音。每次去，總讓我“等一下”，等她把手頭的家務(wù)活做完，好不容易騰出兩只手，先是狠狠一拍，再用力對搓幾下，便在我的眼睛四周上下左右忙碌一番。有時她甚至都來不及讓我坐下。我至今記得她那雙帶了繭子的手掌，從我的眼皮往眼睛那里滑落時，我趕緊把眼睛使勁閉上。那隨手帶起的刀鋒，讓我不寒而栗。 藥物，調(diào)理腸胃，從內(nèi)部糾正器官的紊亂；按摩，舒筋通絡(luò)，在穴位上緩解眼部的疲憊。這樣里應(yīng)外合，哪有治不好的？無知如母親者，喜不自禁，自以為得到了治療近視的秘籍。 其實，以我當(dāng)時的視力水平，配鏡矯正加上良好的用眼習(xí)慣，應(yīng)該會遏制視力的發(fā)展?？墒牵龑W(xué)體檢是不允許戴眼鏡的。母親這關(guān)也過不去。在母親們的思想意識里，眼睛近視的本身就是一種缺陷，戴眼鏡無疑是自曝家丑，而一個戴眼鏡的小姑娘，將來還怎么找婆家？ 日子一天天過去，名醫(yī)除了把我吃成一個小胖墩，就是在每一個療程結(jié)束后，用他檢查的結(jié)果，證明他承諾的無效；而那個按摩女，除了讓我以精確的時間躲過她的“繭刀”傷害，就是養(yǎng)成了出門跑路的習(xí)慣——從學(xué)校到她家有一段距離。好在，母親很快又聽說她是個騙子，終于取消了我的趕場。至此，母親本想通過“雙管齊下”為我贏取時間，實現(xiàn)不戴眼鏡的愿望，無疑落了空。當(dāng)我告訴母親，作為插班生，我已沒有了前三排的待遇，只能坐到教室后邊時，母親黯然了。晚上，她端了一碗清水，和我并排站在房后的那棵高大的梧桐樹下，滿腔悲苦，無助又虔誠地祈求：大樹大樹，我給你洗洗臉，你給我女兒洗洗眼吧。一邊念叨，一邊抖動著和樹皮一樣粗糙的手，把水揚向樹身，輕輕地來回磋磨，回身將蹭濕的巴掌捂向我的眼睛...... 就在母親灰心絕望之際，名醫(yī)又有了新的治療方案。他說我的眼睛近視是因為倒睫毛，只需做了這個小手術(shù)，視力恢復(fù)指日可待。母親希望頓生，對名醫(yī)再次感激不盡。然而，名醫(yī)又一次利用了母親對他的信任和崇拜，假借做倒睫毛，實際上是為了實施他的激光手術(shù)實驗。而我客觀存在的倒睫毛，直到2015年才被徹底根治——這中間隔了將近三十年。 揭開被紗布蒙蓋了一周的雙眼，名醫(yī)親自為我指點視力表。令他失望的是，原來能看見的，還是暢行無阻，一直看不到的地方，任憑他怎樣氣急敗壞地向我大吼大叫：“把眼睛睜大，睜大！再睜大！”也無濟(jì)于事。他幾乎是沖到我的面前，瞪著一雙嚇人的眼睛，難以置信的地直勾勾地望進(jìn)我的眼睛里去......看得我茫然無措，又毛骨悚然。 這次決定性的失敗，使母親終于接受了我不得不佩戴眼鏡的事實。留給我的則是再也沒有了治愈近視的機(jī)會。 眼鏡是戴上了，可母親又有了新的規(guī)定：上課戴，下課不戴；在學(xué)校戴，回家不能戴；看黑板戴，做作業(yè)寫字不要戴?？傊痪湓挘悍遣坏靡眩懿淮骶筒淮?。母親把近視當(dāng)成了一個惡魔，以為只要憑借堅強(qiáng)的意志和頑強(qiáng)的信念，一定能征服它，克服它。至于那些與考學(xué)無關(guān)的“閑”書，更被母親深惡痛絕。母親大字識不了幾個，對書的有用和無用卻分得很清楚。那時的課本，版面普遍較小，封面設(shè)計也多單調(diào)和呆板。憑著這兩點，母親輕而易舉就能從我的書包里將它們刨挖出來?？捎袝r候真是割舍不下，便玩起了游戲。當(dāng)時，我和母親同居一室，共用一盞懸掛在屋頂上的燈泡。黃黃的燈光下，母親埋頭做她沒完沒了的針線活，我則背了光寫作業(yè)。因為作業(yè)不多，晚睡的往往是母親。而我卻是閉上眼睛，豎起了耳朵。聽到母親的鼾聲響起，便悄悄抬起上身，慢慢地從枕頭下抽出文學(xué)期刊，躲進(jìn)被窩，擰開手電筒......。母親以她的無知和愚昧將我的近視眼置于尷尬，而我肆無忌憚的任性損害，則將之拖進(jìn)了深淵。 復(fù)讀結(jié)束，我連體檢的門檻也沒進(jìn)去。母親的心情不言而喻，卻也因此不再糾結(jié)。相比較那虛無縹緲的前途，女兒能否嫁得出去才是正理。而我更是如釋重負(fù)。這種不得不屈從治療的厭倦和痛苦，早已超過了想改變命運的初衷。上學(xué)不再是自我拯救，完全成了心理負(fù)擔(dān)——即便糊弄過了體檢這一關(guān)，以后的日子呢？近視沒見好轉(zhuǎn)，治療的過程卻讓我心有余悸。 母親終于徹底放手，她相信大眾共識——“不上學(xué)就不再會近視了”，我則獲得全身心的自由。來不及去滿足久被壓抑的閱讀快感，雖然看得稀里糊涂，不知所云，卻是興高采烈，手舞足蹈。兩年后，我去一家工廠上班，干的是敲敲打打的粗活，因為不滿意，心中的郁悶更要通過看書來排遣。因此，用眼的時間和上班算在一起，比上學(xué)時還多。漸漸地，感到眼睛的不聽使喚。好在這時，近視眼已被社會普遍認(rèn)同，戴眼鏡不僅不再遭受非議，還一度成為時尚。我終于可以毫無顧忌地把眼鏡戴在臉上了?？墒?，我并沒有成為劉老師那樣的人，沒有為眼鏡增光的三尺講臺?；煸谝欢延蜐n遍身的工人中間，我曾經(jīng)夢想的眼鏡，成了笑話！ 從此，每隔幾年我就要光顧一次眼鏡店。八十年代的眼鏡店只是一間小鐵房，視力表就貼在小鐵房的外皮上，所謂驗光，靠的是天光。也不是根據(jù)檢測的效果，而是你試戴的感覺來配置的，至于材質(zhì)更是無從說起。配鏡環(huán)境惡劣倒也罷了，主觀上還要一味的自降標(biāo)準(zhǔn)。因為懼怕增加度數(shù)，選擇時，就要比“合適度數(shù)”低一些。而所謂的“合適度數(shù)”，其實在測視力時，自己已經(jīng)采取了一些小伎倆：比如瞇縫眼和瞎蒙胡猜，深怕老板知道自己的底細(xì)。本來就沒有“合適度數(shù)”的環(huán)境，又被這樣的自欺欺人，掛到鼻梁上的眼鏡，在獲得一時的新鮮感之后，將是長久的看而不見的饑渴。其實，當(dāng)我意識到近視已成為我生命的巨大負(fù)擔(dān)后，我已開始端正自己的生活習(xí)慣。比如：除了工作，我不再毫無節(jié)制地看書；走路、躺著從不看書；不看電視，少看手機(jī)；按時做眼保健操。我甚至以長時間的堅持，自愈了干眼癥的疾痛......然而，模糊不清的視野還是成了常態(tài)。煩躁、苦惱、痛苦，無時不在折磨著身心，我硬著頭皮不去搭理它，看它到底能折騰到何種地步。如果說，母親當(dāng)初把近視當(dāng)惡魔，那么現(xiàn)在我視它為無賴，干脆給它一個橫行霸道的機(jī)會。 結(jié)果，別人挺直腰板寫字，我彎腰曲背“啃”書，帶來了腰酸背疼，脖子直不起來的毛??；別人敲擊鍵盤是發(fā)號施令，我不得不貼著電腦屏幕拿鼻子當(dāng)眼睛，半天找不到鼠標(biāo)箭頭；人喊我，明明知道是誰，就是看不見，我找人，已經(jīng)撞到人臉上，還客氣地打聽“XX在哪？”；夜路不敢走，下個臺階腿腳都哆嗦；電動車不能騎，一個錯誤的判斷，就會驚出一身冷汗；旅游更是沒興趣，看了跟沒看一樣，還不如省點錢打理自己?？墒谴蚶碜约喊?，也是——咋說呢？比如理發(fā)：大睜兩眼，看見的是影子晃動，連自己的五官都和鏡子融合在了一起，哪還有審美的品鑒？干脆兩眼一閉，擺出一副完全交托的姿態(tài)，讓理發(fā)師陶醉自己“信得過手藝”。 本以為近視至零，已是我的人生結(jié)局，誰知有一天醫(yī)生又判我：老年性白內(nèi)障。聽聞此言，我瞬間怔住。 近視初期，名醫(yī)曾很是權(quán)威地告訴心事重重的母親：過了20歲就不會再近視了。而我就是在20歲那年鄭重其事戴上眼鏡的；當(dāng)我的視力一直處于下滑勢頭時，人們安慰我：近視眼，到老了眼不花。實際上，我不到50歲，就已經(jīng)脫鏡看小字了；后來，同齡人得了白內(nèi)障，他們又羨慕我：近視眼不得白內(nèi)障。好像讓我痛苦了大半輩子的近視眼，就是為了給我鋪墊這點“后?！钡?。我不知道這些說法，是否有科學(xué)道理。如果真的是從經(jīng)驗和概率中得來，那我只能是經(jīng)驗之外的和概率最小的那一個。 怎么辦呢？我問。 做手術(shù)。醫(yī)生淡淡地說，他甚至都沒有用目光寬慰我一下。而我，卻因這輕描淡寫的回答，放下了一顆沉重恍惚的心。我分明聽到：是病就該看，有什么大驚小怪的？ 那就做吧。我說。如果我注定是那特殊的一個，逃遁毫無意義。 接下來是術(shù)前的常規(guī)檢查，結(jié)果我又“不正常”了。你做過激光手術(shù)？醫(yī)生問。我一時語塞。早在激光治療近視的手術(shù)問世后不久，我就想和近視做一個徹底的了斷，因為這個原因，沒有形成事實。不過，當(dāng)時的說法是：你的眼睛動過刀，不能做。此時此刻，我不知該如何回答。如果說做了——如果那也叫激光的話——為什么眼睛還這樣近視？如果說沒做，那眼里的刀口又是咋回事？我想：看來，我只能認(rèn)命了。沒想到，醫(yī)生說：能做手術(shù)。只是，風(fēng)險要大一點。 當(dāng)你對眼睛的恐懼，已讓你不斷地去懷疑人生，并時時刻刻想著如何告別人世時，風(fēng)險還成問題嗎？ 決心好下，等待的日子卻十分難熬。在手術(shù)前的那段日子，我經(jīng)常閉上一只眼睛，測試不同條件下，余下那只眼的能量和功效，想象這可憐的光亮，將是多么吃力和艱難?？墒牵疫€有選擇嗎？年少時，我因好奇，以一種飛蛾撲火的愚蠢，要與它發(fā)生關(guān)系；后來，知道了它的厲害，卻是怎樣的呵護(hù)都阻擋不了它的一路狂奔。如今，它已是飽經(jīng)滄桑，傷痕累累，孱弱疲憊，趁我還不是太老，為它爭取一個重生的機(jī)會吧。 手術(shù)后的第二天，隨著“滋啦”一聲，棉紗掀開，那個一直讓我心生畏懼，猶如夢魘的視力表，一下子推到了我的眼前，其清晰的程度，令我大吃一驚。我激動地渾身發(fā)抖，眼鏡不自覺地從手中滑落在地——戴了幾十年的近視眼鏡，在強(qiáng)大的醫(yī)學(xué)高科技面前，摔成了碎片。 最初的狂喜過后，是兩眼視力不平衡帶來的奇觀。人臉忽得一下，向前推出一半；路上的行人全朝一個方向傾斜，仿佛被風(fēng)推著走；所有的窗戶和柵欄，彎彎曲曲，好像水波。夜幕降臨，見光的地方，無一不是懸掛在半空的，一個圓圓的冰花，輕盈薄亮，搖曳飄蕩.......捂上近視眼，一切復(fù)歸原位。于是，我盼望做另一只眼睛的心情，比朱自清老師盼望春天的腳步，還要迫切。 終于，我看見了一對從天邊飛來的灰喜鵲。它倆先繞著高柳盤旋一陣，然后駐足枝頭，嘰嘰喳喳互叫幾聲，晃動著小腦袋，很是急切地爭辯著什么。我還看見一大一小兩只白鳥，翩然掠過水面，踩踏著一根粗大的鋼管，一前一后悠閑地踱步。突然，那個小的，冷不丁轉(zhuǎn)過身去，提起一雙小細(xì)腿，朝空中飛去。那大的（應(yīng)該是老的？）稍愣了一下，也抖動翅膀離開了水面......。 這一刻，是要落淚的。 流光溢彩，燈火璀璨，皓月當(dāng)空。從皎潔的明月望回去，我看見七八歲的我，在又圓又大又白的月光下，快速地來回奔跑，一邊跑一邊大聲地向母親報告：月亮跟著我跑！我跑多快，它也跑多快！跑著跑著，十來歲的我來到一個很大的院落，那里圍了里三層外三層的人群，目光全朝一個方向。一臺12英寸的黑白電視機(jī)就放在那里。我把腦袋當(dāng)手，從叢林一樣的腿縫間拱出一個無障礙的視野。因為被電視節(jié)目逗得傻笑，時不時的總要被大人們呵斥幾聲...... 你的視力真好！我直直地看著那時的我，說。 是嗎？那個小人奇怪極了。心里說，這不是一件很正常的事嗎？戴眼鏡才值得羨慕呢。 遺憾還是有的，近視眼變成了遠(yuǎn)視眼，可人生哪有什么圓滿??！
|
|
|
