五一回娘家，跟著母親的腳步，也順便看了回我的外公。

   外公九十多歲了，聽他說，村里很多人都已經(jīng)尊稱他為家長了。這個(gè)歲數(shù)，也算是高齡了，的確可以算得上是村人的家長了。

   外公和我說這話時(shí)，我能感覺到他心里的愉快和驕傲。對于年輕人來說，也許賺多點(diǎn)錢是生活的目標(biāo)，是傲人的資本，不過對老年人來說，可能活得比許多人久長，身體比同齡人健康才是最值得幸運(yùn)的事。

   在我的記憶里，外公一直就是那個(gè)家長，那個(gè)不錯(cuò)的家長。

   外公家是臨鎮(zhèn)上的一個(gè)大村莊，不過我母親和我大姨，都被外公嫁去了鎮(zhèn)里的偏遠(yuǎn)的小山村。特別是大姨，村里就幾十戶人家，而且還在山頂上。小時(shí)候聽大姨說，自從外公定下了她的親事，她有一年多沒有來我家看她姐姐，就是我母親，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒有公路，來我家的唯一的一條山路，要經(jīng)過那村莊附近，她不愿意路過那里。

   也就幾十年的事，封建家長制的包辦婚姻，早就無影無蹤了。在那個(gè)年代，父親是有著家長特有的威嚴(yán)感的，不敢怒不敢言，內(nèi)心里還崇敬有加，在子女面前，外公做到了。不過現(xiàn)在，外公的思想早就跟上了新時(shí)代了，記得他九十大壽那回，幾個(gè)孫輩坐他房里和他聊天，說到男女間的感情事，外公比年輕人都要通情達(dá)理，思想境界很超前。

   我應(yīng)該感謝外公的。就因?yàn)槲壹姨h(yuǎn)，村莊太小，我才有機(jī)會住到外公家，繼續(xù)我的學(xué)習(xí)生涯，有那么些年，成為那個(gè)大家庭里的一員，成為那個(gè)幸運(yùn)的，全村人的外甥女。要知道，在我自己家里，作為一個(gè)女孩的角色，我是自以為很卑微，很多余的那個(gè)人。讓我這樣想的最嚴(yán)重的一件事，可能是因?yàn)榈诙昴赣H又生了一個(gè)女兒，因?yàn)槲覡敔數(shù)牟淮姡赣H便在床前溺死了那個(gè)女嬰。

   這種事在當(dāng)年并不是很另類，鄰居很多人也是這樣的，也有些人家是把女嬰送人，然后繼續(xù)生個(gè)兒子，因?yàn)楹髞硇枰?jì)劃生育。不過這件事對我的影響很大，一直是我心里的一個(gè)遙遠(yuǎn)的秘密，從不敢跟人提起，仿佛那是我的大罪孽。因?yàn)楹髞碜孕蘖诵睦韺W(xué)，才慢慢地學(xué)著去看清，也可以拿出來示人了。

   生活就是這樣，關(guān)上了一扇門，就打開了另一扇窗，只要我們愿意去看見。

   在外公家，沒有重男輕女，沒有男尊女卑，我在那里，不僅可以自在地做我的女孩角色，不用被男性意識壓迫，而且，因?yàn)榇笠躺氖莾蓚€(gè)兒子，加上我弟弟，我是那個(gè)唯一的外甥女，我反而有了種驕傲，有一種可以恃寵而驕的感覺。

   人的心理就是那么復(fù)雜，我為自己是個(gè)女孩的不公待遇呼喊公平，又處處追求高人一籌的優(yōu)越感，仿佛以此填補(bǔ)卑微感覺的缺憾。從小到大，我對公平感有較大的期待，從小到大，我又喜歡自己特立獨(dú)行，與眾不同?，F(xiàn)在想來，都是幼稚的想法。

   母親肯定因?yàn)樽约旱母赣H很慈祥，從不打人罵人，有個(gè)好父親的形象，而我的父親，卻是一個(gè)不擅長關(guān)愛的人，因此很失望吧。在我的心里，我的大姨算得上一個(gè)玲瓏八面的山村婦女，而我的母親，我卻覺得活得一直像個(gè)孩子，等待周圍人的關(guān)愛。最近有跟朋友聊童年經(jīng)歷，同樣的父母，子女們的形象卻是相去甚遠(yuǎn)，從這點(diǎn)上說，一個(gè)人的自我成長是遠(yuǎn)比家庭影響更重要的地方。

   說點(diǎn)我的外婆。我感覺我的外婆有點(diǎn)特別，她好像對誰都不動聲色，好像別人的事都與她無關(guān)似的，待人很不熱情。比方說，我母親上娘家，在村門口遇見了正曬著太陽的她，母親跟她招呼，他可能應(yīng)一聲，也可能不吭氣，自顧自地曬她的大太陽，一般不會起身招呼回家。

   有一次，我跟著別人上外婆家住，外婆看到我竟然說外婆給你去燒點(diǎn)點(diǎn)心吃，我小舅就說外婆好像對我特別的好呢，因?yàn)楹孟駴]對別人這樣過。特別好的感覺，我總是記住了，所以就算外婆總是喜歡罵孩子說人，我也還是喜歡她的，甚至覺得她的活法自成一統(tǒng)，是難得的人生哲學(xué)。

   外公在外婆心里，也許就是那個(gè)天。外婆對子女很苛刻，要求很多，不過印象里好像從沒有和外公吵架說嘴的時(shí)候，每每在說話做事間，把外公放在那個(gè)最重要的地方。比如，燒的飯菜，必須把最好的留給外公吃，外公沒回家，別人自然也不能先吃，有什么需要決定的事情，都必須去問過外公才行?？傊?，在她的思想里，外公是比任何人都要重要的人。

   聽母親說，外公十幾歲的時(shí)候就沒了母親，原因好像是太外公是個(gè)花心的人，和家里的老婆吵架打了起來，懷著孕的太外婆因此難產(chǎn)而死，于是外公就挑起了自己人生的重?fù)?dān)。這個(gè)故事也可能是我的一個(gè)錯(cuò)誤的記憶，不過外公有個(gè)異母妹妹，我的姑婆，和我母親一般大，讀上了書，后來是教師，生活和思想境界和母親距離很遠(yuǎn)。據(jù)母親說，小時(shí)候她讀書不錯(cuò)，可是作為長女，要幫外婆帶弟弟妹妹，就沒得讀書了。同樣是聽母親說的，說外公年輕時(shí)有一份不錯(cuò)的公家的工作，可是因?yàn)閮号囵B(yǎng)不過來，只好放棄了工作回家務(wù)農(nóng)。

   外婆比外公大了四歲，生了十一個(gè)孩子，長大成人的有六個(gè)。母親說外公很愛孩子，對于那些沒長成年的孩子，總是會很傷心，還說我那大姨小時(shí)候脖子就竹竿粗，以為會長不大，不過現(xiàn)在，大姨是個(gè)家里家外，人前人后的好角色，好像比誰都強(qiáng)健呢。

   小舅因?yàn)闆]成家，便一直是和外公一起住的。外婆二十年前因?yàn)樗ち艘货?，后來便走了，那時(shí)我還沒成過家。若說孝順的子女，小舅是可以豎大拇指的那個(gè)人，對外公可以說是體貼入微。比如說上次我有事回鄉(xiāng)去鎮(zhèn)上，小舅碰巧去了桃山上不回家中飯，他便叫我最好別去叨擾外公了，讓他一個(gè)人吃中飯，然后下午自在地去麻將更好。的確是這樣，我便沒有去，不過由此看出小舅對外公的心意，是照顧有加的。

   小時(shí)候?qū)ν夤?，也許就像對一個(gè)長輩那樣敬重著，不過這些年來，對外公的感覺除了敬重，好像又多了一層親切感，仿佛心靈間的接近和靠攏。外公耳不聾眼不花，這次回家還見他拿出一個(gè)手機(jī)，說為了方便和當(dāng)上了干部有些忙碌的小舅聯(lián)系，有時(shí)需要打電話。想我都有了老花眼了，他竟然不用眼鏡就能清楚地讀出屏幕上的小小的數(shù)字，真是奇跡呢，不要說他燒飯洗衣一切日常都是自己料理，還能出門打麻將。

   飯后，母親先走了，和外公聊天中他說到了他祖上的太爺爺，好像說是太學(xué)士，我說我小時(shí)候去上墳時(shí)，覺得你的祖上都是很厲害的人，還提議，我現(xiàn)在喜歡寫點(diǎn)文字，要不什么時(shí)候來住幾天，聽他講講他祖上的故事，我來記故事。

   平和堅(jiān)韌，少欲少求，和藹可親，簡單慈祥，便是我現(xiàn)在眼睛里看到的我的外公。

   寫下這些文字，是為了表達(dá)我對外公的喜歡和感謝。

   愿我的外公在家長的路上能走得有多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。