尼采有句話我極認同：“把人生當作一次審美”。

多年前，攜妻兒游歷蘇州，“姑蘇城外寒山寺”，應(yīng)該是不可不去的地方。但我只在楓橋給他們拍了幾張照片就折返了，沒有去寒山寺。原因有兩個：一是小時候被父親領(lǐng)著，一進廟門就被各種菩薩、羅漢的塑像嚇哭了，不想讓學齡前的兒子重復我的沒出息；二是覺得跟寺廟有關(guān)的詩多如牛毛，而唐詩《楓橋夜泊》無有匹者，我只想看看這首詩的誕生地。

張繼于天寶十二年（753）中進士，擔任過幕僚、員外郎一類官職，安史之亂爆發(fā)，隨紛紛逃難的文士南下避亂，于深秋時分途經(jīng)蘇州寒山寺，寫下這首羈旅詩：

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

月亮落下，烏鴉啼鳴，寒霜滿天，對著江邊楓樹和漁火悵然而眠。姑蘇城外寂靜的寒山古寺，半夜敲鐘的聲音傳到了客船。精確，細膩，有景有情有聲有色。個個形象鮮明，句句邏輯清晰，內(nèi)容明白暢曉。

身處亂世不知歸宿的憂郁，漫漶于筆端，《楓橋夜泊》可謂寫愁的代表作。但這樣的寫愁寫得何其優(yōu)美：全詩以一個“愁”字統(tǒng)率，落月、啼烏、霜天、江楓、漁火、不眠人，意韻濃郁；城、寺、船、鐘聲，空靈曠遠，意象疏宕。江畔秋夜，漁火點點，羈旅客子，夜半鐘聲，江邊岸上，一靜一動，一明一暗，客船夜泊中對江南深秋夜景的觀察和感受默契交融，審美境界成為后世典范。

尤其值得一提的是，“夜半鐘”的風習，早在《南史》中即有記載，但把它寫進詩里，成為詩的點眼，卻是張繼的創(chuàng)造。在張繼同時期及以后，雖也有不少詩人描寫過夜半鐘，卻再也沒有達到過張繼的水平，更不用說借以創(chuàng)造出完整的藝術(shù)意境了。

古剎的夜半鐘聲仿佛是歷史的回聲，楓橋的雋永詩意流淌著古雅的神韻。楓橋、寒山寺并不是規(guī)模宏大、聲名顯赫的勝景，卻因《楓橋夜泊》而成為中國詩歌史和中國風景史上最負盛名的佳話，為人樂道。隨時日推移，明清后好評愈顯：“全篇詩意自'愁眠’上起，妙在不說出?！保鳌ど蜃觼恚按嗽娧b句法最妙，似連而斷，似斷而連?！保ㄇ濉ね鯃蜥椋皩懸熬耙咕埃床槐刈麟x亂荒涼解，亦妙。”（清·宋宗元）“是詩也，神韻天成，足為吳山生色?！保ㄇ濉こ痰氯┝至挚偪?，不一而足。一首意境清遠的小詩，不知可敵多少聲勢浩大的鴻篇巨作。

《楓橋夜泊》最早見于大歷十四年（779）的詩選《中興間氣集》，可見此詩在當時就為選家青睞。后來有影響的選本，沒有不選《楓橋夜泊》的?！短撇抛觽鳌氛f張繼不僅有詩名，品格也受人敬重。他的詩不事雕琢，但事理雙切，流傳下來的不到五十首。其實，詩不在多，有一首能被人長期記住且出口成誦，足矣！

說《楓橋夜泊》，自然要說寒山寺。

寒山寺因唐初詩僧寒山曾住于此而得名。寒山與寺中的拾得和尚情同手足，被傳為“和合二仙”。兩位在佛學、文學上的造詣都很深，最膾炙人口的莫過于他們之間的一則問答：

寒山問：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，該如何處之乎？”

拾得答：“只需忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年，你且看他?！?/p>

據(jù)說，寒山來寺時，形容枯槁，衣衫襤褸，頭戴樹皮，腳穿木屐，或廊下踱步，或?qū)罩櫫R，其怪異的言行，蘊含了許多佛理，以及面對人我是非的處世之道，非凡夫俗子所能領(lǐng)受。

不幸，我恰是這樣的凡夫俗子。從來認為，一個襟懷坦蕩、心地澄明的人，行為舉止皆是自然流露，不會刻意表現(xiàn)自己。因為沒有佛緣，我從那問答中聽出的仍免不了一股寒意，一股委屈憤懣的戾氣。無論如何，壓抑扭曲自己并不是佛禪所說的“放下”，更談不上“四大皆空”。“再待幾年，你且看他”，到底露出了破綻。

德國哲學家尼采有句話我極認同：“把人生當作一次審美”。在這個意義上，我還是欣賞張繼那樣的沉靜而優(yōu)雅——即便是在孤獨、凄清、憂愁中。