|
“肉體的忠貞最容易因而是最次要的”，初讀到嚴歌苓這句話時，正好剛剛看完雪兒·海蒂的《海蒂性學報告》，其中的數(shù)據(jù)顯示，在超過五年婚齡的女性中，有70%的人會有婚外關系。要知道，這本書可是寫成于20世紀七八十年代。 我想東西方人對此的認知還是有差異的，我們的傳統(tǒng)文化在潛移默化中影響了大家對兩性關系的態(tài)度，在婚姻的忠誠度方面，咱們東方人更趨向于保守。
嚴歌苓 細想了一下，玩味的地方在于，那70%在身體上背叛了婚姻的女性，卻一致認為自己與丈夫的感情很美滿。而在我所熟知的婚姻環(huán)境中，不少夫妻明明都貌合神離，即便精神上“自由”的如脫韁野馬，卻都嚴格恪守婚姻的本份，在精神與身體的忠誠上，后者顯然更被在意些。再回過頭來理解嚴歌苓那句驚人之語，倒覺出幾分道理來。 “飲食男女，人之大欲存焉”，放諸四海皆準。但看毛姆《面紗》中的凱蒂也好，勞倫斯《查泰萊夫人的情人》中的康妮也好，總覺得有層厚厚的隔膜，對于已婚女性在人欲方面的表達，缺少了一種實質的情感共鳴。 直至看到嚴歌苓的短篇《密語者》，那種對女性心理纖毫畢現(xiàn)的、百轉千回的呈現(xiàn)，在欲望和倫理對抗中心潮起伏的糾結，庖丁解牛一般如臂使指，忍不住驚嘆：果然還是中國女作者更懂東方女性。
《面紗》凱蒂
日漸冷漠的夫妻關系中，拒絕溝通是問題的根本 一、婚姻的入侵者，贏在了距離的想像 喬紅梅被人監(jiān)視了，無時無刻，她都感覺有雙眼睛在窺視她。喬紅梅和她的美國丈夫格蘭去餐廳吃飯的時候，這個人看到她腳上綴著透明玻璃珠的系帶涼鞋；喬紅梅去圖書館時，這人清楚地觀察到她磕到桌椅后膝蓋上的淤青；喬紅梅從公寓里走出來時，這人看她穿過草坪摸一下鄰居家的狗…… 喬紅梅面對郵箱里一封封熱烈的情信，驚慌的同時，還有一種發(fā)自漂亮女人坦然的自得，她深知自己的魅力。只不過當一個躲在文字背后的神秘人，為她神魂顛倒地編織一份隱秘的迷戀，一切經(jīng)過濾鏡處心積慮地美化后，顯出一種讓喬紅梅欲拒還迎的精神興奮。
對方在看不見的暗處，像無處不在的空氣，對喬紅梅的一舉一動了如指掌。“密語者”不厭其煩地描摹她的美，用藝術和哲思的文字語言去解構她的生活，甚至是她和丈夫格蘭尷尬的婚姻現(xiàn)狀。這個聰明的“密語者”，敏銳地察覺出她內(nèi)心對格蘭的厭煩和抵觸，每天例行公事般的擁吻與談話，連最親密的接觸也無法激起內(nèi)心的波瀾。 喬紅梅從最初的抗拒到好奇再至期待，等待“密語者”的來信，成為她平乏婚姻生活里唯一令她甜蜜的事情?！懊苷Z者”知進守退，對情緒的控制駕輕就熟，喬紅梅慢慢淪陷了，像一個孩童期待著獎勵的糖果。 在文字堆砌的私密空間里，喬紅梅不知不覺地產(chǎn)生安全的依賴感，她將自己完全地袒露給那個未知的人，從她恥于提起的貧瘠故鄉(xiāng)，她自小對物質的渴望，她為了嫁給格蘭拋棄前夫，所有潛藏在內(nèi)心的秘密和不堪都和盤托出，她信任那個未曾謀面、甚至性別年齡都靠猜測的“密語者”，因為這個人太懂她，完全觸及了她的“靈魂”。
溫柔的入侵者，在悄無聲息地滲透進喬紅梅和格蘭的關系中。在對“密語者”的幻想里，喬紅梅找到了當初與丈夫戀愛時，那種暖暖的柔情。曾經(jīng)熟知的溫情此時已經(jīng)相當陌生，平凡的婚姻生活沖淡了當初熾烈的愛，使喬紅梅有一種無以名狀的憤怒：沒想到當初用力追求到的，就是今天的彼此。 喬紅梅將一切想象中的美好特質都賦予給那個虛幻的人，那人談哲學，其實格蘭就是哲學教授；那人對她不吝的贊美，其實是格蘭每天都做的事；那人講述他的傷痛，其實格蘭內(nèi)心深處也有沉重的秘密。但“秘語者”的距離輕易擊潰了格蘭身為丈夫的優(yōu)勢，占據(jù)了喬紅梅內(nèi)心的偏愛。
二、婚姻的失語者，緣自溝通模式的固化 人的天性是害怕孤獨的，所以我們終其一生都在找那個說得上話的“靈魂伴侶”，喬紅梅將身邊的丈夫視如敝履，覺得他枯燥而乏味，卻沒注意格蘭在對女學生侃侃而談時，她們眼中閃爍的光?！懊苷Z者”出現(xiàn)之前，在喬紅梅知道世上存在那樣一份“靈性的懂得”之前，她從未意識到“非溝通”的痛苦。 其實這樣的痛苦現(xiàn)實中不乏有，兩個人都是婚姻中的失語者，在最親近的空間里，心靈卻各自封閉。問題的癥結在于，我們被時間蒙騙，陷入了思維的固化里。認為自己足夠了解對方，這份自以為是恰恰禁錮了愛的傳達。
其實，喬紅梅動心的“密語者”，正是她的丈夫格蘭。在網(wǎng)絡的另一端，格蘭化身為一個陌生的愛慕者，距離沖破橫亙于兩人間時間的硬痂，暢通無阻的溝通模式，打開了各自的心扉，兩個人了解到對方的痛苦與不堪，“密語者”走進了格蘭這個身份無法觸及的紅梅的內(nèi)心空間，而紅梅則通過“密語者”這個身份，看到格蘭身上那些被她忽視的優(yōu)點與細致的情感。喬紅梅以為自己找到了“靈魂伴侶”，其實，這樣的人一直在她身邊。 喬紅梅的選擇性失明，給我們現(xiàn)實的思考是：你真的懂你的伴侶嗎？在我們自怨自艾婚姻的孤獨之時，有沒有換位思考一下，是不是自我封閉了心防，他（她）是不是如你一樣覺得孤獨？人與人溝通模式僵化時，受限的同時就看不清真正的對方，很多時候，親密關系中最亟待解決的問題是，如何去拆掉思維的墻，更換溝通的渠道，而不是想當然的認為：他（她）不懂我。
美好的情感，總是“在遠方”《密語者》其實并不算一篇很高明的懸疑小說，雖然一再渲染出“密語者”的神秘感，但不斷拋出的線索太容易猜出“密語者”就是喬紅梅的丈夫格蘭。格蘭從喬紅梅的視角看去，就是說著尷尬的美式笑話，以及吃甜點時嘴邊的面包屑。這一點很瑣碎卻很現(xiàn)實，就像老夫老妻了，疏于發(fā)現(xiàn)各自生活中的優(yōu)點，卻注意到肚子上層層的脂肪，或者看電視時翹到茶幾上的腿，然后心里負氣地騰起不滿與厭煩。 所有兩情相悅、自愿結合的婚姻，最初都是始于愛情。有過浪漫、甜蜜，甚至反抗和放棄的勇氣。喬紅梅曾經(jīng)是個軍方的翻譯，丈夫是她自己努力追求到的，工作也體面，兩人新婚燕爾，分了套房，在70年代，算妥妥的精英小家庭。但在喬紅梅見到大學老師格蘭的那一刻，她就做好了冒險的準備。
嚴歌苓 格蘭的異國風情，他毫不在意地用不純正的普通話說出那句大家羞于啟齒的“我愛你”，格蘭大膽而純凈的眼神，最重要的，是格蘭請她吃昂貴的西餐時，在支票上“神氣活現(xiàn)”的簽名，那種不以為意，是不在乎金錢、來自富有國度的有錢人的姿態(tài)，給了喬紅梅一個關于錢的全新概念。 所有的新奇與獨特，讓這個農(nóng)村出身的女孩鼓起了追求的勇氣，就像她為了看外面的世界，毫不留戀地離開她再也不想提起的家鄉(xiāng)。為了和格蘭相愛，她付出了巨大的代價，被審問、被嘲諷，丟了工作和家庭。格蘭也因此被關押，被調職。 兩年后，喬紅梅打電話到格蘭在美國工作的地方，只簡短地說了一句：“你好，格蘭”，長長的沉默留有余地，給格蘭去明白她這兩年所受的委屈。很快格蘭就出現(xiàn)在喬紅梅面前，并辦好手續(xù)等她去美國相聚。
諷刺的地方在于，喬紅梅確定了與格蘭的夫妻關系后， 去前夫那里拿衣物，意識到自己將永遠失去他時，喬紅梅突然想起前夫的各種好，激情因為失去而復燃，她為了格蘭拼命斷絕與前夫的關系，前程盡毀，在與前夫相擁而眠的霎成了個笑話。 喬紅梅是帶著滿心的不甘與傷感離去的。當她真正地來到這個幻想中的美好國度，過上曾經(jīng)想象中的生活時，一切都乏味透了，那披荊斬棘才得到的婚姻，在平淡的生活中變得不堪忍受。 “你的心靈從來沒忠貞過一分鐘”，這是格蘭借“密語者”之口對喬紅梅的評價。不安分的因子，藏在我們每個人的身體里，不同于喬紅梅的是，我們還有克制的能力。美好的愛情，似乎只存在于“遠方”，爬過任性的想象，層層地美化，有一種無與倫比的誘惑。 身為丈夫的格蘭面目可憎，當他 身置換份成為一個“陌生人”，同樣的枕邊話被賦予了全新的激情，說到底，只是把一切美好堆砌給那個“他者”，當那個“在遠方”的人走進現(xiàn)實 ，于是又有了新的遠方可供向往，大抵是人類本能中的劣根性吧。 要相信時間的毅力，它會用現(xiàn)實的冷靜慢慢侵蝕掉包裹愛情的糖衣，露出最粗糲的本質。遠方那些不切實際的向往，不過是時間沒有爬過的確幸，為了一時的新鮮感，就以為自己遇到人生的“靈魂伴侶”的人不在少數(shù)，結果新的婚姻往往帶來的還是無盡的煩惱與失望。 長久的婚姻，最終都會趨于平淡，要有對彼此的容忍，對現(xiàn)實的耐受力，“在別處”的朱砂痣，最終都會成一抹蚊子血。
婚姻的穩(wěn)定期內(nèi)，應該有沉默的勇氣 蕭伯納說“想結婚的就去結婚，想單身的就維持單身，反正到最后你們都會后悔?！贝蟾怕噬先绱恕！睹苷Z者》一再給出的線索是密語者拼寫失望時，總會漏掉一個“a”，格蘭給喬紅梅的留言貼上，同樣拼寫失望時少了個“a”。 生活多年的夫妻，喬紅梅沒花一點時間去了解他，最后在讀者都看出是格蘭的時候，她仍然帶著對愛的追尋去赴一場不存在的“約會”，又像當年那場魚死網(wǎng)破的決然，即便真有密語者其人，不過是另一場失望的延續(xù)罷了。 格蘭清醒地意識到，在夫妻相處時，他說了太多糟糕又無意義的笑話，這些都是對相顧無言的逃避與恐懼，所以即便知道是用說笑填塞沉默，他依舊會選擇說。有句話是“知道所有的道理，依舊過不好這一生”，在很多問題上，知道其實建立在如何解決的基礎上才有意義。 在婚姻進入絕對的穩(wěn)定期時，再投入“談戀愛”的時間成本去維護這種穩(wěn)定好像沒有必要。很多時候我們的相處模式是，避免一切不必要的溝通，真正的知心話都是留給不相干的人的。我們可能對一個陌生人剖心置腹，卻不會選擇與伴侶傾訴。
當兩個人獨處時，沉默仿佛提醒著情感的難堪。于是各自說一些彼此都不關心的話，用密集又毫無靈魂的話語堆滿生活，雞毛蒜皮、雞零狗碎密不透風地灌進來，堵死了一切溫情的可能性。家應該是最舒適放松的地方，兩個相互理解的人，也應該寬容對方的沉默，不必為了找話說而說話。 年輕的愛情，可以牽著手不說話，卻不要負擔沉默的情緒，因為沉默里都是愛意。當婚姻不需要去自證愛情時，就能卸下很多心理負擔，想溝通時溝通，想獨處是獨處，想不說話時就不說話，這些應該自然到像渴了喝水、困了睡覺一樣，這才是家“放松”的意義。正如書中所言“沉默本身不就是一種會意？大膽沉默下去，會意才可能滋長?！?/span> 多少人喪失了這沉默的膽量？ |
|
|
