“安大傻子”的夢(mèng)

1990年的那個(gè)盛夏，大榆樹(shù)小學(xué)四年級(jí)的“安大傻子”做了一個(gè)夢(mèng)。他告訴班主任和同學(xué)們說(shuō)，自己夢(mèng)想成為科學(xué)家，然后發(fā)明一個(gè)什么機(jī)器，能把北京的工人體育場(chǎng)變大一點(diǎn)，也不用變得特別大，只要稍微變大那么一丟丟，把自己和那兩個(gè)讓體育老師刷下來(lái)的倒霉發(fā)小裝進(jìn)去就成。

記得第一次看《我的九月》是90年代初的某個(gè)夏天，在后圓恩寺的兒童劇場(chǎng)參加學(xué)校的集體活動(dòng)。那時(shí)的我年齒尚幼，還沉淪在“一年級(jí)的小豆包，一打一蹦高”的尷尬范疇，看著熒幕上的“安大傻子”，就仿佛看見(jiàn)了自己的現(xiàn)在和將來(lái)。30多年以后，隔著電腦屏幕重溫這部電影，又好像看到了一代人的過(guò)往。

電影里“安大傻子”就讀的大榆樹(shù)小學(xué)，實(shí)際是當(dāng)時(shí)北京兩所小學(xué)嫁接融合的產(chǎn)物。室外場(chǎng)景的拍攝多數(shù)選在東城區(qū)交道口南邊的寬街小學(xué)，也就是今天緊鄰平安大街的僧王祠。班主任“高二傻子”帶領(lǐng)學(xué)生們上課的那座木頭紅樓，還有樓門(mén)口那棵造型奇特的龍爪棗，眼下則保存在老宣武區(qū)師大附中的校園里。

《我的九月》劇照

1901年11月2日，作為晚清教育體制改革的一部分，清廷在今天和平門(mén)路口東南角的位置設(shè)立了五城中學(xué)堂。1912年前后，和平門(mén)路口的西南角，現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)一小的校址上，又成立了國(guó)立北京高等師范學(xué)校，也就是今天北師大的前身。為了方便師大學(xué)生就近實(shí)習(xí)，馬路對(duì)面的五城中學(xué)堂變身師大附中，還把校園西側(cè)以木頭紅樓為核心的一片區(qū)域單劃出來(lái)，增設(shè)了師大附小。80年代末，也就是《我的九月》拍攝前夕，師大附小順應(yīng)當(dāng)時(shí)的教改浪潮，改名為宣武實(shí)驗(yàn)小學(xué)，成了“安大傻子”的半個(gè)母校。

比這部電影開(kāi)拍再早大概60來(lái)年，師大附小周?chē)暮镞€發(fā)生過(guò)一個(gè)故事。故事的主人公叫小英子，家住宣武門(mén)外椿樹(shù)上二條。六歲那年的夏天，父親叮囑她別再像以前那樣瘋跑瘋鬧，有工夫要多練練字。秋天一到，開(kāi)學(xué)了，就送她去師大附小報(bào)道，當(dāng)小學(xué)生。懵懂中的小英子憧憬著開(kāi)學(xué)后的生活，盼望著夏天趕快過(guò)去，最終等來(lái)的卻是父親的突然亡故，家道中落，親友離散，曾經(jīng)完美無(wú)缺的生活如夏花般凋零飄落。故事的結(jié)尾，她坐在馬車(chē)上，帶著忐忑和疑慮，告別無(wú)憂無(wú)慮的童年，也告別了自己熟悉的那個(gè)北京，低徊哀婉的歌聲由遠(yuǎn)及近……長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……

《我的九月》劇照

2001年，《城南舊事》的作者林海音已經(jīng)作了古人，“安大傻子”也到了大學(xué)畢業(yè)，忙著到處投簡(jiǎn)歷、找工作的年紀(jì)。宣武實(shí)驗(yàn)小學(xué)的師生整體并入馬路對(duì)面的實(shí)驗(yàn)一小，他們?cè)?jīng)的校園重新成了師大附中的一部分。時(shí)至今日，偶爾還能看到某位三四十歲的中年人，站在附中正門(mén)的鐵柵欄外面向里張望，看著那座木頭紅樓，緬懷自己的青蔥歲月。

中戲門(mén)口叫小芳

“安大傻子”上小學(xué)的那個(gè)年代，正好是北京實(shí)行小升初就近入學(xué)，也就是“大波轟”的初始階段。憑他的成績(jī)，畢業(yè)后最大的可能性應(yīng)該是隨大流，和多數(shù)同學(xué)一起升入某所名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通中學(xué)。不知道成了中學(xué)生的他會(huì)是個(gè)什么樣子？是不是能夠一改往日的懦弱窩囊，爺們兒一把？激情燃燒，在青春期略顯稚嫩的是非觀感召下，行俠仗義、除暴安良，掃平他眼中的各種不平之事，就像1993年的校園劇《第三軍團(tuán)》里唱的那樣……我們剛知道分辨是非，我們還沒(méi)學(xué)會(huì)虛偽，我們已明白愛(ài)與仇恨，還沒(méi)有懂得容忍……

再或者，身處花季雨季的“安大傻子”會(huì)和一場(chǎng)校園愛(ài)情不期而遇。急于扼殺早戀苗頭的班主任沒(méi)有興師動(dòng)眾地請(qǐng)家長(zhǎng)、開(kāi)班會(huì)，而是效仿《十七歲不哭》里的馮老師，平心靜氣地告訴他說(shuō)，人生就像一列火車(chē)，按部就班地從起點(diǎn)開(kāi)往終點(diǎn)，如果你覺(jué)得沿途的風(fēng)景很美，實(shí)在忍不住想下去看看，那也沒(méi)關(guān)系，可以下去玩會(huì)兒，只不過(guò)，等你再回到車(chē)上的時(shí)候，坐的肯定不會(huì)是同一班火車(chē)，也不會(huì)再按原先的時(shí)間抵達(dá)終點(diǎn)了。

《十七歲不哭》劇照

馮老師口中的“火車(chē)”從初中開(kāi)到高中，前后六年，無(wú)論怎樣峰回路轉(zhuǎn)、花樣百出，最終都要殊途同歸地以一場(chǎng)高考作為收尾。這是很多人孩提時(shí)代的終點(diǎn)，也是眾多校園劇偏愛(ài)的結(jié)局。它意味著一段舊時(shí)光的結(jié)束，也意味著一段新時(shí)光的開(kāi)始。亦如《校園先鋒》的結(jié)尾，骨折痊愈的學(xué)生臨進(jìn)考場(chǎng)前，一腳踹斷了依仗多日的拐杖，象征性地離開(kāi)父母、老師的扶持庇護(hù)，學(xué)會(huì)獨(dú)自面對(duì)人生路上的風(fēng)雨磨礪。

至于高考后的路應(yīng)該怎么走，決定權(quán)掌握在每個(gè)人自己手里。你可以選擇日復(fù)一日的苦讀，繼續(xù)當(dāng)一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生；也可以翹課、泡吧、睡懶覺(jué)、談戀愛(ài)、夜不歸宿，不負(fù)責(zé)任地?fù)]灑青春，然后像電影《手機(jī)》里的幾位女生那樣，在一個(gè)大雪紛飛的深夜被老師堵在學(xué)校門(mén)口。

2003年的電影《手機(jī)》中，老師雪夜抓學(xué)生的經(jīng)典橋段發(fā)生在西城區(qū)定阜街的輔仁大學(xué)舊址。這所老學(xué)校最明顯的標(biāo)志就是墻頭上媲美盧溝橋的石獅子，還有圍墻外面每年春天沿街怒放的泡桐花。為了適應(yīng)電影拍攝的需要，《手機(jī)》劇組臨時(shí)在它門(mén)口掛了塊牌子，寫(xiě)上了“市直戲劇學(xué)院”6個(gè)大字，實(shí)際影射的卻是交道口南大街，棉花胡同的中央戲劇學(xué)院。為什么這么說(shuō)呢？

《手機(jī)》劇照

《手機(jī)》小說(shuō)的原文講到雪夜抓學(xué)生的段落，有個(gè)被電影省略的細(xì)節(jié)，說(shuō)的是女老師為了忽悠女生老實(shí)交代，采用攻心戰(zhàn)術(shù)，讓男主角嚴(yán)守一從學(xué)校外面端回來(lái)一份砂鍋面?，F(xiàn)在棉花胡同中戲新校門(mén)的對(duì)面，還能找到一個(gè)規(guī)模不大的小賣(mài)部。20多年以前，小賣(mài)部的前身是一個(gè)專賣(mài)砂鍋米線和面條的小飯鋪，老板是位中年北京爺們兒，也許是為了蹭那個(gè)年代流行歌曲《小芳》的熱度，買(mǎi)賣(mài)字號(hào)起名就叫“小芳米線”。

再見(jiàn)，肖童

大概是因?yàn)樾@環(huán)境美得自帶流量，98版《永不瞑目》把女主角歐慶春的“工作單位”也放在了輔仁大學(xué)。跟她發(fā)生情感糾葛的男主角肖童，名義上在“燕京大學(xué)”就讀，實(shí)際的取景地卻是當(dāng)時(shí)的北方交通大學(xué)，也就是今天的北京交大。電視劇里除了北交大的思源樓、圖書(shū)館和宿舍區(qū)，出鏡頻率最高的當(dāng)數(shù)標(biāo)志性的學(xué)校南門(mén)，還有門(mén)前兩排高高大大的躥天楊。只不過(guò)那時(shí)的交大門(mén)口還沒(méi)有北京海洋館，也沒(méi)有凌空橫穿動(dòng)物園，連通車(chē)公莊大街的高架橋。

《永不瞑目》劇照

按照劇中父母的一廂情愿，陽(yáng)光帥氣的肖童原本應(yīng)該在這座校園風(fēng)平浪靜地過(guò)完自己的大學(xué)生活，然后去美國(guó)繼續(xù)深造，將來(lái)謀個(gè)好出身。可惜造化弄人，一次偶然的機(jī)會(huì)讓他認(rèn)識(shí)了歐陽(yáng)蘭蘭。那之后，肩負(fù)特殊使命的歐慶春又不請(qǐng)自來(lái)，兩人在交大圖書(shū)館門(mén)前的談話讓肖童的命運(yùn)發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)折?！队啦活俊分凶詈笠粋€(gè)與校園有關(guān)的鏡頭，就是因?yàn)槌榱恕凹恿稀毕銦煟粚W(xué)校開(kāi)除的肖童背著行李，黯然走出學(xué)校南門(mén)，坐上紅黃相間的公共汽車(chē)。用劇中旁白的話說(shuō)，此時(shí)的他走得很平靜，跟平時(shí)放假差不多，雖然這個(gè)“假期”長(zhǎng)得好像一個(gè)永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)的噩夢(mèng)。

作者?曹磊