長平

9月5日是特蕾莎修女逝世10周年祭日。就在這些日子里，在中國，為窮人說話還是為富人說話、貧困大學(xué)生受助后要不要寫感恩信或簽道德協(xié)議、慈善企業(yè)家面對窮人索捐該怎么辦等成為熱門話題。假如特蕾莎修女在天堂里聽見這些爭吵，不知道會不會替我們感到難為情？也許她會想起生前反復(fù)說過的話，比物質(zhì)貧窮更可怕的，是精神的荒漠；不僅窮人需要愛，富人也需要心靈的甘泉。

在這場討論中，很多人把社會救濟(jì)和個(gè)人慈善混為一談，分不清國家的義務(wù)和個(gè)人的道德。特蕾莎修女從來對政治不感興趣，但也沒有在這上面糊涂。她說，人類整體的貧窮面貌的改變，是政治家們要做的事情，她自己關(guān)心的是個(gè)體行善。諾貝爾和平獎(jiǎng)給她的頒獎(jiǎng)詞說：“她的事業(yè)特征就是對個(gè)人的尊重……最孤獨(dú)的人、最悲慘的人、瀕臨死亡的人，都從她的手中接受到了不含施舍意味的同情，接受到了建立在對人的尊重之上的同情?！?/p>

因此，我們在對她的紀(jì)念中來思考個(gè)人的慈善。

當(dāng)人們希望慈善企業(yè)家不要向受助者索要感恩信時(shí)，希望在譴責(zé)索捐者時(shí)更多地為他們的處境考慮時(shí)，總是聽見有人說，企業(yè)家又不是圣人和天使，怎么能夠要求這么高呢？對圣人和天使定位這么低，真是讓人害羞。就像從來沒有享受過自由的人要求一點(diǎn)自由時(shí)，總是得到“世上沒有絕對的自由”這樣的回答一樣。我們的確都不是圣人和天使，但是至少應(yīng)該知道自己與圣人和天使的距離，不要拿這些詞來為常人的缺點(diǎn)辯護(hù)。

特蕾莎修女被譽(yù)為“貧民窟圣徒”，又被稱作“加爾各答的天使”。 她于1910年出生在塞爾維亞一個(gè)富人家庭，12歲時(shí)感悟到自己的天職是幫助窮人，1937年正式成為修女，被派往印度加爾各答。幾年后，她脫下道袍和鞋襪，穿上印度婦女的白色紗麗，打著赤腳，走出環(huán)境舒適的修道院，來到大街上，和窮人一起生活，靠乞討和揀垃圾幫助窮人。

她的行為遭到一些傳教士的反對，被認(rèn)為損害了教會的形象和尊嚴(yán)。她沒有退縮，還進(jìn)一步提出了成立仁愛傳教修女會的設(shè)想。經(jīng)過反復(fù)爭取，她的申請于1950年得到了羅馬教廷的批準(zhǔn)。她的追隨者越來越多，名聲也越來越大。這時(shí)她又遭到一些印度“愛國者”的抗議，說她讓加爾各答這座城市和貧困劃上了等號，在全世界起到了負(fù)面宣傳的作用。更不用說，她一直面臨教派矛盾和種族沖突，隨時(shí)都可能有人沖過來高喊“滾出去”。也一直都有人懷疑她的慈善動(dòng)機(jī)，宣稱她貪污善款，挑剔她醫(yī)療護(hù)理的質(zhì)量。但是她沒有退縮，堅(jiān)持以自己樸素的方式幫助窮人。她的修女會遍及全球125個(gè)國家，共有550座修女院，數(shù)百所貧民學(xué)校、醫(yī)院、救濟(jì)所和孤兒院。

特蕾莎修女一生享盡盛譽(yù)，先后獲得印度尼赫魯獎(jiǎng)、美國肯尼迪基金會獎(jiǎng)、羅馬教皇約翰二十三世和平獎(jiǎng)，1979年諾貝爾和平獎(jiǎng)、1992年聯(lián)合國教科文組織和平教育獎(jiǎng)。她的組織有4億多資產(chǎn)，10萬名義工，崇拜她的國王、總統(tǒng)、傳媒大亨和工商巨子無數(shù)，但是她一直過著最初的簡樸生活，80高齡仍然睡在地板上，自己洗衣洗碗。去世時(shí)，遺產(chǎn)只有兩套修女服、一雙鞋子、一只水桶、一個(gè)飯盆和一床鋪蓋。

10年前的此時(shí)，印度政府為特蕾莎修女舉行了國葬，成千上萬的人冒雨走上街頭為她送行。

來看看這位圣人如何回答我們眼下的問題。

在電影《特蕾莎修女》的開始，就有彪悍的窮人上門“索捐”。特蕾莎修女敞開大門，任憑他們搬走大米和面粉，并對他們說“愿上帝賜福你”。一個(gè)人停下來問：“你為什么不詛咒我？”特蕾莎修女說，你的孩子沒有飯吃，我為什么要詛咒你呢？

光是不詛咒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，光是給予食物也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她走上街頭，和窮人一樣貧賤地生活。她說：“窮人餓了，不僅希望有一塊面包而已，更希望有人愛他；窮人赤身露體，不僅希望有人給他一塊布，更希望有人能給他應(yīng)有的尊嚴(yán)；窮人無家可歸，不僅希望有一間小屋可以棲身，而且也希望再也沒有人遺棄他，忘記他，對他漠不關(guān)心?！?/p>

她對一個(gè)自我否定的麻風(fēng)病人說：世界上沒有麻風(fēng)病人，只有麻風(fēng)病。依此類推，世界上沒有窮人，只有貧困；沒有富人，只有財(cái)富。人就是人，都享有平等的權(quán)利和尊嚴(yán)。

她說，去安慰別人，而不是等別人安慰；去了解別人，而不是等別人了解。她還說，給予就是接受，施恩就是受惠。

人們總是以為，特蕾莎修女能有如此作為，是因?yàn)榈玫缴系鄣奶厥庹疹?，其?shí)并非如此?！稌r(shí)代》周刊以“她的苦痛”為題做了對她逝世十周年的報(bào)道，揭示了她一生的巨大秘密：這位圣人的50年中，從來沒有看見上帝在哪里，一直在黑暗中掙扎。她于1979年寫給一名天主教神父的信中說：“主耶穌對你有一份特別的愛，但對于我，沉寂和空虛實(shí)在太巨大了。我看，卻是看不見；我聽，卻是聽不到?！?/p>

披露特蕾莎修女大量書信的新書《特蕾莎修女：來做我的光》即將出版，它將讓我們看到，圣人也和常人一樣，內(nèi)心充滿了痛苦、懷疑、孤單和彷徨。所不同的是，她認(rèn)為軟弱和卑微的人，更應(yīng)該有堅(jiān)定的信仰，更要用善對抗心中的黑暗。

　　據(jù)說特蕾莎修女逝世前說，她一生最大愿望是來中國大陸服務(wù)。在我看來，這是她晚年最偉大的想法，可惜沒能實(shí)現(xiàn)。