|
上上個禮拜剛剛讀完《德伯家的苔絲》，上個禮拜又讀了第二遍。沒辦法，小說就是這么好，這么吸引人，一遍怎么能行呢？我真后悔自己咋就不在二十年前，至少十年前沒有讀它呢。 我以前還沒讀過英國作家哈代的作品，《德伯家的苔絲》是我讀他的第一部小說。一個能把故事寫得這么曲折多變這么凄美動人這么娓娓道來的人，一定是一個不簡單的人。 托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840年6月2日-1928年1月11日）是英國維多利亞時期的詩人、小說家。早期和中期以小說創(chuàng)作為主，代表作有我們熟悉的《德伯家的苔絲》《無名的裘德》《還鄉(xiāng)》等。后期主要創(chuàng)作詩歌，卓有成就。 《德伯家的苔絲》出版于1891年，是英國現(xiàn)實主義小說代表作品，是他小說創(chuàng)作后期的標志性作品。 德北·苔絲，——據(jù)說她祖上是德伯家族，一個聲名顯赫的名門望族，后來家族衰落，既無土地，也無住宅?！谝粋€子女眾多生活貧苦的小販家庭。為了減輕家庭負擔，父母要她到一個貌似本族的富老太婆家去攀親戚，結果十七歲的她被頑劣少爺亞雷·德伯誘奸。后來她，在塔布籬牛奶廠干擠牛奶工作的時候，與牧師的兒子克萊爾戀愛并訂婚?？巳R爾對苔絲的愛很熱烈，苔絲對克萊爾的愛濃烈。在新婚之夜，純真無邪的她把昔日自己被誘奸失去貞操的不幸向丈夫坦白，卻沒能得到原諒，兩人分居，丈夫遠赴巴西。 故事情節(jié)就是這樣的，而整篇小說27.1萬字。能把一件簡單的事情寫成如此宏大的長篇小說，這就是作家的功夫。我經(jīng)常跟喜歡寫作想寫作的朋友說，寫作的秘訣有兩個：一個是沒事找事；一個是沒話找話。因為他們老抱怨說自己沒啥可寫，眼里無事，筆下無物。 我最近幾年一直在堅持讀世界經(jīng)典文學作品，就是朋友們知道的網(wǎng)格書（舊書攤上才可以淘得到的老版簡裝小說，封面上都打有網(wǎng)格兒）。最大的感受就是： 第一個，能把一個兩句話就可以說清楚的事情寫成一部幾十萬字的長篇小說?！兜虏业奶z》《金錢》《死魂靈》《奧勃洛摩夫》《邦斯舅舅》《吉日·布拉斯》《悲慘世界》這些長篇小說；包括《包法利夫人》《公務員》《攪水女人》等等幾個中篇小說，也都是這樣的。打個比方，就像把濕手塞進了面甕里，拽出來的時候沾滿了面粉。寫作，玩的就是這樣的“黏功夫”。能把一個詞語寫成一個句子一首詩，能把一個句子寫成一段話，能把一段話寫成一篇文章。故事擴展的咋樣，全在你東拉西扯的功夫咋樣。 第二個，講述故事的時候，節(jié)奏不要太急（這一點上，國內(nèi)的小說節(jié)奏都太快，只顧著追求故事的情節(jié)曲折，一環(huán)扣一環(huán)地追趕。其實，大家犯了忌諱，快了就淺了。），一定要舒緩再舒緩。就像村頭一個老大爺在給村子里的小娃娃們講故事一樣，說幾句咂一口煙鍋子，說幾句再彈一下煙鍋子。你看那些世界著名小說，哪個是把故事講得急急火火的呢？我感覺，他們就像一個悠悠閑閑的四川人，——七八十歲的老大爺，捏著茶壺，有一句沒一句的跟周圍人聊著天兒?！惺裁纯杉钡哪?？ 第三，小說的結構很明晰，總共分七期（也就是七節(jié)），各期都有小標題——第一期：處女。第二期：不再是處女。第三期：重整旗鼓。第四期：后果。第五期：吃虧的是女人。第六期：回頭人。第七期：結局。這小說一定要至少讀兩遍，你才能體會到小說這樣的結構的清晰的好處，它讓讀者方便閱讀了許多，而且完全可以模仿寫作。 第四，小說的細膩和真實令人叫絕。比如，在苔絲跟丈夫克萊爾（安吉）坦誠了自己失去貞操的事情后，她在丈夫情緒立馬判若兩人的時候說的那一段話： “我還只當是，安吉，你真愛我——你愛的是我自己，是我本人哪！要是你真愛我，你愛的真是這個我，那你現(xiàn)在怎么能作出這種樣子來，怎么能說出這種話來哪？我真沒想到你會這樣！我只要已經(jīng)愛上了你，那我就要愛你愛到底兒——不管你變了什么樣子，不管你栽了多少跟頭，我都要一樣地愛你，因為你還是你呀！我不問別的。那么，唉，我的親丈夫哇，你怎么居然就能不愛我了哪？” 這是一個新婚之夜新娘子在丈夫情緒瞬間突變之后的心里話。 還有一處，是苔絲在忍受不了亞雷·德伯的糾纏情況下，打算去丈夫家里找他的父母之前的一部分，姐妹們幫她穿戴。 “她們這兒給她扯一扯弄一弄，那兒給她輕輕地刷一刷，眼看著她渾身上下都整整齊齊、熨熨貼貼的了，才放手讓她走了；于是她就在天還沒亮的珠灰色的空氣里，漸漸消失了。她剛放開腳步走去的時候，她們聽見她在堅硬的路上踩得噔噔噔地響。” 第五，小說的開頭部分非常漂亮，是個鏡頭。我抄寫了下來。 “五月后半月里，有一天傍晚，一個中年男子，正打沙士屯，朝著跟它相連的那個布蕾谷（或者布萊谷）里面的馬勒村往家里走去。支著他的那兩條腿老是搖搖晃晃的，他走路的姿勢里，又總有一種傾斜的趨勢，使他或多或少地往一條直線的左邊歪。待一會兒他就輕快地把頭一點，好像是對某一個意見表示贊成似的，其實他心里頭可并沒想什么特別的事兒。他胳膊上挎著一個空的雞蛋籃子，他頭上那頂帽子的絨頭都亂七八糟的，帽檐上摘帽子的時候大拇指接觸的那個地方還磨掉了一大塊?！?/span> 人常說，小說的開頭就像電影的第一個鏡頭，很重要。我深有體會。我寫東西的時候，只要第一句話落紙了，后面的就像水龍頭的水一樣，咕咕咕自然就流出來了。 《德伯家的苔絲》這篇小說，我還有一個在思考的問題是：小說在結尾處，讓苔絲的丈夫克萊爾娶了苔絲的妹妹麗莎·露。雖然是遵照苔絲生前的叮囑和托付，但是這個理由總有點兒叫人覺著作者是為了討好讀者，滿足大家“故事要圓滿”的心理吧？不知道大家什么樣子感受，我覺得這樣處理心里的悲傷能減少一些。要我來處理的話，很可能也是這樣的。 作家畢飛宇說：“在無數(shù)的深夜，我只有眼睛睜不開了才會放下《德伯家的苔絲》” 我跟他不同的是，我總是要在自己吃過飯，收拾筆記本，周圍一切清清靜靜沒有打擾的時候，才安安寧寧地專心讀《德伯家的苔絲》。我要用最好的精神狀態(tài)和清醒的思維能力，來閱讀這本書，而且每天只讀一百頁左右（全書538頁）。有人說我讀書讀的快，其實一點兒也不快，我主要是堅持每天定量閱讀，同時還要做好讀書筆記。 讀書跟吃飯一樣，好東西是吃不夠的，好書是越讀越知其味道的?！兜虏业奶z》，我不敢保證自己不讀第三遍，第四遍，甚至無數(shù)遍。什么是經(jīng)典？不是被一萬個，幾十萬個人讀，而是被一個人不停地閱讀。  |
|
|
來自： 新用戶3134eDv6 > 《待分類》
